2
「您請，福德夫人。」
特拉斯科家位於一個悠閑的維多利亞管區，與之接壤的便是同樣悠閑的維多利亞教堂。以往的拜訪讓我體會到了那個教堂和管區的溫馨以及深受歡迎。羅納德有一份相當不錯的工作。他的財產比起一般人來說是相當可觀的。
我的車停在了門前的礫石院子里。那兒已經停了兩輛車：一輛奧斯汀·劍橋和一輛深綠色的戴姆勒。還沒等我靠近，房子的前門就開了。羅納德滿臉堆笑地看著我。我身著牧師服，戴著硬白領，但他穿的是便服——相當上乘的黑色西裝讓他更顯瘦，同時還搭配了一款條紋領帶。他比我矮但人比我壯，給人的印象是，只要能跑他就絕不用走的。這天晚上，他渾身上下都在奪人眼球，不管是黑色的鞋子還是頭髮。就連須后水的味道也往我這兒飄來。
「明年夏天她就要參加高級考試了。」辛西婭帶著些許詢問的口吻，暗示這是她憑藉靈感的猜測而並非一貫的陳述事實。
「我的一位教民寫了本書。」我告訴她。
第五位客人，最先映入我眼帘的是那頭富有光澤的栗子色捲髮。當她面朝我的時候，夕陽正在她身後搖曳，一暈光輝灑向她的頭頂。她身著一襲帶有褶皺式衣領的長袖棉布裙，落日在剎那間將她的長裙映襯得幾近透明，顯現出她的身材。我的視線沿著她的大腿內側一直升到她的褲襠。這條裙子倒成了隱形衣。
正在這時，羅納德端著一隻銀盤子出現在了門口。「各位，咖啡到了。」他大張旗鼓地吆喝起來，「抱歉讓你們久等了。」他進入房間后就開始眨巴著雙眼，四處找尋凡妮莎的身影。
辛西婭搖搖頭。「我們傾向於做一些相當專業的紀實類書籍。實際上，我認為羅伊斯頓和福德的《1920年的大引擎》才算是不折不扣的暢銷書。」
她再一次瞧了瞧我，我想是有種愉悅感在九_九_藏_書我們之間流通了吧。她懂得如何口是心非。
我們彼此微笑相視，尷尬瞬間化為烏有。
「我女兒。」我向凡妮莎解釋道。
又一次，她瞥了瞥我；又一次，有愉悅感在我們之間躍動。
「關於教區歷史的。不算是本書吧，畢竟才一萬字。」
「大衛！」他輕拍我的肩膀，邀我進屋，「很高興見到你。來見見其他人吧。」
「辛西婭告訴我你是一位出版商。」
「你住在當地嗎？」
我再也沒機會與凡妮莎聊天了。我站在露台上，還是往凡妮莎和羅納德的方向瞄了幾眼，他們專註地面對面說話。我有一度看到她在搖頭。
「幸福的少數？」
「請叫我凡妮莎。我先回答您的問題，我住在里奇蒙。」
「她說對了。儘管我曾寄希望于《英國的別墅花園》。去年它一出版，銷量就穩步上升。」她吸了口煙，「其實根據再版的發行情況來看，我們銷量最好的應該是某本城鎮指南。牛津鎮的那本。我們出了很多這類書——畢竟得靠它來吃飯。」
她面帶微笑地點了點頭。羅納德把杯子投進了正好就放在畫室的飲料推車裡，今晚的他顯得特別孩子氣。彷彿能看到他年輕時的樣子，如果我夠誠實的話，我該接著說下去，說我更喜歡我瞥見的這位資深教士現在這種頗具孩子氣的感覺。
這個夜晚餘下的時間里，凡妮莎基本都在羅納德、辛西婭和維克多·瑟斯頓之間周旋。我是第一個離場的。
「你有教區——」
「我想應該好多了。」我轉向了凡妮莎，「露絲瑪麗第一次去的時候實在是痛恨那裡。」事實是，她曾有過兩次出逃計劃，「但似乎去年開始她就安心學習了。」
我給了凡妮莎一支煙。她收下，俯身想借個火。我看見了她手上的結婚戒指，一下子聞到了她的香水味，這讓我想起我的妻子曾戴過的一枚戒https://read.99csw.com指。我們不約而同地開口想展開話題，就像兩個站在起跑線上的游泳選手。
凡妮莎小心翼翼地看著我。「什麼樣的書？」
「我想你不會再給我一支煙了，對嗎？我把它弄丟了，瞧我笨的。」她淺淺地笑了一下。即便她這麼說，我還是很清楚，凡妮莎壓根兒不蠢。她確實有很多特點，但絕對不笨。她坐進沙發，招呼我也過去。
「我也許能花上個五分鐘的時間。」她對我說，聲音卻死氣沉沉的。
「他是我的副主教，對。可以說他是我的直屬上司。」
「那原本是我丈夫的公司。」她低頭凝視著手裡的煙，「他和一位牛津的朋友合夥創立的。兩個人都沒從中獲得多少利潤，但他生前確實很熱衷。」
鮮花布滿了整個大廳，還有濃重的擦光劑的味道。羅納德帶我進了房子後面的畫室。這可真是個溫暖的夜晚，法式窗戶開著，一群人站在露台上。
「晚餐時，辛西婭說她覺得《1920年的大引擎》是您最暢銷的書。」
「我聽見露絲瑪麗的名字了。」她問，「多招人喜愛的孩子。她在學校怎麼樣了？」
「我不知道你還有工作。」我說。
辛西婭·特拉斯科上前問候了我。她長得方方正正，像極了她的弟弟，身上的藍色連衣裙正式得如同制服。羅納德拿了杯雪利酒給我后，她就將我引見給了其他客人。
「我們的侄女上周來拜訪，」羅納德插|進了我們的對話，「她完成了上學期的學業后便離開了學校，留下個塞得滿滿的大箱子給我們處置。是衣服吧，我猜。我想應該還有個曲棍球棍，辛西婭覺得有些東西可能露絲瑪麗會用得上。」
我們握了手。突如其來的慾望頃刻間將我嚇壞了。這個問題常有，多年來我已經學會像衝浪員一樣駕馭這種感覺，直到慾望平息。一種避免沉湎於直觀感性的方法就是集中精
https://read.99csw.com力去觀察。短短几秒，我就發覺凡妮莎有張非常吸引人的精緻臉龐，她不僅僅只是漂亮，她面色紅潤，鼻樑挺翹。
「有人要白蘭地嗎？」羅納德問，「或者來點烈性酒？」
「多有意思啊。」
「凡妮莎可一直樂意看這類稿子呢。」羅納德說著便開懷大笑起來，「或許正好就在尋找它們也說不定呢。」
「她相信這會感染到整個國家的。」我繼續講，「而不僅僅只是針對那些知道羅斯的人。」
我認識其中一對夫婦——維克多·瑟斯頓和瑪麗·瑟斯頓。瑟斯頓靠著賣帶艙房的汽艇掙了很大一筆錢，現在他們夫妻倆熱衷於「服務慈善事業」，其實也就是加入了各式各樣的委員會；她樂善好施而他專攻政治事務。瑟斯頓是位參議員，現在身處計劃委員會，手裡的權力相當大。
我想也許這能解釋辛西婭近來的努力，難道她想升職嗎？
我們回到畫室等候咖啡。凡妮莎走到我跟前。
「略知一二。」她掛著一絲笑意凝視著我，「這讓你很驚訝？」
「我只在上午工作。只要能把事情合理地安排好，就會有足夠多的時間了。」
用餐的大部分時間里，凡妮莎都在和羅納德及瑟斯頓交談。我們正要離開餐桌時，瑪麗·瑟斯頓一把抓住了丈夫的胳膊，似乎想重新宣誓自己的主權。羅納德鑽進廚房煮咖啡去了。
「琴酒加檸檬來了。」羅納德說道，他輕輕碰了碰凡妮莎的肘部，遞給她一隻花紋精美的玻璃杯，而他手裡也正高舉著同樣一隻。「請。」他笑容滿面地看著我，「大衛，我知道辛西婭想和你聊聊露絲瑪麗。」
另一對夫婦我之前倒沒見過——丈夫原本是當地一家文法學校的校長，他的妻子是羅納德的教會委員之一。
「你知道羅斯嗎？」
我用微笑向他致謝。有段時間我對於得到特拉斯科一家的善施甚為反感，但現在我想通了。九-九-藏-書驕傲的確奢侈，但孩子們也會因為長大而花費愈發高昂。這時，辛西婭出現了，遞過來一盤花生和橄欖。
「哦這樣。」
可能是煙熏疼了她的眼睛，有那麼一會兒，她的雙眼眯了起來。「被迫的。」
「你喜歡這份工作嗎？」
「我幾年前去那兒參觀了教堂，的確非常有意思。聖壇上有一幅中世紀油版畫，對嗎？是《末日審判》？」
羅納德的談吐很優雅，晚餐特別精緻，最終紅酒雞奪去了蜜瓜和帕爾瑪火腿的風頭。羅納德，永遠是宴會主人中最細心的一個，他會不停地為我們倒滿葡萄牙玫瑰酒。校長夫人在儘力保持風度的同時企圖向我打聽羅納德，但很快我就意識到她比我更了解特拉斯科一家。最後她罷休了，直接略過我，去和辛西婭攀談起來。
她點點頭。「我一直協助查爾斯做編輯方面的活兒，如今我已經學到了一大堆商業知識。」她用笑容示意了一下正和校長夫人閑扯的辛西婭，「辛西婭幫我安排了一切。」
「我不知道這事。很抱歉。」
「羅納德去年從義大利帶回了一台咖啡機，」辛西婭向我們幾個留下的人解釋道，「只要有客人來，他就喜歡擺弄他的機子。但那對我來說太複雜了。」她突然又想到了什麼，於是加了一句，「超級咖啡。」
她把凡妮莎和羅納德從我身邊隔了開來，接下來又和我扯了好一陣子露絲瑪麗。我們決定——或者不如說辛西婭決定——下周讓羅納德把箱子給我送去，我們不想讓露絲瑪麗留下的東西參加下一次雜物拍賣會。安排好這些事情后，她把我支得離凡妮莎和羅納德更遠了，而他們倆此刻正在露台的另一頭談天說地呢，之後她又巧妙地將我帶入到維克多·瑟斯頓和校長夫人的聊天中。
「我——我以為羅納德跟你提過。你也沒理由會知道。查爾斯三年前去世了，他得了腦瘤。晴天霹靂。我接手了他的生意九_九_藏_書。身不由己，真的，我需要一份工作。」
「親愛的，這真是太棒了。你到底是如何既準備出這一桌美食又在外面工作的？」
最終我們步入了飯廳，辛西婭引我們來到圓桌旁入座。凡妮莎坐在我正對面。桌子的正中心擺了一大束插花，所以我只能偶爾瞥她一眼。我坐在辛西婭和校長夫人中間。
「我們在這兒，大衛。」羅納德端了杯雪利酒緊挨著我，「凡妮莎我想你不認識大衛·拜菲爾德吧。大衛，這位是凡妮莎·福德。」
「她在找一位出版商。」
「我猜你得花大把的時間來應付那些作家。」校長夫人說，「真了不起，你們賣了很多暢銷書吧？」
我注意到她說的是我而不是我們。「至於你的問題，我是羅斯的教區牧師。」
「以我的經驗，大多數作者都需要一位出版商。」她沖羅納德報以微笑，「少許奶油，羅尼。」
「要加糖嗎，凡妮莎？」羅納德小聲地問，「奶油呢？」
「對。就是基督生活的場景。」
我也回了她一個笑容。「它的個性可都被它的鄰居們沖淡了。許多人感覺這個名字很耳熟，但就是不清楚它到底在哪兒。」
我並不想談論羅納德。他和我的關係不差——不那麼差——但我們的共同語言很少，這點彼此心裏都很清楚。
「你是在羅納德的——別在意我的用詞——區域？」
「我再給您倒杯酒吧。」羅納德從凡妮莎手裡取過了空杯子，「琴酒加檸檬？」
羅尼？
我笑了。在我們談話的時候，我被視為一名普通人而非牧師，這點就很新奇。「你能幫她推薦一家出版商嗎？」我目不轉睛地盯著她手臂的曲線，留意到她皮膚上隱隱的金色汗毛，「總得有個人讀一下然後提供點專業意見。我料想你可不會有時間親自去看那些零零星星的列印稿吧。」
「不好意思，你說什麼？」
「我為凡妮莎做事，我是她的秘書。我們相處得愉快極了。」