「你太客氣了。羅納德和我都非常高興。」

「羅斯不是那樣的地方。上一次打仗前，留在這裏的人就已經不多了。弗朗西斯·尤爾格雷夫在一戰前就死了。你問這個有什麼特別的原因嗎？」

之後的那個星期一，我在電話簿里查到了羅伊斯頓和福德的號碼，於是便打去了凡妮莎的辦公室。接電話的是辛西婭·特拉斯科。這夠我奇怪的了，我幾乎都忘記她也是在那兒工作的。

我琢磨著該不該送些花或別的什麼。「我不知道凡妮莎有沒有提及我一個教民寫的書。她自告奮勇地提出要看一下的。」

她留了電read.99csw.com話給我。我們道了別，我帶著極大的落寞駕車回羅斯了。我讓自己大大地出了丑。我對與凡妮莎共進午餐抱著太多的期望——雖然我完全不知道我在期待什麼。同時我也很清醒，對一個中年鰥夫來說，這種行為實屬荒謬。顯然她只當我是個相識的人而已。幫忙看稿子也只是出於善意賣了我和奧黛麗一個人情。

「我去看看她是不是已經在讀了。」辛西婭說。

「鎮上的人還都記得他嗎？」

「為什麼這麼說？」

「他值得被放入書里寫上幾段。」凡妮莎打開了裝稿件的信封，「他是多麼轟動的一個人物，所有人都這麼認為。」

「九-九-藏-書那個詩人？」我的聲音不由自主地提高了，「他就葬在聖壇下的墓地。」

「你好，大衛。」

「真可謂是褻瀆了他們的判斷力。」凡妮莎在桌子的那一頭微微笑了笑。隨後她引用了收入在好幾本選集中的詩句。通常人們也就只會念他的這首詩。

「對，但實在很吸引人。」她瞄了一眼手錶，「很抱歉，大衛，我得走了。」

「湊合。」

然而，我想，至少明晚我還有理由給凡妮莎打電話。

「你參觀過許多教堂？」我問道，試著開啟話題，「周五你還提到了我們的油版畫。」

結果，周二晚上我並沒能致電凡rｅad.９9csｗ•com妮莎，原因是那天下午辛西婭·特拉斯科不愉快地突然造訪。

「早上好，辛西婭。我是大衛·拜菲爾德。」

上周五在特拉斯科家聚會時的她，憑藉著貼身長裙將自己襯托得格外性|感|妖|嬈。但今天她又是另外一個人了，身著深色套裝，頭髮扎在腦後：更苗條，更睿智，更硬朗。

「你明天能給我個電話嗎？」她問，「我那時應該有時間讀一下這本書。」

「他家族裡有一個成員還住在羅斯，我想是那位詩人的侄孫。奧黛麗不想別人有所誤解。」

「當然可以。打到你辦公室？」

凡妮莎沒有碰那個信封。她拿起了三明治。默劇在我們之間上演，隨著這股力量的延續，我體會到了九九藏書不斷向上攀升的孤獨感。上周五晚間的親昵友好就在這一瞬間崩塌了。另一點，我發現自己過於草率地認定她為稱心如意的對象，這實在讓我太糗了。我在浪費她和我自己的時間，我本該將稿子寄給她的。

她聳了聳肩。「我在牛津讀書的時候拜讀過他的許多詩。坦率來講，他稱不上很優秀的詩人——慢節奏尤其容易讓人倦怠。不過他本人比起他的詩人身份可是有趣得多了，他所知道的也比他寫出來的有意思。」

「奧黛麗沒有提到他，但她一向對自己的言論非常謹慎。」

「所有人都認為他不完美。失衡了。」

我沒有表現出我的失望。付完賬后，我和她一起回到了辦公室，我的車還停在那兒九九藏書。

停頓了片刻后，我說：「非常感謝您上周五的款待。」

「七點行嗎？」

「什麼時間比較好呢？」

《羅斯的歷史》裝在一個棕色大信封里，此刻正放在面前的桌上。我是來里奇蒙的路上順道去奧黛麗那兒取的。（「你真的太好了，大衛。我太感激了。」）

「我想我更有可能在家裡。」

凡妮莎搗鼓起盤子里的麵包屑。「不能這麼說吧。我之所以想去拜訪羅斯是源於它與弗朗西斯·尤爾格雷夫的淵源。」

過了一會兒，凡妮莎接過了聽筒。我們聊得很歡快，電話里的她機靈多了。她擔心自己這一整天都會很忙，但吃午飯的時間還是有的。一個半小時后，我們已經面對面坐在里奇蒙橋邊的一家咖啡館里了。