「和你爸爸在樓上玩呢，我想他們一定是在玩『拉大車』吧。」他的聲音突然間低了下來，「溫迪……你怎麼了？」

「今天早晨我收到了亨利寫來的信。」他說。

珍妮特把茶端了過來。「誰住在我們那裡？」

「和你想象得差不多，」珍妮特說，「只是我們身上全濕了。羅茜在哪兒？」

「你會讓她保留目前的工作嗎？」

「這事我說了可不算。她年紀大了，做事也太過死板。奧巴斯頓教士把所有事都交給她做，她做的倒還算中規中矩。」說著她看了我一眼，「事實上，我覺得院長夫人沒什麼可開心的。」

「我知道那個地方。你說的是河邊的那家小酒吧嗎？」

「綜合各方面考慮，情況還不算太糟。」珍妮特回復道，「這是我朋友阿普爾亞德夫人，她是我中學時的同學。溫迪，這是埃爾斯特里夫人。」

「不，裏面還有另一種味道。似乎有點不太好聞，至少我認為。」

「只是濕氣重了些，」我嗅了嗅空氣的味道，「似乎還有早飯時殘留的培根味。」

我瞪了他一眼，心裏很不好受，肚子上好像被人重重地擊了一拳似的。不過大衛和亨利是好朋友，他們之間通信也無可厚非。儘管他們多年未見，很少通信，生活的道路也完全不同，但這並不妨礙他們仍舊是朋友的事實。我不知道亨利追我時大衛有沒有給https://read.99csw.com他出過主意。

「我想他一定不會喜歡那幢房子的。」埃爾斯特里夫人說，「最後他竟然變瘋了。我們對此倒並不吃驚，他這樣的人總有一天要發瘋的。」

「真是這樣嗎？你還記得尤爾格雷夫的生活是怎麼樣的嗎？」

兩天後的星期一，我在工作時找到一本愛德華時代的童書。這本書是喬治·阿爾弗雷德·亨提所寫的《國王的旗幟》。雖然書脊褪色褪得很厲害，但封面的圖畫還光澤如新。畫中穿紅衣的英國男孩正用軍刀收割莊稼，一群祖魯人面如土色地站在他的身邊。我打開書，在扉頁上找到了似曾相識的筆跡。

「他住在哪兒？」

「我們聽說的可不是這個版本。他是個神職人員，原本是不應該自殺的。不過他不是在這裏自殺的，尤爾格雷夫是在被教堂趕出去以後結束了自己的生命。」她抿了口茶，然後側過臉看著珍妮特，「拜菲爾德夫人，我只想告訴你，籃子里總會有那麼一兩個壞蘋果。」

我驚奇地在鏡子里打量著自己的形象，我不知道我的鼻子為什麼會不可思議地紅了起來，我的鼻子怎麼會變成媽媽所說的「酒鬼的鼻子」呢？難道我昨天晚上真的喝多了嗎？大衛https://read.99csw.com的眼神里似乎蘊涵著一種譴責的意味。

「我不想見他，」我大聲說，「告訴他我不想見他。現在我要換衣服去了，我的全身都濕透了。」

她朝我搖了搖頭。接著，像是要彌補自己的過失一樣，埃爾斯特里夫人又對我補充了一句。「據說他和僕人們過於親近了，他的一些想法也非常怪異。你聽說過他自殺的事嗎？」

「喝點茶去吧？」她提議道，「我需要檢查一下這裏的員工是不是把該做的事都做了。不盯著點他們就會偷懶。」

之後我們就手牽手打著傘回家了。路上，珍妮特問：「你還在對弗朗西斯·尤爾格雷夫感興趣嗎？」

我什麼都沒說。

「拜菲爾德夫人，很高興能再次見到你。」埃爾斯特里夫人說，「這天氣可真是糟糕透了。」

「我必須回信告訴他你就住在這裏。這是我的本分。」

「你聽過他那次關於女神父的著名佈道嗎？」

「只是打發打發時間而已。」我怕珍妮特感覺到我的忘恩負義、我對羅星墩的厭倦以及我對大衛的小小幻想。我趕忙轉換了話題。「我以為埃爾斯特里夫人一定非常難相處，沒想到她這麼和藹可親。」

她點點頭。「過去他家就住在那裡，那時西蒙與媽媽和妹妹一起住。他在教士院里工作，當然，教士院的僕人們當時都住在……我不記得他父親九*九*藏*書的事了。我想那次西蒙一定是路過這裏，想來看看家裡的老房子吧。不過斯萬那裡已經沒什麼可看的了。」

珍妮特堅持掏錢買茶。埃爾斯特里夫人檢查了糖罐、貨攤，最後還看了看壺裡牛奶有多少。

「他問你是不是在這裏。」大衛說。

「他是個從不犯錯的人，但脾氣有點怪。」她正眼瞧著我，瞳孔又圓又黑，「但我對他也不算了解。」

「他住在哈德森現在住的布里茲宿舍。我在宿舍隔壁的院長家幹活。現在比以前先進了不少，院長請了個男管家，還有自己獨用的馬車。」

人群在我們之間涌動著。有人碰到了我的手臂，茶水從杯子里濺出來，灑在我的雨衣袖子上。接著我們又轉向了別的話題。後來珍妮特買了只穿藍色連褲服的黑布娃娃給羅茜做生日禮物，我買了盆放在窗台上的鳳仙花。

我跑上樓，走過充滿笑聲的羅茜的房間，然後從另一段樓梯回到了我的卧室。走進卧室以後，我抽了抽鼻子，沒有去看梳妝台鏡子里自己的形象。我需要早點睡覺，並在臨睡前好好喝上一杯。

「我很高興，他們弄得還不錯。」埃爾斯特里夫人附在我的耳邊說。她的沼澤地帶口音因為長年累月和教士打交道而變得柔和了不少。「他們不會再和我打馬虎眼了。」她看著珍妮特的背部笑了笑，進一步降低了音調，「拜菲爾德夫人可愛極九九藏書了，他們家可真是不錯。」然後她又恢復了正常的音調，「阿普爾亞德夫人，聽說你在教堂的圖書館里上班。」

「沒聽說過。」我看著她把糖舀進茶杯，「我原以為他生病生了很長時間，然後因病去世了呢！」

「這是你的自由。」

「他想見你。他說——」

我們安靜下來，在雨中匆匆趕回家。大衛在書房裡看書，原則上還在照看著特雷佛先生和羅茜。街上有輛車從我們身邊經過，把馬路上的積水濺到了我的鞋子和襪子上。

「埃爾斯特里夫人在儘力討好我，」珍妮特說，「一旦大衛坐上院長的寶座，她還想保留目前這份工作。」

這是我們第一次提起味道的事情。珍妮特必定想到了什麼，或是真的聞到一股和平時不一樣的味道。應該沒有其他的解釋了吧。

大衛從書房裡走了出來。「你們好，義賣會怎麼樣？」

「我說不上來。我從來沒有機會拜訪那裡。另外，尤爾格雷夫是個單身漢，他也不需要主教那麼大的排場。不過我記得他把宿舍重新裝修過一遍。裝修宿舍的時候他借住在達克旅店。」

我和奧巴斯頓教士的管家握了握手。埃爾斯特里夫人是個高大沉悶的女人，看上去好像是從老照片里走出來的似的。她一直緊盯著我的脖根處，我不知道是我的脖子特別臟還是那裡的扣子九-九-藏-書鬆動，把胸罩露了出來。不過她馬上友好地對我笑了笑，把注意力重新放回珍妮特身上。

「西蒙·馬特萊瑟姆？哦，我當然認識他。」她猶豫了一下，心神不寧地攪了攪茶水，「我想他過去時常為尤爾格雷夫教士跑跑腿。不過他已經離開羅星墩很多年了，他目前住在沃特福德。我弟弟在斯萬碰見過他。」

「聞到什麼味道了嗎？」在門廳里脫雨衣的時候珍妮特問我。

「我想你大概不認識一個名叫西蒙·馬特萊瑟姆的男孩吧？」

我們穿過人群走到神學院廚子開的茶攤旁。雨下得很大，因此義賣會只能挪到神學院的餐廳里舉辦。義賣會剛剛開始，排隊喝茶的人還不算太多。參加義賣會的大都是戴帽子、穿雨衣、手裡拿著雨傘的中年婦女。這些人不想漏過任何一次淘到便宜貨的機會。

「目前在那兒上班。」我說，「提到這個我想起來了。奧巴斯頓教士說你也許能告訴我一些與尤爾格雷夫教士有關的事，一個星期以前，我在圖書館里碰巧看到了一些他寫的東西。」

「弗朗西斯·尤爾格雷夫，」我說，「埃爾斯特里夫人說他只借住過很短的一段時間。他住的是哈德森現在所住的房子。」