他點了點頭。「你不必留在這兒。」

「你媽媽怎麼樣？」

「我也很想知道。」我走到車旁，打開駕駛座一側的門，「順便提一句，如果你準備留下來過夜的話，是否需要買把牙刷呢？」

「很難相信你竟然見過他的母親。」

珍妮特揉了揉鼻子。「你媽媽說得不錯，在目前的情勢下，還是讓羅茜離開這裏為好。」

大衛從母親身邊躲進客廳。「親愛的，你是說真的嗎？」

他看了看我。「謝謝你，她很可能會很高興見到你。但你也許不會——」

「看上去像在交叉環酒店吃午飯的那個女人。」

「有什麼我可以幫忙的嗎？」

我轉過身。一輛巨大的黑色轎車剛好從我們身邊開了過去，緩慢地從高地街開進市場。我瞥見了坐在副駕駛座上的男人的剪影。司機個子很小，看到我們就趕忙轉過了頭。由於玻璃反光，看不太清楚車裡的人。

他又一次點了點頭，臉上露出笑容——不是對我，而是對腦子裡的某件事。他彈了彈香煙，我們看著煙灰掉落在地，然後他便悄悄地溜走了，黑色的身影穿過草坪，向墳場門飄去。

我們是最後離開銀行的兩個顧客。我站在銀行門口，在手提包里摸索著鑰匙，聽見沉重的門在我身後關上，鎖孔里傳來轉鑰匙的金屬聲。

我對珍妮特非常了解，完全知道話里隱含的意思。「對孩子不是很合適嗎？」

「她仍然在家休養嗎？」

「我想和你一起去，我還準備訂個房間。」說著他用手驅趕著縈繞在我們之間的煙霧，「你把支票兌現了嗎？」

我眨眨眼。那是穿著老式土黃色外套的哈羅德·門羅。他也許是個偵探，但沒有權利打擾我們的生活。

「怎麼了？」

「我想和你一起去。」

我點了點頭。

「這輛車超棒。」亨利說，「是本特利，只要轉轉方向盤就行。你覺得馬特萊瑟姆會在後座上嗎？」

雖然說得輕描淡寫，但我可不會被他矇騙過去。亨利希望得到所有人的青睞，這是他的一個小弱點，和多毛女人的風流韻事不僅僅是為了錢而已。

門羅點了點頭。

我把車開過街角，繞到達克旅店開在高地街上的那扇門。幸好這時沒有記者在場，如果在的話，拜菲爾德太太可不是那麼好惹的，她可能會用傘襲擊記者。我和珍妮特把她扶進車，大衛則把行李放進了後備廂。

「我能過去和他說句話嗎？」

亨利看了我一眼，露出了笑容。「順便提一下，大衛的母親離開以後，達克旅店必定會多出一個房間，你覺得珍妮特會介意我住下嗎？」

「你已經幫得夠多的了。」

難道是弗朗西斯嗎？

這時戈特貝德先生帶著一群遊客走出了教堂的北門。遊客們從戈特貝德的身旁分散開來，從教堂東頭的小道向迴廊和大門那邊走去。我舉起手和他打了個招呼。

我把手提包拎到樓下的廚房。珍妮九九藏書特一鼓作氣，把羅茜的喜惡都講給拜菲爾德太太聽。羅茜不太喜歡吃粗面做的食物，對稀飯不感興趣。不知道在入睡后能不能給她留一盞小夜燈？對了，她通常要在上午九十點鐘和下午三四點鐘的時候喝一瓶橘子汁。

「護士會在六點半服侍她上床睡覺。不過我會在六點給她送茶，她喝完茶以後會變得比較活躍，這個時間比較合適。」

「別對她的變化感到過度驚奇，她現在思路跳躍得很厲害，你知道嗎？」

亨利聳了聳肩。「我遲早要和他見面的。」

「今天晚上有時間嗎？六點左右行嗎？」

「我們又被從天庭里趕出來了。」亨利說。

「你的話真是讓我驚訝極了。」她回擊道。

「我很希望能幫上忙。」

他沒有握亨利的手，信步走出了銀行。我注意到弗伯里先生的眼角呈現出粉紅色。

我站起來。「別讓好運從你身旁溜走。」

「我同意你的看法。」亨利扔下紙巾，從口袋裡掏出煙來，「繼續待下去不太合適，我希望你能和我一起走，最好現在就走。別再回那間血腥的屋子了。想到你還住在那兒我就覺得難受。」

「我想應該是。」

墳場門離銀行不遠，從拱道上走過的時候，感覺教堂的前廊像灰黑色的幕布一樣朝東西兩側延展開去。

「這比有人說他見過小妖精還要難以置信。事實上這裏沒人見過她，至少沒有人近距離見過她。那些男孩說她多年以前就死了，戈特貝德——」

鑲著嵌板的巨大餐廳里沒什麼人。我們喝了罐裝的西紅柿湯，吃完放了過多腰花的牛肉腰花派和半熟的牛乳麵包布丁。點什麼倒沒太大關係，我們倆都沒什麼胃口。吃飯前我們喝了幾杯琴酒，吃飯的時候又享用了一瓶紅葡萄酒。

「下午好。」雖稱不上冷若冰霜，但主教的臉至少是一潭死水，「再見，阿普爾亞德夫人。」

突然冒出的怒火把我自己也嚇了一跳。「煩請你回去告訴西蒙·馬特萊瑟姆，我們已經對你這個跟在身後的跳樑小丑感到非常厭煩了。更重要的是，我會讓警察知道教堂街上徘徊著一個騷擾老太太的可疑人物的。」

「那就先開個戶頭，然後再做決定。」

「她在切特西有間既寬敞又考究的公寓。」

「也許她也在為馬特萊瑟姆工作。」

「這麼說，你會告訴馬特萊瑟姆嘍？」我捏起拳頭，連忙把手放在背後，「我已經受夠了，我們已經受夠了，難道你沒看出來嗎？」

我不知道如果沒人闖入的話我會怎麼做。我隱約覺得有個穿黑色大衣的男人背對著我們站在櫃檯前，此時他突然轉過身，把皮夾塞進大衣內袋。是主教大人，他幾乎在我認出他的同時認出了我。

「再說吧，」拜菲爾德太太說，「我不喜歡太寵著孩子。」

「銀行快關門了，」我說，「我們最好動作快一點。」

「她read.99csw.com是個堅強的小傢伙。」

因為主教的關係，我在存款單上寫了很多個零。

「誰在開車？」

「我和你們一起去。」珍妮特說。

「亨利——」

「我想不至於。」大衛說。

我們安靜地坐了一會兒。酒吧里坐著些看上去像是記者的男人，他們圍成一圈吵個不停。除了我和亨利，餐廳里只有一個穿著考究的女人，她背對我們，一直看著窗外的街道。我覺得她也許是拜菲爾德太太在高地街上認出的那個女人，但不能確定。

我和珍妮特上樓為羅茜準備行李。

亨利說：「情況只會越來越糟，也許會糟到不可收拾的地步。」

「小天使能和我一起去嗎？」最後她問。

大衛發動引擎，他母親和他一起坐在前排。羅茜和天使娃娃都穿著會讓男孩子們側目的粉紅色外套，坐在車子的後座上。

「現在我不太想喝。」

不是站，準確來說那人是在走動。陽光直射著我的眼睛，陰影池中的水珠似乎紛紛擺脫池塘，好像各自展開了獨立的生命一樣。越來越小的陰影最後匯聚成一個穿著黑衣的男人，在他周圍是碧綠髮亮的草地。先前他正朝我這個方向走來，但看到我以後，他立刻轉身朝墳場門走去，似乎是在刻意迴避我一樣。

「阿普爾亞德夫人，下午好。」他莊重地沖我點了點頭。

「同意你的什麼看法呢？」

「是門羅嗎？」

「我還沒決定怎麼用那一萬英鎊。」

「你還有什麼安排嗎？」

「我會去的。什麼時候去比較好？」

她們是姐妹。

「她們不必坐火車去，如果你想讓我開車送她們，那你就能一起了。」

我和亨利出門去取車。

幾分鐘后，我和亨利走上高地街，朝交叉環酒店走去。我覺得酒店大堂隱約有股土耳其煙葉的味道，但酒吧里並沒有我認識的人。

「恐怖的男人。」我說。

「我覺得這兩件事應該沒什麼關係。」

「媽媽，我同意你的看法。」大衛說，「但問題是羅茜會不會覺得跟你回去比留在這裏更讓她不安。」

我和亨利回到達克旅店。打開後門以後，亨利碰了碰我的手臂。

「你知道，」我說，「你應該早就知道特雷佛先生的事情了吧。」

他搖了搖頭。「我可以給你在銀行開個戶頭，這樣你就可以直接取錢了。」

我點了點頭。

「我想後座上沒有人。」

「小姐，你是在問我嗎？」

「帶她走。」珍妮特說。

拜菲爾德太太在我和亨利這裏尋求著支持。「讓她越快走越好，你們同意我的意見嗎？不知道你們當中是否有人願意把我們送到車站。我會在你們去接羅茜的時候把回去的行李準備好，三點五十分有趟返程的火車。」

「現在正好可以把那一萬英鎊存入銀行不是嗎？」他提議道。

「她說得對。儘管我不想承認，但這次她是對的。」

「我也一樣。」我突然read.99csw.com把手放在他的手背上，他的眼睛里露出一絲震驚。接著我又把手挪開了。「我不太想喝咖啡。」

「珍妮特怎麼樣？」

「那是菲利寫的。」

「菲利是誰？」

「我想留下來。」

我們隔著桌子對望著彼此。

「不用了，」我拍了拍手提包，「我帶了支票簿。」

我邁過剪得很短的草地，向仍舊站在北門邊的戈特貝德走了過去。亨利把我惹惱了。我很喜歡戈特貝德母子，他們不該被人嘲笑。

我們安靜地走了十幾碼，狹長的影子在面前的道路上拉長。太陽西下，另一道影子像一渠黑水似的落在教堂中殿的旁邊。

「嗨，你給我站住！」

「你沒必要去，我還要回去取車呢。」

「真是個好姑娘。」亨利說。

我們互道珍重。戈特貝德走進教堂，我則走向達克旅店。我突然想起戈特貝德先生之前從來沒用「阿普爾亞德夫人」這個稱謂稱呼過我，他見到我既不緊張也不尷尬，特雷佛先生和戈特貝德夫人的病情成功地消解了我們之間的拘謹。

走近戈特貝德的時候，他像對待主教一樣不迭地對我點頭，從上到下仔細打量起我來。

「那我六點一過就去。」

「她的狀況不太好，先是大衛失業，之後她流了產，接著又發生了這檔子事。特雷佛先生的死已經夠糟的了，這樣死就更……大衛表現得非常好。我想他們這回應該知道誰是真正的朋友了。」這時我想到了主教的妻子，「人心只有在這種危急的情況下才能清晰地顯現出來。」

「謝謝你，我媽的情況比預想得還要好。她以前經常腸胃不適，但都沒這一次嚴重。」

「當然不。」珍妮特說。

在我的喊聲下他站住了。他望著草地，我開始朝他走去，步子越來越快。

「沒錯。」我把小山一樣的牛乳麵包布丁推到旁邊，「馬特萊瑟姆和特雷佛先生絲毫沒有關係，他們也許甚至不知道對方的存在。」

「當然是送你們去火車站。」

吃飯時我把這些天發生的事告訴了亨利。直到牛肉腰花派送來以後，我才意識到車站上發生的頗不尋常的一幕。我放下手裡的刀叉。

「你為什麼要監視我們？」

「來點兒白蘭地怎麼樣？」

「你覺得這樣做明智嗎？」我小聲問。

「你的手提包很可能會被偷。」他把新開的支票遞過來，「再給你張支票。」

「不管他和馬特萊瑟姆在醞釀什麼陰謀，都已經不再重要了。」

亨利把椅子推到身後，站了起來，向主教伸出了手。「弗伯里先生，下午好。」

想到先前遇到的那位被中風摧殘的老人，我對亨利說：「即便他有動機，馬特萊瑟姆也不可能潛入羅星墩，割開特雷佛先生的喉嚨。」

「你是說特雷佛先生的事嗎？」

「她需要更堅強些。」說著他碰了碰我的肩膀，「孩子們是多麼不同啊！真不知道我們的孩子會是什麼樣。」

https://read.99csw.com回到達克旅店，我們發現珍妮特正在沙發上飲泣，大衛焦躁地在門廊里踱步，拜菲爾德太太站在客廳門口，處於大衛和珍妮特之間，向兒子和兒媳解釋著她的想法。看到我們從廚房上樓，她立刻熱切地看著我們。

「大衛的母親住在哪兒？」

「她立場堅定，就是不肯上醫院。醫生說最好隨她去。上門幫忙的人倒是不少。」

亨利打破了沉默。「最近幾天都沒見過門羅嗎？」

我搖了搖頭。

他什麼話也沒說，只是拿著香煙站在一旁。沒過多久我就趕到他身邊了。因為我穿著高跟鞋，看上去比他略微高了一點，裸足的話我也許和他差不多高。他的黑外套和條紋褲上積了很多頭皮屑，並且需要好好熨一熨了。衣領骯髒，領帶油膩膩的，黑色的背心胸前掛著條銀項鏈，光禿禿的頭頂上閃著晶瑩的汗珠。唯一讓人印象深刻的是他那雙灰色的眼睛。

「拜菲爾德太太不止一次這麼提議過，但至少羅茜可以不再受這件事的影響了。別把天使包上，羅茜也許會在火車上用到的。」

「但這樣下去可就沒完沒了了呀。」

「這主意可不太好。」拜菲爾德太太透過打開的車窗說，「爸爸媽媽在的話，她會不願意走的。」

「怎麼會沒完沒了呢？」我看了看表，「聽著，我們不能在這兒逗留太長時間。現在我要去幼兒園接羅茜了。」

「我想阿普爾亞德先生和阿普爾亞德夫人一定會同意我的看法。」

我像能嗅出危險的兔子一樣聞了聞空氣——有一股熟悉的土耳其煙草氣息。

「溫迪。」

我不知道我為什麼在達克旅店的門前停下了腳步。有人說被人盯著的時候我們會產生一種第六感，我一直認為這是無稽之談。但我還是情不自禁地朝身後看了看。

「別替我拿主意。」

珍妮特思考了一會兒，然後搖了搖頭。「這隻會讓大家更痛苦。」

亨利明白了我的意圖，開始不著邊際地跟我聊一些無關痛癢的問題。我們把車開到聖圖姆伍爾夫幼兒園，接回了羅茜。看到亨利，羅茜起初有點害羞，但沒多久便和他打成一片了。羅茜平時更願意和男生接觸。過了一會兒，我告訴她拜菲爾德太太準備接她過去住幾天，她的臉僵了一下，好像剎那間癱瘓了似的。

「早晨的《郵報》就這件事進行了報道。報道的內容不多——說警方正在對羅星墩教堂街六十九歲老人被人謀殺的案子進行調查，只是泛泛之談而已。他們沒有提被害者的名字，但指明被害者是羅星墩的居民。這則報道激起了我的好奇心，之後我詢問了火車站的檢票員，他證實了案件的真實性。」

他看了看表。「我需要取點現金，現在離銀行關門還有點時間。」

大衛說：「溫迪，如果你不介意，我負責把他們送到火車站吧。」

「我要留下，他們需要我。」我對他露出慘淡的笑容，「拜菲爾ｒｅａｄ•９9ｃｓｗ•ｃｏｍ德太太可以把一切入侵者擋在門外。」

汽車駛離人行道以後，珍妮特抬頭看了看我，臉上絲毫沒有笑意。她沒有對我揮手，更沒有和我說話，她的表情似乎在說，現在我失去兩個孩子了。

他總是能很快佔得優勢。「你應該會把兩張支票都兌現吧。」

「那我不就有事可做了嗎？你應該能明白，我可以讓自己變得更加有用。」

汽車左轉，在拐角處消失了。

作為唱詩班學校的校長，主教和亨利的離職脫不了干係。但亨利不是那種小肚雞腸的人，儘管他不想和主教見面，還是會盡量在主教面前表現得好一些。

「聽著，那個人在這裏，我確信他在這兒。」

她指的自然是警察把特雷佛先生的死看成非自然死亡一事。

「和戈特貝德嗎？你要和他說什麼？」

亨利的視線越過桌子投向我。「你是說珍妮特父親的死嗎？」

我沖他回眸一笑。「這事跟我沒關係。」

「我希望……」他欲言又止。

「我覺得達克旅店現在不適合孩子居住。」

老太太點了點頭。「你不準備跟我們一起回城吧？」

我們沿高地街走到巴克萊銀行，這是幢里裡外外都很陰暗的房子。我和亨利面對面坐在銀行大廳的桌子兩邊，各自簽署著支票。我隨手拿了張存款單。

「他是羅星墩報社的記者，就是我們到旅店時圍著我們提問的那個男人。我打賭這則新聞一定是菲利賣給《郵報》的。」

「為什麼這麼說？」

「你要去哪兒？」拜菲爾德太太問。

戈特貝德臉色蒼白，皮膚乾燥，臉上的皺紋也比往常要多。他不時地眨著眼睛，淺黃色的睫毛像激動的手指一樣舞動個不停。

「哦，當然可以。」

起初我以為教堂和墳場門之間的綠地上空無一人，但扶壁旁的一陣小抖動引起了我的注意。教堂牆邊的狹長陰影里站著個人。

「門羅先生，我有話要和你說。」

「可憐的羅茜。」走向高地街時亨利對我說，「我情願出錢也不願意和拜菲爾德太太住在一起。」

「他不是在找妹妹嗎？這些事不是因找妹妹而起的嗎？」

「和她喝茶的時候她肯定沒死。」說著我打開手提包，「這是鑰匙。為什麼不幫幫忙，把水壺放到爐子上呢？」

「我忘帶後門鑰匙了，我們必須從教堂街穿過去。」

「他媽媽病了，我想知道她的近況。」

我停頓了一會兒，因為沒什麼可說的，同時也為了想瞧瞧他的反應。但他什麼都沒說，而是吸了口煙，抬起頭用灰色的小眼睛看我，汗水像淚珠一樣沿著面頰滾落。

「我知道。」我說。

亨利搖了搖頭。「這倒不一定。門羅到羅星墩調查的時候，除了尤爾格雷夫的事以外，他說不定還了解了一些達克旅店的內幕。這樣一來，馬特萊瑟姆就不會對特雷佛先生一無所知了。我打賭街上的人一定都知道特雷佛先生快要瘋了，門羅可能把這件事告知了馬特萊瑟姆。」