「我不覺得我該為此難過。」

我跟他道了晚安。可剛走到門口他又叫住了我。

我把書遞給了他。

我忍住一個哈欠。「聽起來很像友情，或是母親對孩子的感情。」

他傾身向前，胳膊肘搭在膝蓋上，我看到他的兩隻眼睛里都閃爍著燭光。窺視到別人內心的慾望真是一件可怕的事情。

「我重讀這些詩歌不是看裏面的情事，而是看看格律。」

「那倒沒有。那件事真是可怕。」丹齊的眼睛里閃著橙色的燭光，「不過，的確沒人比弗蘭特夫人更慘。聽說她現在全靠卡斯沃爾先生的救濟過日子，這是真的嗎？」

「還有第二層含義。」他又停了一下，給我插話的機會，「很多時候，愛不過是淫|盪的一個堂皇的代名詞，是交媾的渴望，是無度的色|欲。愛這個詞給這些事蒙上了一層規矩的面紗。它試圖隱藏本質，以此來抵擋道德的約束。可是，認真想想的話，這些事並不比食槽邊的豬的行為更可愛。」

「我想是的。」我聽到自己發九九藏書出的聲音里藏著一絲怒火，因為這又讓我想起這一切都是那份遺囑附件惹的禍。而正是在我無意的幫凶下，她失去了經濟獨立的最後希望。我壓抑住怒氣，接著說：「當然，還有查理。」

「不，托馬斯，不完全一樣。你看，愛不排除激|情。激|情很可能扮演了重要角色，只不過還受理智和經驗的引導。有時你也可以在夫妻之間看到激|情，最初的熱情消散之後它仍能繼續成長。有時也會出現在同性的朋友之間，最常見的就是一起經歷過危險的水手或士兵。非要描述這種情感的特徵的話，我覺得可以用『完整』這個詞。相愛的雙方因對方而完整，這種情感能在任何情境下產生，有時會是最意外的情況。它也包含性的部分，但又不僅限於此。」

丹齊在等著我回答，可我沒吱聲。

「她很愛他，對吧？」

我十二月九日星期四那天回到了斯托克紐因頓。一個月過去了，天氣越來越冷了，又長又冷的夜晚正好跟我心九-九-藏-書灰意懶的心情相呼應。我不時陷入強烈的絕望中。尤其是沒事可乾的時候，我的腦子裡總會浮現兩張臉：弗蘭特夫人和卡斯沃爾小姐。我震驚于自己的愚蠢荒唐：要說痴迷一個完全不屬於自己世界的小姐已經夠痛苦的了，那兩個又會痛苦成什麼樣呢？可不管我用什麼哲學觀點來說服自己，也無法從腦中驅散那兩張可愛的臉龐。

我晃了晃身子。

「似乎他父親受維文赫銀行倒閉事件的影響很大，全家人幾乎一無所有了。」

「就是這潮濕的天氣弄的。對不起，我也不想這麼病懨懨的。」

我盯著火苗一聲不吭。丹齊的聲音已經變得遲緩、夢幻。我真希望自己一個人默默地待著。

我把椅子往後一推，站了起來。「內德……請原諒，我今天真的很累。再待下去非九九藏書睡著了不可，我先走一步你不會生氣吧？」

「我必須說，這種事現在處處可見。」我伸出手靠近火爐，「希望他們還不至於餓肚子。」

「托馬斯，你看上去魂不守舍的。」一天晚上，愛德華·丹齊坐在快要熄滅的爐火邊對我說。

「一個人的精神變化肯定是有原因的，就像天氣一樣。你在看什麼書呢？」

「我希望這話沒讓你不舒服。」他接著說，「跟詩人一樣，對情緒進行分類也是哲學家的本職。而且，對於不偏不倚的旁觀者來說，一個成熟的人確實會對另一個人產生類似於愛的情感。但也確實有人認為『愛』這個稱呼要比以前對它的稱呼深刻太多。這就是我所說的這個詞的第三層含義，一個人對另一個人不變的關懷。」

「不過愛情是很奇怪的東西。」過了一會兒他接著說，好像我回答了什麼似的，「我們常用這一個詞來表達三個詞的意思。當詩人們說到愛時，他們描述的是一個人對另一個人強烈的依附感。這種感覺也許還不如飢餓感來得強烈。儘管他們用感傷的言語將它包裝起來，但說到底就是生理上的性衝動，是對享樂的渴望。這普通得不能再普通的強大慾望，卻能在一個人身上產生令人驚異的強烈情感，強烈到瘋狂的地步，也許，就像它作用在卡圖盧斯和他的拉絲碧雅身上那樣。只是這種情感通常都很短命。我認識的很多年輕人，幾乎每星期都要陷入一次愛情，而等他們跟自己心愛的人結婚時，這一情感很少能保持當初高峰時的那份滿足。」read.99csw.com

丹齊揮了揮修長的手。「至少他還年輕，rｅaｄ•9９ｃsw•ｃom年輕人都有極強的適應能力。而弗蘭特夫人的境遇就是真的可憐了。」

「當然。卡圖盧斯的十一音節詩句和抑揚格確實寫得有點意思。至於六步詩，毫無異議，他的格律可比盧克萊修用得優雅多了。不過我個人認為，在詩句的跨行連續方面，他還需要再努努力。另外，他的輓歌根本不值得模仿，而且五步詩大多非常粗俗。」他抬起頭，看到了我的臉色，立刻露出那個歪嘴的笑容來，「請不要在意，托馬斯，我今天也有點魂不守舍。」他把書遞還給我，「你聽說了嗎？奎爾德要退學了。」

「別忘了這個，」他說，「你的卡圖盧斯。」

我支吾著表示同意，不敢開口說話。

「不、不，當然不會。」丹齊說，「你都打瞌睡了。估計你都沒聽到我說了些什麼。」

「卡圖盧斯的《卡米拉》？」他把書拿起來，湊到燭光下翻開，「有意思，真有意思。」他嘴裏咕噥著，「整本都是年輕人的狂熱，還有愚蠢。不過，我想最好不要讓布蘭斯比先生知道你在讀這樣的書。」