這期間我只跟從前的同事聯繫過一次。一月底，我給愛德華·丹齊寫了封信，感謝他的善意，但沒說得太詳情，並且拜託他把我的東西整理好，待我方便的時候去取。信里我夾了點錢，以支付可能的花費。不過我沒給他我的地址，只是補充說一旦安定下來了會再給他寫信。我還在信里附了一張給布蘭斯比先生的條子，對被迫這樣離職表示遺憾，請求他拿走我尚未領取的薪水，聊作補償。

「你是學校里的老師？」他喘著粗氣說，「我正好有封新信要寫，你要是能幫我一下就很感謝了，感激不盡。」他朝我揮了揮裝了個鉤子的右手，「我沒法寫字了，不行了，寫不出像樣的了。」

當然，我讀報紙還有另一個目的。讓我大為放心的是，報上沒有提到戒指丟失的事，沒說要逮捕托馬斯·希爾德。我由此相信——或者希望——在看到我嚇得屁滾尿流，並讓我失去了工作之後，斯蒂芬·卡斯沃爾決定放我一馬。又或許是因為他覺得不值得再施加額外的報復，以免在他女兒美好生活開始的關鍵時刻爆發醜聞。他不會拿自己的外孫、未來的卡斯沃爾·路易斯皮奇及其美好的未來冒險的。

我過得優哉游哉。二月完了是三月。我九*九*藏*書對生存現狀還算心滿意足。因為我知道，即便在一年前，甚至半年前，這樣自給自足的獨立生活都像是不可能的夢想。我完全變了，我的思想全部轉換了。

索菲和查理有沒有跟著一起回來呢？埃德加回布蘭斯比先生的學校了嗎？斯托克紐因頓新學期開始的日子是二月的第一天，我真想知道卡斯沃爾小姐是不是還對自己的未來充滿期待。偽君子就是偽君子，哪怕他能給她一個爵位和大量的財富。

傑姆一家有自己獨特的愛與善意。他們所住的崗特院三號，是河岸街邊的一棟又高又窄的房子，一片老舊骯髒的住房群里的一棟。這裏就像沒有收入的老女人，只能遠離眾人，在同樣又老又丑的同類中尋求安全。那天，我來要回我那六先令的時候，看見一扇窗戶上貼著一張卡片，說有一間房間出租。通往前門的台階剛清掃過，門環也剛努力擦拭過，雖然效果不是很好。

一星期後，一八二〇年一月二十九日，可憐的瘋子喬治三世終於把王位讓給了他放蕩的胖兒子。世界只是聳了聳肩，繼續往下轉。此時我已經開始了另一種生活——在命運的驅使下，而不是自我選擇的結果。一個人到處漂泊時最ｈttｐs://ｒeａｄ.９9csｗ.ｃｏm好不要驚起什麼浪花，只需靜靜地躺著，隨波逐流就行了。

不管怎麼說，我的生活總體還算舒服。我很窮，也沒什麼地位，雖然掙得不多，但總有活兒干。我吃不上山珍海味，可也不會餓肚子。我還有個遮風擋雨的地方，身邊的朋友雖然不算志同道合，但至少人家把我當成他們中的一員。天氣好的時候，從我房間的窗戶還能看到遠處的屋頂、煙囪和鴿子；夜晚，窗外的夜空會被倫敦西區的燈光染成不正常的黃色。

我徹底與從前的生活割裂了，那段日子里我不是很快樂，但我覺得很安全。

傑姆太太和我相處得很好。她對我非常信任，她只知道我嬸嬸是個值得尊敬的人，而我念過大學，會很多知識。我告訴她說我剛回到倫敦，因為並非自己的過錯失去了工作。我沒有透露任何細節，只要我在這裏行為檢點，也沒人打聽這個。

時間一天天過去，傑姆太太，這個關係網和影響力遠超崗特院的女人，在她的朋友和熟人圈裡幫我找到了不少家教和寫信的活計。現在，就像大衛·坡老先生一樣，我也成了個自由寫手，一個替別人溝通的卑微抄寫員。

不，崗特院不是聖賈爾斯貧民窟ｒｅａd•99cｓw.ｃｏｍ：窮人並不只有一類。傑姆太太堅定不移地認定她的房子是正經人住的地方。每個星期天她都帶著孩子們去兩次教堂，只要可以，傑姆先生也得去。她用男子漢般的氣概統治著自己的王國。一個星期五的晚上，她看到住在三樓的女裁縫穿得花枝招展地在乾草市場晃來晃去，就把這個可憐女人的東西全扔到街上去了。要想窮得有志氣，你就得用非常手段。

不過我無法說我的心也跟著變了。我沒有一天不在思念索菲。生活的平淡讓我有充足的時間來反思、做夢。我無數次在幻想中回到格洛斯特的那晚。我試圖記起我們說過的每一句話、每一個動作，從我們第一次在布蘭斯比學校外面遇到，到我在蒙克希爾山莊的最後一晚、索菲看到卡斯沃爾小姐走出我房間的那一殘酷時刻。

我甚至懷疑他能不能寫好自己的名字。信的內容是請求一個曾經替他工作過的人幫忙。第二天傍晚，我徒勞地教傑姆太太在紙上記賬，而不是僅憑腦子。又過了幾天，我竟然順利融入了傑姆一家和他們的房客中。我們因為貧窮而互幫互助、各取所需。

傑姆夫婦和他們的孩子佔據了地下層和一層除客廳以外的房間。前廳租給了一個製作那不勒斯曼read.99csw.com陀鈴仿製品的男人，所以那裡充滿了木頭刨花和清漆的味道。樓上的房間擠滿了房客，但不像聖賈爾斯的貧民窟那樣雜亂無章，這裡有著自己的秩序。我知道有個寡婦為人洗衣服；一個男人在艦隊街擺了個咖啡攤；一個獨腿的水手溫柔體貼又無所不能地照顧著傑姆家年幼的孩子們；一對只會講幾句英語的俄國夫婦非常害怕警察，卻會樂呵呵地端給你熱茶；還有一個病懨懨的職員，他身體好的時候是在城裡工作的。至於我，就幫著大家記賬，搞清楚誰欠誰多少錢，教傑姆太太的孩子認字，有時幫人寫信賺幾個錢。

一條生命就這樣消失了，入棺殮葬，然後被人永遠地遺忘。三月初，事故過去了一段時間后，卡斯沃爾小姐和喬治爵士訂婚的消息出現在了倫敦的各大報紙上。幾天之後，我看見有消息說卡斯沃爾先生攜家人回到了倫敦，住進了位於瑪格麗特街的老宅里。

傑姆太太還認得我。沒多說一句話，她就打開櫥櫃里的一個上了鎖的抽屜，拿出包著的六先令。我又詢問了一下那個房間，她咚咚地上了樓，向我展示了那個有一張小床的閣樓房間。我認為傑姆太太不會讓任何人盜竊我的財物，所以幾分鐘后我就與她達成協議，租下了那個房子。條九九藏書件是我預付一個星期的租金，膳食和洗衣另算。

基本上我每天都會到小酒館或是咖啡廳里去讀報紙，於是，我在《晨間郵報》上看到了關於約翰遜夫人案的簡短報道。喬治爵士把這件事處理得非常乾淨，滴水不漏。我看到的是，約翰遜夫人，一位在西印度服役的海軍軍官的妻子，由於當天天氣惡劣，不幸跌進了鄰居家的冰窖里，頭部撞在鐵欄杆上，導致當場死亡。驗屍陪審團判定為意外身亡。表面上看，這一報道確實說的都是事實，只是點到即止。

不過這個協議還需得到傑姆先生的同意。他是個極其肥胖的傢伙，整天待在床上，不過這道手續還是不能少，就像國會的議案必須經過女王陛下首肯一樣。傑姆先生曾經是個木匠，手下有一幫人，可惜一次意外事故讓他丟了右手。

現在唯一能把我跟過去聯繫起來的東西就是阿米莉亞·帕克的那枚悼念戒指。我不敢把它扔到泰晤士河裡，那絕對不是一個聰明的做法，因為它是我跟索菲婭·弗蘭特之間的唯一聯繫了。要是我知道誰是它的主人的話，我倒是可以還回去。於是我就把它藏在一根椽子的裂縫裡，並用石膏把縫封了起來，免得忘記藏它的位置。後來一隻蜘蛛在那裡拉了張網，我也就漸漸把這枚戒指忘了。