坡當時「情緒極其低落」，要沃克把他的朋友約瑟夫·斯諾德格拉斯叫來，後者帶著坡的幾位親友及時趕到。他們以為坡喝醉了。「他的語言系統似乎癱瘓了，基本說不出話。」斯諾德格拉斯於一八五六年如此回憶道，「我們只聽到一陣不連貫的咕嚕聲。」

最後終於要說到那個美國男孩了。埃德加·愛倫·坡，就像連接鉸鏈的軸承，雖然看不見，他卻是整個故事的中心。他出現在希爾德故事中的每一次轉折時刻。

那足以讓一個更為堅強的人長留酒鄉，甚至奔向死亡。

我所收集到的事實如下：一八四九年九月二十六日，埃德加·愛倫·坡在弗吉尼亞州里士滿的一家餐廳里吃了頓飯，他的朋友們都以為他第二天會去巴爾的摩，這需要坐船航九_九_藏_書行二十五小時。不過沒人知道他確切是何時離開的，乘坐的什麼交通工具以及何時抵達也都無法確認。

他的確切死因尚不清楚——沒有正式的死亡證明。不管是在當時還是現在，都沒人知道「雷諾茲」是誰。我找的調查員說，雖然斯諾德格拉斯和莫蘭都稱不上最可靠的目擊證人，但也沒有理由懷疑他們敘述的核心事實。他們還說坡在里士滿時看上去精神很好，他在那裡發表演講，獲得了熱烈的掌聲。他還訂婚了，正打算結婚呢。他們讓我注意流傳在巴爾的摩的傳聞，說坡到那裡以後遇見了一群老朋友，為慶祝重逢他喝了不少。那時坡已經戒酒幾個月了，因此有人說他可能是震顫性譫妄症的又一個受害者。

總之，坡九-九-藏-書就這麼消失了。從九月二十六日晚上他最後一次出現在里士滿，到一個星期後現身於巴爾的摩，中間這段時間沒人見過他。一個名叫沃克的印刷工說在巴爾的摩東隆巴德大街的神槍手餐廳見過他。當時城裡正在進行一場火熱的選舉，到處都是充滿酒精、墮落與恐嚇的狂歡。神槍手餐廳是投票站之一。

坡這個樣子一直持續到十月六日（星期六）晚上，「他開始叫喊要見一個叫雷諾茲的人，叫了一晚上，直到星期日凌晨三點」。然後，「這一通呼喊讓他筋疲力盡」，於是安靜了一小會兒。最終「他輕輕搖頭，喊了句『上帝救救我的靈魂吧』，就斷氣了」。

也許吧。但是否存在另一種可能，能解釋埃德加·愛倫·坡的失蹤，以及身httｐｓ://ｒｅａｄ.９9ｃsｗ•cｏｍ體突然衰弱最終崩潰而死呢？別忘了坡那時很絕望——他想自殺，反覆呼喚「雷諾茲」。還記得嗎，根據那份教堂記錄，托馬斯·希爾德的中間名就是雷諾茲，那是他媽媽家的姓氏。

莫蘭醫生告訴這位病人他會很快康復，很快就可以見朋友了，想以此來鼓勵他。埃德加·愛倫·坡「突然間精神抖擻，說朋友能幫的最大的忙就是拿把槍把他的腦子崩開」。接著他像瘋了一樣地說胡話，儘管身體虛弱，卻需要兩個護士才能把他按住。

我一直饒有興味地追蹤埃德加·愛倫·坡作為詩人和評論家的事業發展，聽到他遭受的苦難和最終英年早逝時感到十分遺憾。我時常想，在英國度過的童年會不會在他的某些作品里留下些痕迹呢？我甚至試reａd•99ｃｓw.cｏm圖在美國友人的幫助下調查他臨死前的狀況，這一直是個謎。不過我拿到了一些弗洛拉不知道的信息。

埃德加·愛倫·坡是一個精神和身體都略顯脆弱的人，要是他突然了解到一八一九年到一八二〇年那幾個月里發生在英國的事情真相會怎樣呢？他要如何突然面對父親的可怕面目？

他們把坡送到了華盛頓大學附屬醫院，那裡的約翰·J.莫蘭醫生給他做了治療。莫蘭醫生在幾星期後寫給坡的嬸嬸克萊姆太太（大衛·坡的妹妹）的信里說：這位病人來時處於昏迷狀態，後來四肢顫抖，不停地說話，急切卻並非狂躁，說的也不是胡話——他不停地說著，語意不明，像在跟鬼影或想象中的東西聊天……第二天他平靜了下來，能聽懂問題，但「回答得很不連貫且九-九-藏-書詞不達意」。

這個美國男孩在希爾德第一次到訪學校時敲響了布蘭斯比先生的門，他是查理最好的朋友和名副其實的捍衛者，他無心促成了他父親與托馬斯·希爾德，以及亨利·弗蘭特的相識，並最終把弗蘭特帶到了兇手面前。為搜尋寶藏，他鑽進了蒙克希爾山莊的冰窖。要不是那晚他和查理半夜三更到廢墟去探險，一切可能就完全不一樣了。他幫查理抬著鸚鵡穿過倫敦城區，而這隻鳥叫出的啊呀波是吸引希爾德回七面鍾去並認定卡斯沃爾和大衛·坡之間有聯繫的重要線索。也正是埃德加對希爾德耳語，說索菲會去布盧姆茨伯里的聖喬治公墓給丈夫上墳。總之，很難反駁希爾德的斷言，說這兩個孩子「是一切事件發生的主要原因」。

一八四九年，希爾德會不會在巴爾的摩呢？