這部書兩條線，一條講賈府興衰，一條講寶玉頑石歷劫。《西遊記》唐玄奘經過九九八十一劫，才能夠西天取到經，賈寶玉在塵世，也是要歷經一個個生離死別，從開始的時候，聽到秦可卿死亡，賈寶玉一口鮮血湧出，他第一次接觸到死亡的無常，對他來說是一種震撼。原來人的生命，人世間的繁華，那樣地脆弱，像秦可卿這麼一個人物，在賈家最盛的時候，一下子消失了，十幾歲的孩子還無法理解，無法接受。他要一步一步來，當身邊的人金釧兒、晴雯……一個個死去，最後黛玉死的時候，他再回到太虛幻境，曉得人的命運原來老早前定了。頑石歷劫這個神話架構的寓言，對整本書的意義非常重要，讀者跟他一起歷劫，每個人都各有所感，某方面也寫了我們自己。

《紅樓夢》寫這些人物，哪怕一個最小的人物，出現這麼一兩次的，曹雪芹三筆兩筆，也能一下子把他立起來。金釧兒只有幾句話，你心裏也有一個印象。妹妹玉釧兒這個角色非常次要，提了之後也沒有她的角色了，可是她喂湯燙了寶玉手這一幕，你也不會忘記。在小的地方，三筆兩筆把一個小人物刻畫出來，不容易！這麼多的小人物，而且背景都相似，一群小丫頭，要分一分，每個人給她一個臉譜，怎麼做到？

第二天一早，寶釵就出園去她母親那邊，巧遇林黛玉。黛玉看她眼睛怎麼紅的，像是哭過了，就講了：「姐姐也自保重些兒。就是哭出兩缸眼淚來，也醫不好棒瘡！」又給了薛寶釵一句。寶釵裝作沒聽見，回到家，一坐下來就哭了。薛姨媽心疼她一大早又過來，寶釵道：「我瞧瞧媽身上好不好。昨兒我去了，不知他可又過來鬧了沒有？」一面說，一面在他母親身旁坐了，由不得哭將起來。被哥哥塞了那麼一句難聽的話，很委屈！薛蟠在外面聽見了，妹妹哭了，媽媽也哭了，趕快跑過來，對著寶釵，左一個揖，右一個揖，只說：「好妹妹，恕我這一次罷！原是我昨兒吃了酒，回來的晚了，路上撞客著了。來家未醒，不知胡說了什麼，連自己也不知道，怨不得你生氣。」撞客講的是撞了鬼了！寶釵本來哭的，一聽又好笑了，就給他ｒeａｄ.９9ｃｓw•com啐了一口：「你不用做這些像生兒。我知道你的心裏多嫌我們娘兒兩個，是要變著法兒叫我們離了你，你就心凈了。」曹雪芹在這個地方給薛蟠另一筆。想想，薛蟠是一個非常魯莽、霸道、粗俗不堪的人，按理講，他一無是處，可是在這個時候，他的一點人性，一下子出來了，他對他妹妹還是很尊敬、很維護的。看到妹妹哭起來，他也慌了。在他妹妹面前他這麼說了：「媽也不必生氣，妹妹也不用煩惱，從今以後我再不同他們一處吃酒閑逛如何？」寶釵笑道：「這不明白過來了！」薛姨媽道：「你要有這個橫勁，那龍也下蛋了。」薛蟠道：「我若再和他們一處逛，妹妹聽見了只管啐我，再叫我畜生，不是人，如何？何苦來，為我一個人，娘兒兩個天天操心！媽為我生氣還有可恕，若只管叫妹妹為我操心，我更不是人了。如今父親沒了，我不能多孝順媽多疼妹妹，反教娘生氣妹妹煩惱，真連個畜生也不如了。」口裡說，眼睛里禁不起也滾下淚來。這麼一個呆霸王，也會做這麼一齣戲，也會講得這麼動聽，他也是真心的。下面呢，他哄寶釵也蠻有一套。寶釵說：你鬧夠了，這會子又招媽媽哭，薛蟠收淚說：「我何曾招媽哭來！罷，罷，罷，丟下這個別提了。叫香菱來倒茶妹妹吃。」叫他的妾倒茶來給妹妹喝。寶釵說：我不要喝茶。薛蟠道：「妹妹的項圈我瞧瞧，只怕該炸一炸去了。」他要把寶釵的那把金鎖，拿去炸炸新。寶釵道：「黃澄澄的又炸他作什麼？」薛蟠又道：「妹妹如今也該添補些衣裳了。要什麼顏色花樣，告訴我。」寶釵說我這些還沒穿遍，又做什麼？就不理他。所以這種地方，就是曹雪芹寫的有人性的地方。那麼不可愛的一個人，也讓他顯示了他唯一可救的一面。如果沒有這一點的話，薛蟠真是不可愛，專門闖禍，專門得罪人，專門侮辱人，只有在媽媽面前，尤其對寶釵，他是邪不勝正。寶姑娘是很正派的一個人，薛蟠知道那句話不能講的，在當時很犯忌的。呆霸王對這個妹妹其實也蠻疼愛的，這一段充分地表現了薛蟠人性的一面。

這個時候已經可以看出，在賈府的競爭中寶釵逐漸跑到前面去，黛玉追不上了，我們好替她著急。這一回，他們提起鳳姐會講話，所以賈母疼她，寶玉心中當然向著林黛玉，故意這麼講：林妹妹也很會講話，賈母也很疼她。賈母就說了：「提起姐妹，不是我當著姨太太的面奉承，千真萬真，從我們家四個女孩兒算起，全不如寶丫頭。」這句話講得已經差不多了，已經定調了，賈母心中已經看中寶釵了。最後賈母選寶釵為孫媳婦，不是偶然。這個老太太很精明的，她都看在眼裡，她當然也有她的計算。寶釵是當時宗法社會儒家傳統下一個標準的媳婦，在儒家整個大系統里，個人的感情不是放在第一位的，最要緊的是合乎禮法，理重於情。所以，這整本書其實也是情跟理之間的衝突。人的感情很複雜，不一定受理的約束，像寶玉、黛玉個人的性格，不一定為理所拘，當然就產生了很多悲劇，痛苦都是這麼來的。西方也是如此，弗洛伊德很有名的一本書《文明及其不滿》（Civilization and Its Discontent），說我們的文明都是壓抑產生的，壓抑了多少多少的原欲，多少多少的衝動（impulses），所以人總有一種不滿，常常在矛盾中。情與理的矛盾，從古到今從來沒有解決過，可能永遠不會解決。理性與情感的衝突，常常就是文學的由來。沒有衝突，就沒有文學了，文學完全就是寫這種人無法克制的、沒辦法解決的一些遺憾。read.99csw.com

寶玉被打，打出了黛玉、寶釵的真情，那麼多的女孩子個個來關懷他，這也就是寶玉想要的，賈母她們當然更心疼了，問他要吃什麼東西，給他做。他說，上次喝的那個有荷葉香的湯還要喝。這裏又寫到《紅樓夢》所代表的中國文化到了極點，極精緻的一種生活的形態了。賈府喝個湯，湯還要有模子的。模子用銀器打的，什麼荷花、蓮蓬、菱角好多好多，湯裡邊要什麼東西用這模子印上，等於我們現在的食譜，不過那是立體化的。賈府裡邊吃的、穿的、用的東西，就是當時的一種風尚。就像法國路易十四的宮廷，九九藏書也有過分精緻的風格，這種洛可可式（rococo）的風格，就是要反映豐富和繁盛，《紅樓夢》的時代也是如此，對物質極盡地描繪。

寶玉被打后，寶釵這邊也不平靜。三十四回，寶釵跟薛蟠吵了一架，為什麼呢？大家都在講，到底是誰告的狀，害得寶玉打成這個樣子。襲人就講，金釧兒那事，一定是三爺，賈環告的狀。至於蔣玉菡這個呢，可能是薛大爺。薛蟠喜歡跟那些戲子來往，他們常常混在一起的。薛姨媽就罵他：你好好的，就跟這些人混，混了又去告狀，害得寶玉被打。薛蟠氣得眼睛鼓起像銅鈴那麼大，嚷道：「將來寶玉活一日，我擔一日的口舌，不如大家死了清凈。」這個呆霸王，素行的確讓人起疑，但這次不是他。寶釵就上來勸：「你忍耐些兒罷。媽急的這個樣兒，你不說來勸媽，你還反鬧的這樣。別說是媽，便是旁人來勸你，也為你好，倒把你的性子勸上來了。」薛蟠說：你這會子說這個話，都是你說的。寶釵道：「你只怨我說，再不怨你顧前不顧後的形景。」好，薛蟠這下講出來了。他說：你只會怨我顧前不顧後，怎麼不怨寶玉外面招風惹草的，不要說別的，前一陣子，我跟琪官見了十幾次什麼也沒給我，怎麼他跟寶玉見了一次，就互相遞汗巾子了。寶釵說：好！抓住了，一定是你講的。就為這個打的，還要說呢！薛蟠道：「真真的氣死人了！賴我說的我不惱，我只為一個寶玉鬧的這樣天翻地覆的。」寶釵又堵他，誰鬧了來？你先持刀動杖地鬧起來，還說別人鬧。薛蟠講不過妹妹，怎麼辦呢？總要拿句話來堵她。他就講了，好妹妹，你不用跟我講，一定是你有把金鎖，不是和尚講了要拿玉來配嗎？你一定放在心裡了，所以為寶玉講話。對不對呢？這個話不好講的，講得寶釵哭起來了，這下子被薛蟠堵住了。薛蟠見妹子哭了，便知自己莽撞了，也知道自己理虧，講了這個話，得罪了薛寶釵。其實薛寶釵在家裡的地位比薛蟠還要高，平常薛蟠也相當佩服薛寶釵的。

這一回又寫到另外一個小女孩，寶釵的丫頭鶯兒，也是一個次要角色（minor character），在書里沒有位九-九-藏-書置，即使在寶釵旁邊也不太重要，只是她一個很親信的丫鬟而已，比起紫鵑，比起平兒，比起鴛鴦，鶯兒的地位還差了一大截，可是曹雪芹選了這個地方給她特寫，什麼呢？「黃金鶯巧結梅花絡」，讓她打絡子。鶯兒手很巧，寶釵讓她來給寶玉打絡子。如果我是個畫家的話，這一幕是很可愛的工筆畫。一個小丫鬟會用各種的顏色和花樣，什麼松花配桃紅，蔥綠配柳黃……真是五色繽紛。寶玉更是感到貼心的高興，因為寶釵跟黛玉不一樣，他對寶姐姐總有三分敬畏，看到白白胖胖的膀子，也不敢摸一把，寶姑娘有一種凜然的風度，不大有人敢去太親近她。寶玉挨打了以後，居然寶姑娘眼眶也紅了，又讓她自己貼身丫鬟來給他結絡子，寶釵對寶玉有情，這一回也見端倪了。

我們講寶玉，就講他痴、傻，常常我們所謂的聖人，也是痴、傻，中國的傳統如此。很多禪宗的高僧，都是痴、傻。外國也是，聖方濟各（St. Francis）會跟鳥講話。在某方面來說，曹雪芹把賈寶玉寫成一個像痴傻的聖人一樣，一種聖人（Saint），唯其要到痴傻的程度，才能夠包容這麼大的世界。如果我們倒過來想，賈寶玉是一個很精明、很漂亮的公子哥，這個人怎麼寫，我不知道了，反而寫不出什麼來了。曹雪芹創造這麼一個人，在某方面來說，《紅樓夢》可能可以發展成一部《佛陀傳》似的書，前傳的悉達多太子享盡榮華富貴，賈寶玉跟他也很相似，一直要經過很多很多生老病死苦，慢慢地看透了，最後出家得到解脫。曹雪芹當然很熟悉釋迦牟尼佛，以及悉達多太子的故事，他開始寫的時候，未必想把賈寶玉寫成悉達多太子，可是無形中他寫下來了，可能有它一定的道理。

寶玉被打的另外一個原因，就是金釧兒跳井了，按理講金釧兒也不過是一個小丫鬟，寶玉跟她開開玩笑調皮嘛！十五六歲小女孩比較調皮一點，講那個話逗寶玉，逗他玩，結果惹了殺身大禍。禮這個東西，有時候可以殺人的。王夫人有她的立場，她要維持儒家那套規矩，所以金釧兒就犧牲掉了。當然對寶玉來講，很痛心的一件事，等於他間接害死了金釧兒九_九_藏_書，很內疚。他把這份內疚之情移到了金釧兒的妹妹玉釧兒身上去。這一段寫玉釧兒喂湯給他喝，不小心燙到了他的手，他燙了不要緊，生怕燙了玉釧兒，就安慰她。玉釧兒說：燙到的是你自己，又不是燙了我，你怎麼來安慰我？這就是賈寶玉！他常常是忘我的，已經把自己這個我忘掉了，關懷著周圍所有的女孩子們。這種境界當然人家不懂。有幾個老婆子就這樣講：「怪道有人說他家寶玉是外像好裡頭糊塗，中看不中吃的，果然有些獃氣。他自己燙了手，倒問人疼不疼，這可不是個獃子？」那一個又笑道：「我前一回來，聽見他家裡許多人抱怨，千真萬真的有些獃氣。大雨淋的水雞似的，他反告訴別人『下雨了，快避雨去罷』。你說可笑不可笑？時常沒人在跟前，就自哭自笑的；看見燕子，就和燕子說話；河裡看見了魚，就和魚說話；見了星星月亮，不是長吁短嘆，就是咕咕噥噥的。且是連一點剛性也沒有，連那些毛丫頭的氣都受的。愛惜東西，連個線頭兒都是好的；糟踏起來，那怕值千值萬的都不管了。」