第一章 故里家世
六
我爸爸向來認為啟明教學好，管束嚴，能為學生打好中文、外文基礎，所以我的二姑媽、堂姐、大姐、二姐都是爸爸送往啟明上學的。一九二○年二月間，還在寒假期內，我大姐早已畢業，在教書了。我大姐大我十二歲，三姐大我五歲。（大我八歲的二姐是三年前在啟明上學時期得病去世的。）
按啟明女校的規矩，每月的第一個星期日，稱「月頭禮拜」，住本市的學生放假回家。到了「月頭禮拜」，住本市的學生都由家人接回家去。她們都換上好看的衣服，開開心心地回家。留校的小鬼沒幾個。留校的楊絳她們真是有說不出的難受。管飯堂的姆姆知道她們不好過，把飯堂里吃點心剩餘的半蒲包「烏龜糖」（一種水果糖）送給她們解悶。可是糖也安慰不了她們心上的苦，直吃得舌頭厚了，嘴裏也發酸了。直到回家的同學一批批又回學校，她們才恢復正常。
我說：「打定了。」
楊絳上小學回家后，做完功課，就依偎在父母的身邊，她跟著父親的時候居多。父親除非有客，或出庭辯護，一上午總伏案寫稿子，書案上常放著一疊裁得整整齊齊的竹簾紙充稿紙用，楊絳則常揀他寫禿的長鋒羊毫去練字。
這裏摘錄的內容是楊絳在二○○二年三月二十三日定稿的《我在啟明上學》中的片斷，從中可以見出其與《我們仨》一脈相承的委婉的敘述風格——
我的新世界什麼都新奇，用的語言更是奇怪。剛開學，老學生回校了，只聽得一片聲的「望望姆姆」。這就等於說：「姆姆，您好！」（修女稱「姆姆」）管教我們的都是修女。學校每月放假一天，住在本地的學生可由家人接回家去。這個假日稱為「月頭禮拜」。其餘的每個星期日，我們穿上校服，戴上校徽，排成一隊一隊，各由姆姆帶領，到郊野或私家花園遊玩。這叫做「跑路」。學繪畫得另交學費，學的是油畫、炭畫、水彩畫，由受過專門教育的姆姆教。而繪畫叫做「描花」。彈鋼琴也土裡土氣地叫做「掐琴」。每次吃完早飯、午飯、點心、晚飯之後，學生不準留在課堂里，都得在教室樓前或樓后各處遊玩散步，這叫「散心」。吃飯不準說話；如逢節日，吃飯時准許說話，叫做「散心吃飯」。孩子不乖叫做「沒志氣」，淘氣的小孩稱「小鬼」或「小魔鬼」。自修時要上廁所，先得「問准許」。自修室的教台上有姆姆監守。「問准許」就是向監守的姆姆說一聲「小間去」或「去一去」，姆姆點頭，我們才許出去。但監守的姆姆往往是外國姆姆，她自己在看書呢，往往眼睛也不抬就點頭了。我有時「問准許」小聲說：「我出去玩玩」，姆姆也點頭。那「小間去」或「去一去」，往往是溜出去玩的借口。只要避免幾個人同時「問准許」，互相錯開些，幾個小鬼就可以在後面大院里偷玩……ｈttｐs://reａd.９9csｗ•com
楊蔭杭輕聲對楊絳說，「吃不下的湯，可以剩下。」
但是律師職業的風險遠比醫生厲害，面對黑暗的社會，律師要依法伸張正義，真是談何容易。楊蔭杭嫌上海社會太複雜，決計到蘇州定居。
楊絳告訴母親：「她就是蘇梅呀。」她很佩服母親能從許多女作家裡辨別出「蘇梅的調兒」。
每天清晨早飯後，楊絳給父親泡上一碗釅釅的蓋碗茶。父親飯後吃水果，她專司剝皮；吃風乾栗子、山核桃等乾果，她專司剝殼。中午飯後，吃點兒點心，完畢，孩子們作「鳥獸散」，讓父親歇午。
後來楊蔭杭說：「今天帶你們去吃大菜。」
在一般世俗之人看來，楊絳無疑是有錢人家的「大小姐」，有傭人奴婢使喚，但她卻從不指手畫腳，盛氣凌人，對誰都客客氣氣。從這點又可看出她秉承了她母親的性格。家裡孩子多，她的母親唐須荌整天忙裡忙外，好像從沒有空暇的時候，而兩個姑母「太自私也太自大了」，「家務事她們從不過問」，對此，唐須荌從不計較。遇到好東西吃，也盡人家先吃，自己只象徵性吃一點。比如有一次，他們買了一大包燙手的糖炒栗子，她母親吃什麼都不熱心，好的要留給別人吃，不好的她也不貪吃，可是對這東西卻還愛吃。小孩們剝到軟而潤的，就偷偷兒揣在衣袋裡。大家不約而同地「打偏手」，一會兒把一大包栗子吃完。二姑母並沒在意，三姑母卻精細，她說：「這麼大一包呢，怎麼一會兒就吃光了？」
楊蔭杭叫住楊絳說：「其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲。」所以，她常陪在父親旁邊看書。冬天時只有她父親屋裡生個火爐，孩子們用煨炭結子的手爐和腳爐九-九-藏-書。火爐里過一時就需添煤，楊絳到時候輕輕夾上一塊，姐姐和弟弟妹妹常佩服她加煤不出聲……一幅其樂融融的和睦景象。
媽媽心上放不下我，我卻又不肯再回大王廟小學，所以媽媽讓我自己做主。媽媽特地為我找出一隻小箱子。晚飯後，媽媽說：「阿季，你的箱子有了，來拿。」無錫人家那個年代還沒有電燈，都點洋油燈。媽媽叫我去領箱子的房間里，連洋油燈也沒有，只有旁邊屋間透過來的一星光亮。
媽媽再次問我：「你打定主意了？」
不過，楊絳對這種「賺錢」方法並不感興趣，她像她的母親一樣對身外之物看得很淡漠。楊絳很明白：「假如我們對某一件東西非常艷羡，父親常常也只說一句話：『世界上的好東西多著呢……』意思是：得你自己去爭取。也許這又是一項『勞動教育』，可是我覺得更像鼓吹『個人奮鬥』。我私下的反應是，『天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？』」她的淡泊名利的性格，就是這樣在家庭的熏陶下形成的。
大姐姐說：「這裡是申報館，我們是去看爸爸！」
此時，楊蔭杭應邀在上海申報館當主筆，在啟明女校上學的楊絳曾去位於漢口路的申報館看望父親。
可是這種「物質刺|激」很有效，不多久，弟弟妹妹把鼻涕蟲和蜘蛛都捉盡。唐須荌對這幫「惟利是圖」的孩子也有辦法，錢都存在她手裡，十幾元也罷，幾十元也罷，過些時候，「存戶」忘了討賬，「銀行」也忘了付款，糊塗賬漸漸化為烏有，就像他們歷年的壓歲錢一樣。因為孩子們不必有私產，需錢的時候可以問自己的母親要錢。
楊蔭杭還教育他的子女要「有志氣」，樹立大志，楊絳在中學的時候，還聽她父親講到同鄉一位姓陸的朋友有兩個在交通大學讀書的兒子，「那兩個孩子倒是有志氣的，逃出去做了共產黨。」（據楊絳後來回憶，這兩人就是陸定一兄弟。）楊蔭杭還主張自食其力，不能不勞而獲，這些都給孩子的心靈塑造產生很大的影響。
九九藏書
楊絳家搬入「安徐堂」后，修葺了一套較好的房子，前前後後的破房子還沒拆盡，陰濕的院子里，只要掀起一塊磚，磚下密密麻麻的到處都是鼻涕蟲（軟體動物，像沒殼的蝸牛而較肥大）和蜘蛛。楊蔭杭要孩子幹活兒，懸下賞格，鼻涕蟲一個銅板一個，小蜘蛛一個銅板三個，大蜘蛛三個銅板一個。
楊絳對母愛的體驗特別深：有一年冬天，「晚飯後，外面忽然颳起大風來。母親說：『啊呀，阿季（即楊絳）的新棉衣還沒拿出來。』她叫人點上個洋燈，我卻不懂自己為什麼要哭。這也是我忘不了的『別是一般滋味』。」所有孩子，都很疼愛，和顏悅色，從不橫言厲色。
在楊絳看來，這種「勞動教育」其實是美國式的鼓勵孩子賺錢，而不是教育「勞動光榮」。楊絳上學周末回家，發現她的弟弟妹妹連因病休學在家的三姐都在「賺錢」，小弟弟捉得最多。
啟明女校原先稱「女塾」，是有名的洋學堂。我一到啟明，覺得這學校好神氣呀，心裏不斷地向大王廟小學里的女伴們賣弄：「我們的一間英文課堂（習外語學生的自修室）比整個大王廟小學還大！我們教室前的長走廊好長啊，從東頭到西頭要經過十幾間教室呢！長廊是花瓷磚鋪成的。長廊下面是個大花園。教室後面有好大一片空地，有大樹，有草地，環抱著這片空地，還有一條很寬的長走廊，直通到『雨中操場』。空地上還有鞦韆架，還有蹺蹺板……我們白天在樓下上課，晚上在樓上睡覺，二層樓上還有三層……」可是不久我便融入我的新世界，把大王廟拋在九霄雲外了。
我自己整理了小箱子。臨走，媽媽給我一枚嶄新的銀元。我從未有過屬於我個人的錢，平時只問媽媽要幾個銅板買東西。這枚銀元是臨走媽媽給的，帶著媽媽的心意呢。我把銀元藏在貼身襯衣的左邊口袋裡。大姐給我一塊細麻紗手絹兒，上面有一圈紅花，很美。我捨不得用，疊成一小方，和銀元藏在一起做伴兒。這個左口袋是我的寶庫，右口袋隨便使用。每次換襯衣，我總留心把這兩件寶貝帶在貼身。直到天氣轉暖穿單衣的時候，才把那枚銀元交大姐收藏，已被我捂得又暖又亮了。花手絹曾應急擦過眼淚，成了家常用品。
ｈｔtｐs://ｒeaｄ.9９ｃsw.cｏｍ這一建築還是明朝的房子，都快倒塌了，裏面有一間很高大的廳已經破落不堪，當地人稱之「一文廳」。
這「一文廳」頗有來歷：據說明代大閹魏忠賢當道橫行，有人奏稱「五城造反」，蘇州城是其中之一。有個「徐大老爺」把「五城」改為「五人」，保護了蘇州的平民百姓。「一文廳」便是蘇州人為感謝這位「徐大老爺」而建造的，一人一文錢，頃刻募足了款子，所以稱為「一文廳」。
大約又過了幾個「月頭禮拜」，楊絳的大姐姐有一天忽然對她說，要帶她和三姐到一個地方去。她把楊絳的衣袖、褲腿拉得特整齊。
唐須荌對她的丈夫說：「不好了，你把『老小』教育得惟利是圖了。」
我十歲，自以為是大人了。其實，我實足年齡是八歲半。那是一九二○年的二月間。我大姐姐打算等到春季開學，帶我三姐到上海啟明去上學。大姐姐也願意帶我。那時候我家在無錫，爸爸重病剛脫險，還在病中。
父女以步行到附近青年會去，一路上楊絳握著爸爸的兩個指頭，走在兩個姐姐後面。她爸爸穿的是嗶嘰長衫，她的小手蓋在他的袖管里。他們走不多遠就到青年會了。爸爸帶她們進了西餐室，找了靠窗的桌子，楊絳背窗坐在爸爸對面，兩個姐姐打橫。楊絳生平第一次用刀叉吃飯，像猴兒似的學著爸爸吃。不過她還是吃錯了。她不知道吃湯是一口氣吃完的。她吃吃停停。伺候的人想撤她的湯，她又吃湯了。他幾次想撤又縮住手。
楊蔭杭以一大筆人壽保險費買下了這座沒人要的破宅院，修葺了一部分，拆掉許多破的小房子，擴大了後園，添種了花木，修建的費用是靠他做律師的收入。
「你是願意去？」
其實，楊蔭杭是反對置買家產的，買「安徐堂」的房子，實在出於無奈。他反對置買家產不僅是圖省事，他還有一套原則：對本人來說，經營家產耗費精力，甚至把自己降為家產的奴隸；對子女來說，家產是個大害。他常說，某家少爺假如沒有家產，可以有所作為，現成可「吃家當」，使他成了廢物，read.99csw.com也使他不圖上進。所以楊蔭杭對楊絳等人明明白白地說過：「我的子女沒有遺產，我只教育他們能夠自立。」
回家路上，爸爸和姐姐都笑楊絳吃湯。爸爸問她什麼最好吃。楊絳太專心用刀叉，沒心思品嘗，只覺得味道都有點怪，只有冰激凌好吃。她們回到申報館，爸爸帶她們上樓到屋頂花園去歇了會兒，楊絳就跟著兩個姐姐回校了。
「嗯，我願意去。」我嘴裏說，眼淚簌簌地直流，流得滿面是淚。幸好在那間昏暗的屋裡，我沒讓媽媽看見。我以前從不悄悄流淚，只會哇哇地哭。這回到上海去上學，就得離開媽媽了。而且這一去，要到暑假才能回家。
楊絳只知道「吃大菜」就是挨剋，不是真的吃菜，真的大菜楊絳從沒吃過，她生怕用不好刀叉。楊蔭杭看出她的心事，安慰她說：「你坐在爸爸對面，看爸爸怎麼吃，你就怎麼吃。」
一九二○年，楊絳隨父母遷居上海，她和三姐跟隨大姐同在上海啟明女校讀書，寄宿在校。老家仍在無錫，在上海租賃兩上兩下一處弄堂房子。在上海期間，楊絳的母親生下了她最小的妹妹楊必。
楊絳跟著兩個姐姐第一次走出長廊，走出校門，乘電車到了一個地方，又走了一段路。
由於租賃的房子只能暫時安身，而執行律師業務則需要有個事務所，所以楊家急需房子，此時有一所名為「安徐堂」的大房子待出售，於是便買下了。
楊蔭杭當時同時又重操律師舊業。他認為，這個世界上只有兩種職業可做，一是醫生，二是律師。他不能做醫生，只好當律師。
到了申報館，楊蔭杭招呼女兒坐下。楊絳坐在挨爸爸最近的藤椅里，聽姐姐和爸爸說話。
對做家務，楊絳的三姑母更有一套道理。她說，如果自己動手抹兩回桌子，她們（指女傭）就成了規矩，從此不給抹了。因此家裡的傭人總因為「姑太太難伺候」而辭去，所以楊家經常換人。這又給楊絳的母親製造了麻煩。