「蝦，我一剪，痛得抽抽了，以後咱們不吃了吧！」

牛津的假期相當多。錢鍾書把假期的全部時間投入讀書。大學圖書館的經典以十八世紀為界，館內所藏經典作品，限於十八世紀和十八世紀以前。十九二十世紀的經典和通俗書籍，只可到市裡的圖書館去借閱。那裡藏書豐富，借閱限兩星期內歸還。他們兩人往往不到兩星期就要跑一趟市圖書館。他們還有家裡帶出來的中國經籍以及詩、詞、詩話等書，也有朋友間借閱或寄贈的書，書店也容許站在書架前任意閱讀，所以不愁無書。他們每天都出門走走，他們管這叫「探險」去。往往早飯後，他們就出門散散步，讓老金妻女收拾房間。晚飯前，他們的散步是養心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶「探險」性質，因為他們總挑不認識的地方走，隨處有所發現。

楊絳以為，自己「搬家是冒險，自理伙食也是冒險，吃上紅燒肉就是冒險成功。從此一法通，萬法通，雞肉、豬肉、羊肉，用『文火』燉，不用紅燒，白煮的一樣好吃」。所以她把嫩羊肉剪成一股一股細絲，兩人站在電灶旁邊涮著吃，然後把蔬菜放在湯里煮來吃。楊絳又想起曾看見過廚房裡怎樣炒菜，也學著炒。蔬菜炒的比煮的好吃。一次店裡送來了扁豆，因為不識貨，一面剝，一面還嫌殼太厚、豆太小。她忽然省悟，這是專吃殼兒的，是扁豆，於是便燜了吃，頗為成功。店裡還有帶骨的鹹肉，可以和鮮肉同煮，鹹肉有火腿味。熟食有洋火腿，不如我國的火腿鮮。至於豬頭肉，楊絳向來認為「不上台盤」的：店裡的豬頭肉是製成的熟食，骨頭已去凈，壓成一寸厚的一個圓餅子，嘴、鼻、耳部都好吃，後頸部嫌肥些。還有活蝦。她很自信地說：

牛津大學的學生，多半是剛從貴族中學畢業的闊人家子弟，開學期間住在各個學院里，一到放假便四散旅遊去了。牛津https://read.99csw.com學制每年共三個學期，每學期八周，然後放假六周。第三個學期之後是長達三個多月的暑假。考試不在學期末而在畢業之前，也就是在入學二至四年之後。年輕學生多半臨時抱佛腳，平時對學業不當一回事。他們晚間愛聚在酒店裡喝酒，酒醉后淘氣胡鬧，犯校規是經常的事。所以錢鍾書所在的學院里，每個學生有兩位導師：一位是學業導師，另一位則是品行導師。如學生淘氣出格被拘，由品行導師保釋。而錢鍾書的品行導師不過經常請他們夫婦吃茶而已。

這樣，每晨一大杯牛奶紅茶也成了錢鍾書畢生戒不掉的嗜好。後來國內買不到印度出產的「立普登」紅茶了，楊絳就只好用三種上好的紅茶葉摻和在一起作為替代：滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色。直到現在，楊絳家裡還留著些沒用完的三合紅茶葉。看到這些東西，便能喚她想起當年在英國最快樂的日子。

「得剪掉鬚鬚和腳。」

錢鍾書跟她講道理，說道，蝦不會像你這樣痛，他還是要吃的，以後可由他來剪。

在楊絳的記憶里，他們借住的老金家的伙食開始還可以，漸漸地愈來愈糟。錢鍾書飲食習慣很保守，洋味兒的不大肯嘗試，乾酪怎麼也不吃。而楊絳的食量小。他能吃的，楊絳就盡量省下一半給他。楊絳覺得他吃不飽。這樣下去，不能長久。而且兩人生活在一間屋裡很不方便。楊絳很愛惜時間，也和丈夫一樣好讀書。他來一位客人，楊絳就得犧牲三兩個小時的閱讀，勉力做賢妻，還得聞煙臭，心裏暗暗叫苦。

由於牛津是個安靜的小地方，楊絳和錢鍾書可以在大街、小巷、一個個學院門前以及郊區公園、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪。牛津的人情味重：郵差半路上碰到他們，就把來自遠方的家信交給他們。小孩子就在旁等著，很客氣地向他們討中國郵九_九_藏_書票。此外高大的警察，戴著白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大門推推，看是否關好；確有人家沒關好門的，警察會客氣地警告。

楊絳他們搬入達蕾出租的房子，有了自己的廚房了。錢鍾書就想吃紅燒肉。由俞大縝、俞大姊妹以及其他男同學對烹調都不在行，卻好像比楊絳略懂得一些。他們教楊絳把肉煮開，然後把水倒掉，再加生薑、醬油等作料。生薑、醬油都是中國特產，這在牛津是奇貨，而且醬油不鮮，又咸又苦。他們的廚房用具確是「很不夠的」——買了肉，只好用大剪子剪成一方一方，然後照俞氏教的辦法燒。兩人站在電灶旁，使勁兒煮——也就是開足電力，湯煮幹了就加水，橫豎就是燒不爛。事後楊絳忽然想起她媽媽做橙皮果醬是用「文火」熬的。對呀，憑自己粗淺的科學知識，也能知道「文火」的名字雖文，力量卻比強火大。

有一次他們散步「探險」時，楊絳發現高級住宅區有一個招租廣告，再去看又不見了。她不死心，一人獨自闖去，先準備好一套道歉的話，就大著膽子去敲門。開門的是女房主達蕾女士——一位愛爾蘭老姑娘。她不說有沒有房子出租，只把她打量了一番，又問了些話，然後就帶她上樓去看房子。

那裡地段好，離學校和圖書館都近，過街就是大學公園。而住在老金家，浴室廁所都公用。雖然新的房子的房租、水電費等種種費用，加起來得比老金家的房租貴，但這不怕，只要不超出預算就行，楊絳的預算是寬的。

在牛津上學期間，當時的中國同學有俞大縝、俞大姊妹，向達、楊人楩等。他們家的常客是向達。他在倫敦抄敦煌卷子，又來牛津為牛津大學圖書館編中文書目。他因牛津生活費用昂貴，所以寄居休士牧師家。同學中還有後來成為翻譯名家的楊憲益，他年歲稍小，大家稱他「小楊」。

在下一次做紅read.99csw.com燒肉的時候，楊絳買了一瓶雪利酒，權當黃酒用，用文火燉肉，湯也不再倒掉，只撇去沫子。這次紅燒肉居然做得不錯，看到錢鍾書吃得挺快活的，楊絳心裏別提有多高興呢！

對此，楊絳覺得並不稀奇：因為錢鍾書不愛活動。自己在清華借讀半年間，游遍了北京名勝，而他在清華待了四年，連玉泉山、八大處都沒去過。清華校慶日，全校游頤和園，錢鍾書也跟著游過頤和園，還游過一次香山，別處都沒去過。直到一九三四年春，楊絳在清華上學，他北上去看她，才由她帶著遍游北京名勝。他作過一組《北游詩》，有「今年破例作春遊」的詩句，後來刪改只剩一首《玉泉山同絳》了。

房子在二樓。一間卧房，一間起居室，取暖用電爐。兩間屋子前面有一個大陽台，是汽車房的房頂，下臨大片草坪和花園。廚房很小，用電灶。浴室里有一套古老的盤旋水管，點燃一個小小的火，管內的水幾經盤旋就變成熱水流入一個小小的澡盆。這套房子，在楊絳看來是挖空心思從大房子里分隔出來的，由一座室外樓梯下達花園，另有小門出入。她問明租賃的各項條件，第二天就帶了丈夫同去看房。

據楊絳記憶所及，她的丈夫也愛玩，不是遊山玩水，而是文字遊戲。滿嘴胡說打趣，還隨口胡謅歪詩。他曾有一首贈向達的打油長詩。頭兩句形容向達「外貌死的路（still），內心生的門（sentimental）」——全詩都是「胡說八道」，他們倆都笑得捧腹。向達說錢鍾書：「人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜。」能和他對等玩的人不多，不相投的就會嫌他刻薄了。楊絳認為，「我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鍾書和我就以此自解。」

當他們夫婦回到老金家寓所，就拉上窗帘，相對讀書。開學期間九*九*藏*書，他們稍多些社交活動。同學間最普通的來往是請吃午後茶。師長總在他們家裡請吃午後茶，同學則在學院的宿舍里請。他們教楊絳和錢鍾書怎麼做茶：先把茶壺溫過，每人用滿滿一茶匙茶葉，你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉，三人用四匙。開水可一次次加，茶總夠濃。

錢鍾書看了房子也喜出望外，他們和達蕾女士訂下租約，隨即便通知老金家。他們在老金家過了聖誕節，大約新年前後搬入新居。他們先在食品雜貨商店定好每日的鮮奶和麵包。牛奶每晨送到門口，放在門外。麵包剛出爐就由一個專送麵包的男孩送到家裡，正是午餐時。雞蛋、茶葉、黃油以及香腸、火腿等熟食，雞鴨魚肉、蔬菜水果，一切日用食品，店裡應有盡有。他們只需到店裡去挑選。店裡有個男孩專司送貨上門；貨物裝在木匣里，送到門口，放在門外，等下一次送貨時再取回空木匣。他們也不用當場付款，要了什麼東西都由店家記在一個小賬本上，每兩星期結一次賬。

在他們住入新居的第一個早晨，「拙手笨腳」的錢鍾書大顯身手。楊絳因入睡晚，早上還沒有醒。他一人做好早餐，用一隻床上用餐的小桌把早餐直端到她的床前。居然做得很好，還有黃油、果醬、蜂蜜。她可從沒吃過這樣早飯！

她剛剪得一刀，活蝦在她手裡抽搐，她急得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房，又走回來。錢鍾書問她怎麼了。她說：

就這樣，他們玩著學做飯，覺得很開心。錢鍾書吃得飽了，也很開心。

牛津還有一項必須遵守的規矩。學生每周得在所屬學院的食堂里吃四五次晚飯。吃飯，無非證明這學生住校。吃飯比上課更重要。據錢鍾書說，獲得優等文科學士學位（B.A.Honours）之後，再吃兩年飯（即住校二年，不含假期）就是碩士，再吃四年飯，就成博士。當時在牛津的中國留學生，ｒｅａd•９９csｗ.ｃｏｍ大多是獲得獎學金或領取政府津貼的。他們假期中也離開牛津，別處走走。惟獨錢鍾書和楊絳直到三個學期之後的暑假才離開。

楊絳已記不起他們是怎麼由老金家搬入新居的。只記得新居有一排很講究的衣櫥，她懷疑這間屋子原先是一間大卧室的後房。新居的抽屜也多。他們搬家大概是在午後，兩人學會了使用電灶和電壺。一大壺水一會兒就燒開。他們借用達蕾租給他們的日用傢具，包括廚房用的鍋和刀、叉、杯、盤等，對付著吃了晚飯。搬一個小小的家，也著實讓他們忙了一整天，收拾衣物，整理書籍，直到夜深。錢鍾書勞累得倒頭就睡著了，楊絳則勞累得睡都睡不著。

楊絳對錢鍾書說，像老金家的茶飯我相信總能學會。她按照報紙上的廣告，一個人去找房子。找了幾處，都遠在郊外。

K.J.Spaldng是牛津某學院（Brazenose College）的駐院研究員。富翁請他們夫婦到他家吃茶，勸錢鍾書放棄中國的獎學金，改行讀哲學，做他弟弟的助手。他口氣里，中國的獎學金區區不足道。錢鍾書立即拒絕了他的建議。以後，楊絳他們和他仍有來往，他弟弟更是經常請他們到他那學院寓所去吃茶，藉此請教許多問題。錢鍾書對於攻讀文學學士雖然不甚樂意，但放棄自己國家的獎學金而投靠外國富翁是決計不幹的。

那段時間，她們夫婦倆真得很快活，好像自己打出了一個天地。

於是楊絳就出花樣，想租一套備有傢具的房間，伙食自理，膳宿都能大大改善。她已經領過市面了。錢鍾書不以為然，勸夫人別多事。他說，你又不會燒飯，老金家的飯至少是現成的。自己的房間還寬敞，將就著得過且過吧。

牛津當時有一位富翁名史博定（H.N.Spaldng），據說他將為牛津大學設立一個漢學教授的職位。他弟弟K.J.Spaldng是漢學家，專研中國老莊哲學。