幹校實在沒事幹，卻是不準離開。火車站只需一小時多的步行就能到達，但沒有軍宣隊的證明，買不到火車票。有一次錢鍾書牙痛，楊絳眼睛不好，他們約定日子，各自請了假同到信陽看病。醫院新發明一種「按摩拔牙」，按一下，拔一牙。病人不敢嘗試，都逃跑了。楊絳夫婦溜出去遊了一個勝地——忘了名稱。山是一個土墩，湖是一個半乾的水塘，有一座破敗的長橋，山坳里有幾畦葯苗。雖然沒什麼好玩的，他們逃了一天學，非常快活。

公布了。沒有他。他告訴楊絳回京的有誰、有誰。楊絳的心直往下沉。沒有誤傳，不會妄生希冀，就沒有失望，也沒有苦惱。

楊絳和錢鍾書的女婿王德一在大學里被誣為「五一六」分子受到圍剿，他承認自己總是「偏右」一點，可是他說，實在看不慣那伙「過左派」。他們大學里開始圍剿「五一六」的時候，幾個有「五一六」之嫌的「過左派」供出王德一是他們的「組織者」，「五一六」的名單就在他手裡。那時候他已回校，阿圓還在工廠勞動；兩人不能同日回家。他最後一次離開楊絳的時候說：

「給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？」

過了幾天，他從郵電所領了郵件回來，破例過河來看楊絳，特來報告她傳聞的話：回北京的「老弱病殘」，批准的名單下來了，其中有他。

回京的人動身那天，夫婦倆清早都跑到廣場沿大道去歡送。客里送人歸，情懷另是一般。楊絳悵然望著一輛輛大卡車載著人和行李開走，忽有女伴把她胳膊一扯說：「走！咱們回去！」

幹校的活是拉大車，脫坯，造磚，蓋房。錢鍾書和俞平伯等幾位「老弱病殘」者受到照顧，幹些雜活、輕活。據說有一個笑話講錢鍾書和丁聲樹（著名的語言學家）兩位一級研究員，分配燒開水，可是半天燒不開一鍋爐水，被人們戲稱為「錢半開」、「丁半開」。楊絳則為他們辯護：鍋爐設在露天，大風大雪中，要燒開一鍋爐水不是容易的事情。可是笑話畢竟還是笑話。

「五七幹校」是「文化大革命」的產物。它是貫徹毛澤東的「五七指示」而採取的模式，即下放農村走勞動鍛煉的「五七道路」。

楊絳所在的菜園班，他們沒用機器，單憑人力也鑿了一眼井。位於淮河邊上的幹校好在連續兩年乾旱，沒遭逢水災。可是干硬的地上種菜不易。人家說息縣的地「天雨一包膿，天晴一片銅」。菜園雖然經拖拉機耕過一遍，只翻起滿地大坷垃，比腦袋還大，比骨頭還硬。要種菜，得整地；整地得把一塊塊坷垃砸碎、砸細，不但費力，還得耐心。他們整好了菜畦，挖好了灌水渠，卻沒有水。鄰近也屬學部幹校的菜園裡有一眼機井，據說有十米深呢，他們常去討水喝。人力挖的並不過三米多，水是渾的。他們喝生水就在吊桶里摻一小瓶痧藥水，聊當消毒，水味很怪。十米深的井，水又甜又涼，大太陽下幹活兒渴了舀一碗喝，真是如飲甘露。他們不但喝，借便還能洗洗腳手。可是如要用來澆灌菜園卻難之又難……所以他們決計鑿一眼灌園的井。選定了地點，就破土動工。

楊絳與錢鍾書「雖然相去不過一小時的路程，卻各有所屬」：楊絳屬於外文所，錢鍾書屬於文學所，不在一個「連」，他們「得聽指揮、服從紀律，不能隨便走動」。可是他們可以有書信來往，到休息日才許探親。不過「休息日不是星期日；十天一次休息，稱為大禮拜」。如果有事，大禮拜是可以取消的。這樣比起獨在北京的女兒，他們「算是同在一處了」。

此時此景，楊絳不禁想起三十年代的出國留學：

到了明港，幹校的條件已有改觀：「默存和我的宿舍之間只隔著一排房子，來往只需五六分鐘。我們住的是玻璃窗、洋灰地的大瓦房。伙食比我們學部食堂的好。廁所不復是葦牆淺坑，上廁所也不需排隊了，居處寬敞，箱子裡帶的工具書和筆記本可以拿出來閱讀。阿圓在京，不僅源源郵寄食物，還寄來各種外文報刊。同夥暗中流通的書，都值得再讀。宿舍四周景物清幽，可資流連的地方也不少，我們倆每天黃昏一同散步，更勝於菜園相會。我們既不勞體力，也不動腦筋，深感無功食祿；看著大批有為的青年成天只是開會發言，心裏也暗暗著急。」這時，錢鍾書隨身攜帶的工具書、碑帖和筆記本可以拿出來閱讀；楊絳、錢鍾書還向「同夥」李文俊借閱了原版的《大衛•考伯菲爾》，當然，讀時手邊還得備好一本小冊子或《紅旗》雜誌，以便遇到情況時拉過來作掩護。此書被讀後，頁面充滿了楊絳夫婦用鉛筆所作的「?」、「×」、「√」、「!」等各種批註。

這年年底，錢鍾書到菜園來相會時，告訴楊絳一件意外的傳聞。

有一次，幹校開一個什麼慶祝會，演出的節目都不離勞動。有一個話劇，演某連學員不怕磚窯倒塌，冒險加緊燒磚，據說真有其事。有一連表演鑽井，演員一大群，沒一句台詞，唯一的動作是推著鑽井機打轉，一面有節奏地齊聲哼「嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！」大伙兒轉呀、轉呀，轉個沒停——鑽機並不能停頓，得日以繼夜，一口氣鑽到底。「嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！」那低沉的音調始終不變，使人記起曾流行一時的電影歌曲《伏爾加船夫曲》；同時彷彿能看到拉縴的船夫踏在河岸上的一隻只腳，帶著全身負荷的重量，疲勞地一步步掙扎著向前邁進。戲雖單調，卻好像比那個宣揚「不怕苦、不怕死」的燒窯劇更生動現實。散場后大家紛紛議論，都稱讚這個節目演得好，而且不必排練，搬上台去現成就是戲。

楊絳只用三塊磚搭個土灶，揀些秫秸燒水；有時風大，點不著火。南去是錢鍾書每日領取報紙信件的郵電所。溪以東田野連綿，一望平疇，天邊幾簇綠樹是附近的村落。楊絳以菜園為中心的日常活動，就好比蜘蛛踞坐菜園裡，圍繞著四周各點吐絲結網；網裡常會留住些瑣細的見聞、飄忽的隨感。

楊絳初下幹校，與七八個人一起分在「菜園班」。而菜園是需要日夜看守的，所以「連部」特地在菜地里蓋了一個簡陋的「窩棚」，楊絳被分配在白天單獨看守。作為一個勤奮好思的學者，豈肯讓時間白白流逝？於是她就利用這個機會看書和寫東西，寫她每天的見聞和內心感受。其中有許多書信就是寫給錢鍾書的。錢鍾書送信、取信所經過的這條路與楊絳的「窩棚」不過百十來步，所以他每天順便來到菜園，與楊絳見面，談談心，這時候，楊絳便把一天來寫的書信或稿子交給錢鍾書。這樣的田邊相會，大約持續了一年光景，楊絳的記敘極為生動：

錢鍾書說：「時光倒流，我還是照老樣。」

儘管天天在等待行期，楊絳乍一聽到這個消息，卻好像頭頂上炸了一個焦雷。因為再過幾天是丈夫虛歲六十生辰，他們商量好：到那天兩人要吃一頓壽麵慶祝。再等著過七十歲的生日，只怕輪不到了。可是只差幾天，等不及這個生日，他就得下幹校。

楊絳遇見錢鍾書，就把這樁倒霉事告訴他，說貓兒「以腐鼠『餉』我」。錢鍾書安慰妻子說：

灌園的井已經完工。壯勞力、輕勞力都坐在地上休息。大家興沖沖用喝水的大杯小杯斟酒喝，約莫喝了一斤，瓶里還留下一寸深的酒還給廚房。大家把泥塊糖也吃光——這就是他們的慶功宴。

楊絳的這個菜園是中心點。菜園的西南有個大土墩，幹校的人稱為「威虎山」，和菜園西北的磚窯遙遙相對。磚窯以北不遠就是錢鍾書的宿舍。「威虎山」坡下是幹校某連的食堂，楊絳的午飯和晚飯都到那裡去買。西鄰的菜園有房子，她常去討開水喝。南鄰的窩棚里生著火爐，她也曾去討過開水。

一九七二年三月，在周恩來總理的特別關照下，楊絳和錢鍾書作為這一年的第一批「老弱病殘」人員，離開幹校，回到了闊別兩年的北京。據說周恩來調錢鍾書回京是以參加毛澤東詩詞的英譯工作為名，主要目的是怕他下放幹校受折磨而死。

「因為有你，別人得帶著家眷，或者安頓了家再走；我可以把家撂給你。」錢鍾書說。

楊絳還同樣關心、幫助所里其他受冤枉的年輕同志。她的正義感贏得了人們的愛戴。在北京挖地道期間，攤派每戶做磚，一人一百塊，自己挖土借工具，做好后自己送交上去，據此，楊絳一家三口就得做三百塊。她的丈夫已下幹校，女兒在廠勞動，女婿也離開了人世，這可使得手無縛雞之力的她大感為難，她向監管的紅衛兵小將求救，商量以代他打一套毛衣交換。這位紅衛兵小將也知道楊絳錢鍾書都是好人，一口答應，與所里其他年輕人一道為楊絳做好了磚並代她交上，卻不肯要她打毛衣。楊絳要下幹校，所里的年輕人主動為她捆紮行李幫她託運。

抬頭只見滿天星斗。楊絳認得幾個星座，這些星座這時都亂了位置。她不會借星座的位置辨認方向，只憑顛倒的位置知道離自己的宿舍很遠了。她怕耽誤時間，不及沿著小道曲九*九*藏*書折而行，只顧抄近，直往南去；不防走進了營地的菜圃。她不敢胡思亂想，一手提馬扎兒，一手打著手電筒，每一步都得踢開菜葉，緩緩落腳，心上雖急，卻戰戰兢兢，如臨深淵，一步不敢草率。好容易走過這片菜地，過一道溝仍是菜地。簡直像夢魘似的，走呀、走呀，總走不出這片菜地。幸虧方向沒錯，她出得菜地，越過煤渣鋪的小道，越過亂草、石堆，終於走上了石塊鋪的大路。她立即拔步飛跑，跑幾步，走幾步，然後轉北，一口氣跑回宿舍。屋裡還沒有熄燈，末一批上廁所的剛回房，可見她在菜地里走了不到二十分鐘。好在沒走冤枉路，她好像只是上了廁所回屋，誰也沒有想到她會睜著眼睛跟錯隊伍。她想：假如我掉在糞井裡，幾時才會被人發現呢？她睡在硬邦邦、結結實實的小床上，感到「享不盡」的安穩。

王洪文曾經說過：「不聽話的統統把他們送到五七幹校去勞動」，用五七幹校這種形式來排斥異己，對知識分子進行身心迫害。

學部五七幹校的地點在河南羅山縣。錢鍾書作為「先遣隊」，從得知消息到開拔只有一個星期時間置辦行裝。十一月九日，錢鍾書才放假，回到家裡，楊絳正在為他收拾東西。楊絳在外文所，暫時留京接受教育，她根本不放心錢鍾書一人下放農村。

一九六九年林彪的「一號通令」成了驅趕人們離開城市的最後通牒。由於「文革」而減少或中止業務工作的許多單位，紛紛在全國各地開辦五七幹校。僅中央、國務院所屬部門在河南、湖北、江西、安徽等十八個省區，便創辦五七幹校一百零六所，共約十萬多名幹部。其中，中國科學院哲學社會科學學部，全部下放河南省。

「媽媽，我不能對群眾態度不好，也不能頂撞宣傳隊；可是我決不能捏造個名單害人，我也不會撒謊。」

卻說錢鍾書等多人作為先遣人員到達羅山縣的五七幹校。羅山地處窮鄉僻壤，而幹校又設在遠離縣城的一個土積塵封的勞改營。他們先打掃這個廢棄多年的勞改營，當晚在草鋪上，輾轉反側，難以入睡。第二天忽然又下了一場大雪，滿地泥濘，天氣驟寒。

楊絳到了息縣的幹校，看見錢鍾書「又黑又瘦，簡直換了個樣」，而且他的臉上長了只膿疽。這時錢鍾書已改行，不再燒鍋爐，而是白天看管工具，晚上巡夜。並且還要充當「信差」。用黃裳的話講：「這在那種場合已經算是一種『美差』了，也許是對我們學者的特殊照顧。」

「這是吉兆，也許你要離開此處了。死鼠內臟和身軀分成兩堆，離也；鼠者，處也。」楊絳聽了大笑，憑他運用多麼巧妙的圓夢術或拆字法，也不能叫她相信他為她編造的好話。她大可仿效大字報上的語調，向他大喝一聲：

楊絳問：「你悔不悔當初留下不走？」

還有一位年輕人冀元璋，雖然在「文革」初期參加了對楊絳的批鬥，此時，他也被當作「五一六」分子抓了起來。他家在農村，妻子務農，父親在家長年卧病，家裡生活非常艱難，他省吃儉用，每月的工資都寄回家中，還要四處借債。當他被抓起來，全家陷入絕境時，是楊絳不計前嫌，伸出了援助之手，她每月從工資里拿出錢來寄到他家，幫他渡過了難關，並支持冀元璋堅持原則，不要向邪惡勢力屈服。楊絳的精神深深地感動了這位年輕人。

楊絳自己身處逆境，對這樣一位人人怕受牽連、避之惟恐不及的「五一六」分子給予極大的關心愛護和鼓勵，使鄭土生在黑暗中見到光明，從此鼓起了勇氣，頑強不屈地生存下去。鄭土生後來成為著名的莎士比亞研究專家，是中國最完備的《莎士比亞全集》的主編。

楊絳是一九七○年七月十二日下幹校的。上次錢鍾書去幹校離開北京時，尚有楊絳、錢瑗、王德一三人送行，而在楊絳出發時卻只有女兒一個了。楊絳夫婦的同窗好友吳晗、袁震含冤自縊。一九六八年，楊絳的妹妹楊必被多次威逼交代在國際勞工局兼職一事，後來因急性心臟衰竭在「睡夢裡去世」。不僅如此，在運動中，楊絳父母和三姑母的墓碑也被砸毀……

十一月十七日，大隊人馬來到，八十幾個單身漢聚居一間屋裡，分睡在幾個炕上。有個跟著爸爸下放的淘氣小男孩兒，臨睡常繞炕撒尿一匝，為炕上的人「施肥」。休息日大家到鎮上去買吃的：有燒雞，還有煮熟的烏龜。楊絳問錢鍾書味道如何，他卻沒有嘗過，只悄悄做了幾首打油詩寄她。

這時，楊絳在北京已不太平，她除了無休止的「學習」、「檢討」之外，挖防空洞，做磚頭。挖完了防空洞——一個四通八達的地下建築，就把圖書搬來搬去。捆，扎，搬運，從這樓搬到那樓，從這處搬往那處；搬完自己單位的圖書，又搬別單位的圖書。

楊絳陪九*九*藏*書丈夫走到河邊，回到窩棚，目送他的背影漸遠漸小，心上反覆思忖。難道自己的丈夫比別人「少壯」嗎？她背誦著韓愈《八月十五夜贈張功曹》詩，感觸萬端。她想到了他檔案袋裡的黑材料，肯定是這份材料在作祟！

在楊絳的記憶里，幹校的勞動有多種。種豆、種麥是大田勞動。大暑天，清晨三點鐘空著肚子就下地。六點送飯到田裡，大家吃罷早飯，勞動到午時休息；黃昏再下地干到晚。各連初到，借住老鄉家。借住不能久占，得趕緊自己造屋。造屋得用磚；磚不易得，大部分用泥坯代替。脫坯是極重的活兒。此外，養豬是最臟又最煩的活兒。菜園裡、廚房裡弱者居多，繁重的工作都落在年輕人肩上。

有一次，他們到一個積塵三年的圖書館去搬出書籍、書櫃、書架等，要騰出屋子來。有人一進去給塵土嗆得連打了二十來個噴嚏。他們儘管戴著口罩，出來都滿面塵土，咳吐的儘是黑痰。楊絳記得那時候天氣已經由寒轉暖而轉熱。沉重的鐵書架、沉重的大書櫥、沉重的卡片櫃——卡片屜內滿滿都是卡片，全都由年輕人狠命用肩膀扛，貼身的衣衫被磨破，露出肉來。這又使她不禁驚嘆：最經磨的還是人的血肉之軀！

這樣幹了不知多少天，井已挖到三米深。水漸漸沒膝，漸漸沒腿，漸漸齊腰。灌園的井有三米多已經夠深。楊絳說要去打一斤燒酒為他們驅寒，藉此慶功。大家都很高興。來幫忙的勞力之一是後勤排的頭頭，他指點了打酒的竅門兒。她就跑回連，向廚房如此這般說了個道理，討得酒瓶。廚房裡大約是防人偷酒喝，瓶上貼著標籤，寫了一個大「毒」字，旁邊還有三個驚嘆號；又畫一個大骷髏，下面交叉著兩根枯骨。瓶里還剩有一寸深的酒。楊絳抱著這麼個可怕的瓶子，趕到離菜園更往西二里路的「中心點」上去打酒；一路上只怕去遲了合作社關門，恨不得把神行太保拴在腿上的甲馬借來一用。她沒有買酒的證明，憑那個酒瓶，略費唇舌，買得一斤燒酒。下酒的東西什麼也沒有，可吃的只有泥塊似的「水果糖」，她也買了一斤，趕回菜園。

楊絳待人和善完全出於仁慈的天性，外文所里的同事，不管是誰有困難，她都會伸出援助之手。外文所里有位年輕同事的母親和她年齡一樣大，患有哮喘病，楊絳每為錢鍾書的哮喘病求醫問葯，都不忘記這位同事的母親，常常將各種秘方抄給她。外文所里有一位從部隊轉業的工作人員侯自明，自幹校回來后一直患病，要不間斷地服用糖漿，但老侯家裡孩子多，又加上他長年生病，生活很困難。楊絳得知后，每月為錢鍾書買糖漿的時候，就連帶著為老侯也買一份，每月二十五日楊絳就會準時將糖漿送給他。一年多以後老侯的病完全治愈了，楊絳與錢鍾書又給他家裡寄錢和糧票，在經濟上不停地支持侯自明一家，每逢過年過節，也不忘寄些錢去，從七十年代到九十年代從未間斷。楊絳的真情贏得了所里上上下下的愛戴。

「還沒有公布嗎？」

後來楊絳獨自到信陽看眼睛，淚道給楦裂了。她提出要回北京醫治，軍宣隊怎麼也不答應。而請事假回京，還須領到學部的證明，醫院才准挂號。這大約都是為了防止幹校人員借回家看病，不再返回幹校。

當時與楊絳一起下幹校的張佩芬，後來她在《文匯報》撰文回憶她和楊絳的「聯床之誼」，十分傳神：

王德一到校就失去自由。工宣隊領導全系每天三次斗他，逼他交出名單。就在楊絳下放幹校前夕，他含冤自盡。

楊絳已在打算怎樣為他收拾行李，急煎煎只等告知動身的日期。過了幾天，他來看她時臉上還是靜靜的。她問：

一天，錢鍾書路過菜園，楊絳指著窩棚說：

這年十一月三日，楊絳先在學部大門口的公共汽車站等車，看見錢鍾書雜在人群中出來。他過來站在她旁邊，低聲說：

楊絳感到，「弱者總佔便宜；我只幹些微不足道的細事，得空就打點包裹寄給幹校的默存。默存得空就寫家信；三言兩語，斷斷續續，白天黑夜都寫。這些信如果保留下來，如今重讀該多麼有趣！但更有價值的書信都毀掉了，又何惜那幾封。」

干土挖起來雖然吃力，爛泥的分量卻更沉重。越挖越泥濘，兩三個人光著腳跳下井去挖，把一桶桶爛泥往上送，上面的人接過來往旁邊倒，霎時間井口周圍一片泥濘。大家都脫了鞋襪。楊絳提不動一桶泥，她也湊熱鬧脫了鞋襪，把四處亂淌的泥漿鏟歸一處。

楊絳每天清早吃罷早點，一人往菜園去，半路上常會碰到住窩棚的三人到「中心點」去吃早飯。她到了菜園，先從窩棚木門旁的秫秸里摸得鑰匙，進門放下隨身攜帶的飯碗之類，就鎖上門，到菜地巡視。胡蘿蔔地在東邊遠處，泥硬土瘠，出產很不如人意。可是稍大的常給人拔去；拔得匆忙，往往留下一截尾巴，楊絳挖出來後用井水洗凈，留以解渴。鄰近北邊大道的白菜，一旦捏來菜心已長瓷實，就給人斫去，留下一個個斫痕猶新的菜根。

「不用籌備得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。」至於家人團聚，等幾時女兒和德一鄉間落戶，待他們迎養吧。

看電影大概也算是一項學習，好比上課，誰也不準逃學，錢鍾書則因眼睛不好，看不見，得以豁免。放映電影的晚上，楊絳他們晚飯後各提馬扎兒，列隊上廣場。各連有指定的地盤，各人挨次放下馬扎兒入座。有時雨後，指定的地方泥濘，馬扎兒只好放在爛泥上；而且保不定天又下雨，得帶著雨具。天熱了，還有防不勝防的大群蚊子。不過上這種課不用考試。楊絳睜眼就看看，閉眼就歇歇。電影只那麼幾部，這一回閉眼沒看到的部分，等有機會以後補看。回宿舍有三十人同屋，大家七嘴八舌議論，她只需旁聽，不必泄漏自己的無知。一次她看完一場電影，隨著隊伍回宿舍。她睜著眼睛繼續做自己的夢，低頭只看著前人的腳跟走。忽見前面的隊伍漸漸分散，她到了宿舍的走廊里，發現不是自己的宿舍。她急忙退回隊伍，隊伍只剩個尾巴了；一會兒，這些人都紛紛走進宿捨去。她不知道自己的宿舍何在，連問幾人，都說不知道。他們各自忙忙回屋，也無暇理會她，她忽然覺得好比流落異鄉，舉目無親。

等兩人擠上車，錢鍾書才告訴楊絳：「這個月十一號，我就要走了。我是先遣隊。」

「為什麼你要先遣呢？」楊絳不解。

楊絳寫得那樣克制、那樣平靜，充滿了溫情，真可謂「怨而不怒」、「哀而不傷」，她迴避了許多血淋淋的慘劇，這也許是「寄沉痛于幽閑」吧。呆過幹校的人，對幹校生活刻骨銘心，不堪回首。她的《幹校六記》體現了楊絳「溫柔敦厚」的風格和特點，而楊絳在柔弱溫和的背後，性格是極其堅強的。

幹校後期，遷往明港。動身前，楊絳的菜園班全部都回到舊菜園來，拆除所有的建築。可拔的拔了，可拆的拆了。拖拉機又來耕地一遍。臨走楊絳和錢鍾書偷空同往菜園看一眼告別。只見窩棚沒了，井台沒了，灌水渠沒了，菜畦沒了，連那個扁扁的土饅頭也不知去向，只剩了遍布坷垃的一片白地……

當時錢鍾書在郵電所，幫助那裡的工作同志辨認難字，尋出偏僻的地名，解決不少問題，所以很受器重，經常得到茶水款待。當地人稱煮開的水為「茶」，款待他的卻真是茶葉沏的茶。那位同志透露了一個消息給他。據說北京打電報給學部幹校，叫幹校遣送一批「老弱病殘」回京，「老弱病殘」的名單上有他。

楊絳看看他的臉色，猜不出什麼事。

回家的是老弱病殘。老弱病殘已經送回，留下的就死心塌地，一輩子留在幹校吧。楊絳痛苦地聯想著。

楊絳喜出望外。她想：「默存若能回家，和阿圓相依為命，我一人在幹校就放心釋慮；而且每年一度還可以回京探親。當時雙職工在息縣幹校的，儘管夫妻不在一處，也享不到這個權利。」

「待會兒告訴你一件大事。」

錢瑗欲哭無淚地送楊絳上了火車，楊絳促她先歸，別等車開。看著她孑然一身的背影，楊絳心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發能看到她在自己破殘凌亂的家裡，獨自收拾整理東西的情景，忙又睜開眼。車窗外已不見了女兒的背影。楊絳又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚裏。火車慢慢開動，楊絳離開了北京。

錢鍾書認真想了一下說：「沒有書。」

那塊地硬得真像風磨銅。那天楊絳費盡吃奶氣力，一鍬下去，只築出一道白痕，引得小夥子們大笑。他們也挖得吃力，說得用鶴嘴鑊來鑿。楊絳的「拿手」是腳步快；動不了手，就飛跑回連，領了兩把鶴嘴鑊，扛在肩頭，居然還能飛快跑回菜園。他們沒停手，楊絳也沒停腳。壯勞力輪流使鶴嘴鑊鑿鬆了硬地，大家配合著使勁挖，幹了一天，挖出一個深潭，挖到二米時，土就漸漸潮潤，開始見水了。

「你的思九-九-藏-書想根源，昭然若揭！想離開此地嗎？休想！」

經受折磨，就叫鍛煉；除了準備鍛煉，還有什麼可準備的呢？準備的衣服如果太舊，怕不經穿；如果太結實，怕洗來費勁。楊絳已久不縫紉，胡亂把耐髒的綢子用縫衣機做了個毛毯的套子，準備經年不洗。她補了一條褲子，坐處像個布滿經線緯線的地球儀，而且厚如龜殼。錢鍾書倒很欣賞，說好極了，穿上好比隨身帶著個座兒，隨處都可以坐下。她還說：

楊絳住在老鄉家的時候，和同屋夥伴不在一處勞動，晚上不便和她們結隊一起回村。她就獨往獨來，倒也自由靈便。而且她喜歡走黑路。打了手電筒，只能照見四周一小圈地，不知身在何處；走黑路倒能把四周都分辨清楚。她順著荒墩亂石間一條蜿蜒小徑，獨自回村；近村能看到樹叢里閃出燈光。但有燈光處，只有她一個床位，只有帳子里狹小的一席地……

到了先遣隊臨行之日，楊絳和他們的女兒、女婿一起到火車站，為錢鍾書送行。他們擠上火車，找到個車廂安頓下來。這時他們的心情是沉重的，楊絳和錢瑗差點流下淚水。錢鍾書看在眼裡，不等開車，就催促他們快回去。他們三人就下車，痴痴站著等火車開動。

羅山無地可耕，幹校無事可干。過了一個多月，幹校人員連同家眷又帶著大堆箱籠物件，搬到息縣東嶽。那裡比羅山地僻人窮，冬天沒有燃料生火爐子，好多女同志臉上生了凍瘡。

楊絳認同：真的，什麼物質享受，全都捨得；沒有書卻不好過日子。他箱子里只有字典、筆記本、碑帖等等。

楊絳在菜園班的時候，同班的一位詩人從磚窯里抱回一頭小黃狗。詩人姓區。偶有人把姓氏的「區」讀為「趣」，阿香為小狗命名「小趨」。詩人的報復很妙：他不為小狗命名「小香」，卻要它和阿香排行，叫它「阿趨」。可是「小趨」叫來比「阿趨」順口，就叫開了。好在菜園以外的人，並不知道「小趨」原是「小區」。

「來日方長，要保重身體；要耐心、冷靜、堅強。這些錢我不需要，你自己買些生活必需品吧！」

有一次楊絳發現三四棵長足的大白菜的根已斫斷，未及拿走，還端端正正站在畦里。他們只好不等白菜全部長足，搶先收割。又有一次楊絳剛繞到窩棚後面，發現三個女人正在拔他們的青菜，看見楊絳過來，她們站起身就跑，不料楊絳追得快，她們就一面跑一面把青菜拋擲地下。楊絳心想：「其實，追只是我的職責；我倒但願她們把青菜帶回家去吃一頓；我拾了什麼用也沒有。」

楊絳還幫助被打成「五一六」分子的同事。有一位年輕人鄭土生也被打成純屬子虛烏有的「五一六」反革命集團的「分子」，逼他承認，不承認不招供只有死路一條。這無疑等於死罪，他想到了自殺。當時他欠楊絳七十五元錢，一九七○年四月七日，他把自己五十元的存摺和二十五元錢塞進楊絳辦公桌的抽屜里，留個條子給她，準備坦然地離開人世。第二天，楊絳一發現，中午趕快到辦公室，看見鄭土生一人坐在辦公桌前低頭髮呆，那時他已打算待辦公室人走後自殺。這時楊絳立即快步走過他跟前把一個小紙包放在他的書桌上。鄭土生打開紙包，除了他的存摺和二十五元錢外，還有楊絳寫的字條，上面寫著：

這隻小黃狗，為枯燥乏味的幹校生活增添了些許快樂。楊絳在《幹校六記》中專門為小黃狗寫了一章：《「小趨」記情》。在她的筆下，「小趨」是可愛的——

在楊絳眼裡，錢鍾書向來抉擇很爽快，好像未經思考的；但事後從不游移反覆。而自己則不免思前想後，可是兩人的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。

楊絳想起這事仍然心上不服。過一天錢鍾書到菜園來，楊絳就說：「必定是你的黑材料作祟。」他說無聊，事情已成定局，還管它什麼作祟。楊絳承認自己無聊：妄想已屬可笑，還念念在心，洒脫不了。

文學所和另一所最先下放，用部隊的詞兒，不稱「所」而稱「連」。兩連動身的日子，學部敲鑼打鼓，大家都放了學去歡送。楊絳記得，「下放人員整隊而出；紅旗開處，俞平老和俞師母領隊當先。年逾七旬的老人了，還像學齡兒童那樣排著隊伍，遠赴幹校上學，我看著心中不忍，抽身先退；一路回去，發現許多人缺乏歡送的熱情，也紛紛回去上班。大家臉上都漠無表情。」

這時幹校的任務，由勞動改為「學習」——學習階級鬥爭理論吧？有人不解「學部」指什麼，這時才恍然：「學部」就是「學習部」。

楊絳寄寓楊村的時候，房東家的貓兒給她來了個惡作劇。他們屋裡晚上點一盞油燈，掛在門口牆上。楊絳的床離門最遠，幾乎全在黑影里。有一晚，她和同屋夥伴兒在井邊洗漱完畢，回房睡覺，忽發現床上有兩堆東西。她幸未冒冒失失用手去摸，先打開手電筒一照，只見血淋淋一隻死鼠。他們誰也不敢拿手去拈。楊絳戰戰兢兢移開枕被，和同伴提著床單的四角，把死鼠抖在後院漚肥的垃圾堆上。第二天，她大清早就起來洗單子，汲了一桶又一桶的井水，洗了又洗，晒乾后又洗，那血跡好像永遠洗不掉。

由於這次下放是所謂「連鍋端」——含有拔宅下放、一去不復返的意思，所以連一時沒用的東西，暫時不|穿的衣服，自己寶貴的圖書、筆記等等，一概帶走，大包、小包行李一大堆。當時他們的女兒阿圓、女婿德一，各在工廠勞動，不能叫回來幫忙。他們休息日回家，就幫著收拾行李，並且學別人的樣子，把箱子用粗繩子密密纏捆，防止旅途摔破或壓塌。楊絳的感嘆十分耐人尋味：「可惜能用粗繩子纏捆保護的，只不過是木箱鐵箱等粗重行李；這些木箱、鐵箱，也不如血肉之軀經得起折磨。」