第二部名為《如匪浣衣》，源自《邶風·柏舟》：「心之憂矣，如匪浣衣。」謂內心的思緒像未經洗滌的臟衣服一樣。這裏比喻許彥成與姚宓的純潔的愛情，受夫人杜麗琳的監視，姜敏的製造「桃色新聞」的各種干擾。透過許姚兩人的精神戀愛，從「洗澡」的角度，當然可以理解為「文學研究社」里不少知識分子的思想像臟衣服那樣沾滿污泥，急需「洗澡」。

小說中的姚宓、許彥成是作者褒揚的人物。姚宓不得不放棄了留學的打算，很早便挑起了維持家庭生計的重擔，成了一名默默無聞的圖書管理員。從姚宓身上所透出的濃濃書卷氣，可以感受她獨特氣質。有人分析道：「楊絳在《洗澡》中對姚宓雙親的籍貫提及不多，但看姚宓的氣質，卻既有京都才女的淳厚蘊藉，又有江南閨秀的冰雪聰明。南北之氣於此摶成一體，好比幽谷里的蘭草，移到燕地群山中種下，開出的花兒不改資質的秀媚，而且又隱隱源出一種北國女俠的英氣。」姚宓身上毫無俗氣，因而得到許彥成的愛慕。許彥成是有婦之夫，他的妻子杜麗琳出身於天津的豪富人家，后又留學美國，人也極為聰明大方，但她缺少姚宓的涵養，缺少經過苦難洗禮出來的平等慈懷心，她漂亮有風度，被楊絳稱之為「標準美人」。因而，許彥成舍杜麗琳而取姚宓，但是在楊絳的筆下，許姚兩人的愛情是純潔無瑕的，胡河清下面的論述對此有獨到的見解：

文學研究社成立時，來了許多「專家教授」，社長馬任之，副社長傅今，他新娶的夫人、女作家江滔滔，江ｈｔｔｐｓ://ｒｅａd•99ｃｓw•cｏｍ滔滔的密友、研究蘇聯文學的「河馬夫人」施妮娜，法國文學專家朱千里，「專修國學」的丁寶桂，以及國外留學歸來的許彥成和杜麗琳夫婦，還有新分配來的大學畢業生薑敏、羅厚、陳善保等人。這些人當中，余楠最為「演戲」，標榜自己追求進步，「因為他確定自己是愛上了社會主義，好比他確信自己決不拋棄宛英一樣」。為了自己的私利，他討好拉攏傅今。經過激烈的競爭，外文組分成四個小組，形成一個專家帶領一個助手的格局。余楠一組，帶一個年輕助手陳善保；朱千里一組，帶著羅厚；杜麗琳一組，帶姜敏；許彥成一組，帶姚宓。杜麗琳為了更好地監視許彥成與姚宓，建議兩組合二為一，成為「夫妻組」。而那個不學無術的施妮娜所在的蘇聯文學組單設一組，一副凌駕于各組的態勢。楊絳讓這些各色人等，依次登場，各自表演，上演一出出知識分子善良與醜惡、追求與墮落、良知與鄙俗之間較量的令人發噱的喜劇。

余楠留過洋，「學貫中西」，解放前在上海一個雜牌大學教課，並在一個反動政客辦的雜誌當主編，下筆很快，要什麼文章，他下筆即來。他迷上了胡小姐，為了利用她達到出國的目的，他想拋棄髮妻與女兒，乘機一走了之。但是，余楠非常吝嗇，不肯花費一分錢，結果被胡小姐甩了。上海解放后，他雖然對新中國心有芥蒂，但還要吹牛被北京的文學研究社「錄用」。

一九五二年前後，與「三反」運動同時進行的是知識分子思想改造運動，楊絳親身經歷了這場運動。三十多年後，她調動了自身的生活經驗和積累的豐富素材，根據親身的體會和感受，寫下了膾炙人口的《洗澡》。作品中的人物與情節雖然是虛構，但它們都「據實捏塑」，作者的經歷加上合理的想像，構成了作品的內容，這裏面既有楊絳本人，也有作者周圍的烙印。有研究者經過研究，就曾推測：「《洗澡》中的姚宓的經歷，我想很有可能就是楊絳『假設性』自傳。」當然，九-九-藏-書楊絳動筆撰寫這部小說，也是為了嘗試創作長篇小說。她說：「我沒有寫過長篇小說，只是看過很多，我有點手癢，所以過過癮。」

楊絳在新時期的文學創作中，其代表作當推《洗澡》，這也是作者迄今為止唯一一部長篇小說。

一切都在不言之中。楊絳以一位女作家特有的慧眼、慧心，靜觀與體味這一運動的發展，敘述了「洗澡」的前因後果，引人入勝。她的如行雲流水般的平淡自然的風格，相信給眾多的讀者留下難忘的印象。其從容、溫文、幽默的筆觸真實記錄了男女主人公的愛情以及知識分子「洗澡」的種種處境，讀來令人嘆息，掩卷長思。

作者假許彥成之口說：「我認為知識分子應當帶頭改造自我。知識分子不改造思想，中國就沒有希望。我只是不贊成說空話。」楊絳以平淡自如的筆調，細膩地描述「洗澡」前後的眾生相。

動員會以後，就要發動群眾對這些改造對象或者稱為「浴客」的知識分子給予幫助和啟發。楊絳皮裏陽秋地寫道：「『幫助』和『啟發』不是一回事。『啟發』只是不著痕迹地點撥一句兩句，叫聽的人自己覺悟。『幫助』卻像審問，一面問，一面把回答的話仔細記下，還從中找出不合拍的地方，換個方向突然再加詢問。」自覺沒有什麼問題的丁寶桂第一個接受啟發和幫助，卻被指責為「還沒有端正態度」、「還在抗拒」。接下來，朱千里要求在大會上作檢討，對自己大罵一場，「每個細節都不免誇張一番，連自己的醜惡也要誇大其辭」，結果，被激怒的群眾舉起拳頭齊喊口號：「不許朱千里胡說八道，戲弄群眾！」「不許朱千里醜化運動！」朱千里被打了下去，他「像雷驚的孩子，雨淋的蛤蟆，獃獃怔怔，家都不敢回」。表面上一向要求進步的余楠苦思冥想地準備ｈｔtｐs://rｅａｄ.９9cｓｗ•ｃoｍ自我檢討，反覆羅織罪名。他「不慌不忙，擺出厚貌深情的姿態，放出語重心長的聲調，一步一步檢討，從小到大，由淺入深，每講到痛心處，就略略停頓一下，好像是自己在胸口捶打一下」，想不到檢討不到一半，群眾就認為他「狡猾」而被打斷了。余楠像被打殘的癩皮狗，趴在屋檐下舔傷口；朱千里自殺未遂，還繼續洗；丁寶桂說：「洗傷了元氣了！洗螃蟹似的，捉過來，硬刷子刷，掰開肚臍擠尿，一之為甚，其可再乎？」他們幾位「浴客」被反覆洗了幾次澡，才獲通過。倒是杜麗琳聲淚俱下，「給大家一個很好的印象」而一次通過了檢討。「問題不如別人嚴重」的許彥成沒有打好底稿，沒說自己是洋奴，也沒人強迫他承認，作完檢討，「大家就拍手通過了」。就這樣，文學研究社的「年輕人互相批評接受教育，不必老先生操心。老先生的洗澡已經勝利完成」。

楊絳在《洗澡》的前言里還寫道：「寫知識分子改造，就得寫出他們改造以前的面貌，否則從何改起呢？憑什麼要改呢？改了沒有呢？」因此，《洗澡》共分三部分，這三部曲構成了「洗澡」的前奏、過程以及洗后的結果。每部分包含若干章，每部的標題取諸先秦詩文的名句，意蘊深長。整個作品是用男女主人公許彥成、姚宓的愛情故事來穿連起來，準確地說，是以兩人的精神戀愛為主線的。

「三反」開始了，每個知識分子都得「洗澡」，叫做「人人過read.99csw.com關」。不管是「大盆」、「中盆」還是「小盆」，也不管像余楠那樣積極靠攏組織的，還是像朱千里那樣連「三反」到底反什麼也弄不清楚的，反正概莫能外。大家都得像范凡所作的動員報告那樣：「要拋掉包袱，最好是解開看看，究竟裏面是什麼寶貝，還是什麼骯髒東西。有些同志的舊思想、舊意識，根深蒂固，並不像身上一個包袱，放下就能扔掉，而是皮膚上陳年積累的泥垢，不用水著實擦洗，不會脫掉；或者竟是肉上的爛瘡，或者暗藏著尾巴，如果不動手術，爛瘡挖不掉，尾巴也脫不下來。我們第一得不怕丑，把骯髒的、見不得人的部分暴露出來；第二得不怕痛，把這些部分擦洗乾淨，或挖掉以至割掉。」在動員大會上，滿座的年輕人個個正襟危坐，神情嚴肅，一張張臉上漠無表情，顯然已經端正態度，站穩立場。不要說平時與這些年輕人不大接觸的丁寶桂、朱千里覺得他們嚴冷可怕、不可理喻；就連平日和年輕人相熟的許彥成，也覺得自己忽然站到群眾的對立面去了。他們幾位坐立不安，覺得芒刺在背。

《洗澡》是反映知識分子生活的作品。楊絳出身知識分子家庭，家學淵源，而從受教育的背景來看，對西方文化，尤為熟稔。本人又是一位文學家翻譯家，生活在上層知識分子的圈子，對於當代中國知識分子的生活習性、思想狀態、個性的群體特徵等等多有體認，尤其對知識分子的優點特別是弱點有相當真切的把握。這在她的短篇小說集《倒影集》里，已初見端倪。《洗澡》則充分展現了這種生活，通篇採用了幽默和諷刺的筆法，描摹了知識分子在建國之初的眾生相。

楊絳的書名為什麼起名「洗澡」，她是如何思考的，又是如何下筆的呢？作者在前言中簡明扼要地告訴讀者：

第三部名為《滄浪之水清兮》，源自《十三經》之一的《孟子·離婁上》引《孺子歌》：「滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。」這裏比喻許彥成與姚宓兩人之間的愛情升華，如清澈之水，不染任何雜質。同時也可以理解為，「洗澡」之水本是乾淨清潔的，可以洗滌人們的塵垢，但是諸如余楠、施妮娜之流不僅沒有洗乾淨身體，反而玷污了清水，反成渾水。這些人骯髒的靈魂，恐怕不是一兩次「洗澡」可以解決問題的。

在小說的結尾處，楊絳意味深長地說：

小說第一、二部的題目均采自《詩經》，司馬遷曾雲：「《詩》三百，大抵聖賢發憤之所為也。」楊絳正是從這層意思上引用的。第一部名為《采葑采菲》，源自《邶風·穀風》。《穀風》的主人公是一位勤勞的已婚婦女，後來她的丈夫移情別戀，另娶女人，要把她拋棄。她對丈夫說：「采葑采菲，無以下體」，葑菲是葡萄蔓莖之類，其根有好有壞，「采之者不能以根惡並妄其葉」。楊絳用這一詩句來比喻小說中的余楠有「花心」，他好色不好德，又是一毛不拔的「鐵公雞」，他愛上胡小姐后欲遺棄賢惠的妻子宛英，宛英在家裡相當於「沒工錢，白吃飯」的老媽子。楊絳的另一層含義也許包含了新建立的中國需要不拘一格採集人才，不因一些知識分子有舊思想或因品德不好而拋棄他們，用他們的一技之長為建設國家服務。余楠之流在解放之初被錄用就是證明。這些知識分子有些是品行端正、學有專長的，如許彥成、姚宓等，而有些則如余楠、施妮娜、丁桂寶之類，這就是「洗澡」成為必然的理由。