第七章 亨利八世：英格蘭的新航向
就如我們在上一章看到的那樣，我們可能對歷史時期以及相關人物有不同的闡釋，這在很大程度上取決於我們強調哪些歷史事件或要點。被我們稱為「後來歷史的卷首插畫」的15世紀那兩幅圖景，不僅截然不同，而且從根本上說，它們是自相矛盾的。
亨利八世的統治及其本人都是如此。就好像一個人如果同時閱讀天主教和新教兩派史學家的著作，甚至是同一學派里不同學者的著作，他也會對歷史真相究竟是什麼感到迷惑甚至絕望。
我們並不是要批判誰，也不是要為誰辯護，我們只是嘗試著探討發生在亨利八世統治期間的那些最為重要的變革，以及它們在多大程度上是亨利的個性或環境的結果。作為個性最強的英格蘭國王之一，我覺得我們不能只是將亨利八世當作是受他人或環境操縱的傀儡，實際上，英格蘭的許多變革都要歸功於他。第二個問題，究竟是什麼動機影響著亨利八世？這是個更難的問題，我們也只能給出一個看似可能的解釋。
通過比較他登基時的英格蘭與他去世后留下的英格蘭，我們可以指出四點不同。
其中一點是英格蘭、威爾士、愛爾蘭和蘇格蘭這四個國家在結盟上取得了顯著進展，並將在日後成為「大不列顛和愛爾蘭共和國」。
再則是通過消滅大貴族這個國家治理的潛在軍事威脅，英格蘭完成了現代國有化這一漫長曆程。我們在後面還將看到，雖然也有人在亨利還沒有合法繼承人時覬覦王位，但擁有堅強意志和強大力量的國王不能容忍任何競爭對手的存在。玫瑰戰爭之後殘餘下來的大貴族對和平的紛擾，也在他的鎮壓下消失了。從此以後，國家就處在國王和議會的統治下，不過後者在很大程度上是受前者「管理」的。不管如何，這也為民眾所渴望的君主立憲制和議會控制的全面發展掃清了道路。
還有，民族主義通過兩種方式得到大幅增強。擺脫了對歐洲的野心、不再受歐洲控制的英格蘭終於可以集中精力越過狹窄的海洋，在全世界的舞台上創造輝煌了。英格蘭與歐洲大陸之間隔了一條只有二十英里的多佛海峽，這種距離並不足以讓英格蘭完全不用擔心其危險的鄰居們。但利用力量和影響來維持權力平衡，與之前攫取歐洲大陸的疆土這樣的野心之間是存在巨大差別的。
前者可以讓英格蘭無後顧之憂地走自己的路。自亨利八世以後，儘管英國軍隊還經常在歐洲大陸打仗，但目的再也不是在歐洲大陸拓展疆土、建立統治。
不管對亨利八世的動機持怎樣的觀點或是怎樣的宗教觀，我們都得承認，亨利與教皇的決裂以及英格蘭教會的創立，切斷了英格蘭與歐洲大陸的聯繫並推動了英格蘭人民的獨立，也大大推動了新教改革。而強烈的反教皇情緒還可能是後來與西班牙開戰以及開創帝國的強有力因素。
這些都是極其重要的歷史因素，而且都不能簡單地歸因於軟弱無能、驕奢淫逸或嗜殺成性的暴君。當然，在歷史中，這些因素也會呈現出迂迴曲折。至於亨利時代獲得的成就，歷史學家們眾說紛紜，我們也很難達成一致的認識。對於這個問題，我們或許可以從常識的角度去尋找答案，我們需要考慮到一個人的性格是會隨著環境的變化而改變的。亨利的性格看來也經歷了三個階段。十八歲就繼承王位的亨利，他繼承到的不僅是政權穩固的王國，而且還有他父親亨利七世留給他的前所未有的巨額財富。
亨利七世是個節儉、吝嗇的統治者，說得委婉些，他絕不在宮廷里穿金戴銀、打扮得光彩奪目。而年輕的王子收到大量的禮物，無所不有。所有見到他的人都誇他相貌堂堂、身材魁梧。他精力旺盛，活潑且強壯，喜歡各類體育運動如網球、狩獵和比武等。他還多才多藝，是名熟練的音樂家，同時還能夠洞悉神學的神奇和文藝復興新作品的微妙，他還通曉數國語言包括法語、拉丁語、英語和一點義大利語。他與他父親明顯不同，也經常不贊成他父親的做事方式甚至性格。父子不同，這也是司空見慣的了。
在早期，亨利揮霍著父親留給他的錢財，喜歡那些被父親唾棄的奢華享受——這也是文藝復興所帶來的——他渴望把自己裝扮成當時最光彩奪目的君主。事實上他也做到了。他將國家事務交給大法官兼紅衣主教托馬斯·沃爾西打理，自己則將聰明才智用到商業上，不過他也不會累著自己。沃爾西被罷免之後，他迎來了第二個時期，並親自掌管朝政好些年。尤其是相對於他那樣的脾氣和身份而言，那可是令人煩惱的勞累歲月。而後就是最後一個時期。在這個時期，他充分宣洩了專制慾望及本性中最糟糕的部分。
王室的生育問題
亨利七世曾希望通過迎娶愛德華四世最年長的女兒、約克派的公主伊麗莎白來聯合蘭開斯特家族和約克家族，也為其王位提供合法性，並進而為他的家族穩固王權、為國家帶來和平。不過，都鐸家族的生育病症讓他的計劃落空，也對其王朝和英格蘭產生重大影響。亨利七世的三個兒子中，有兩個死得比他還早，一個死於十五個月大時，一個死於十五歲時；四個女兒死於嬰兒期，而且最小的那個還導致她母親難產而死。最大的兒子亞瑟，十五歲時娶了西班牙國王斐迪南二世和伊莎貝拉的女兒阿拉貢的凱瑟琳（Catherine of Aragon）。不聽咨議院勸告的亨利七世將這對年輕的夫婦送到拉德洛城堡居住，而在不到六個月的時間內，亞瑟就死了。而這個孩子的遺孀後來成為他弟弟亨利八世的妻子。
九_九_藏_書我們在後面將會看到其影響。
當然，還有其他原因在起作用。而且，英格蘭遲早將會徹底擺脫羅馬教皇並創建帝國。而亨利八世的行為則加速了這一過程，並引導至一個不同的方向，尤其是選擇了一個其他人可能不會選擇的時機。在歷史中，方向和時機都是極其重要的。在很大程度上，正是由於亨利和都鐸家族的詛咒，伊麗莎白時代的英格蘭才會那麼瘋狂地反對西班牙和天主教，並成功奪取海上控制權，踏上開創帝國之路。而如果在另外一個時間、在不同的國際權力結構下，他們就未必能夠做到。時機究竟有多重要？想想下面這個設想或許會有很大幫助：如果德國在16世紀或是17世紀而不是19世紀就完成了統一併有了帝國夢，這個世界會有多大的不同！現在我們可以接著更加詳細地來
https://read.99csw.com討論亨利時代了。
儘管亨利八世多次結婚，但就他的身份及那個時代而言，他還不算是淫|亂放蕩的。的確，除了妻子多及拋棄她們的方式比較惡劣外，亨利在其他方面與同時代以及後來的其他君主相比毫不遜色。大家知道，他有兩個情婦，實際上可能還有更多，不過缺乏證據，而國王的情婦是從不躲躲藏藏的。在他那兩個公開的情婦那裡，他只生了一個孩子並公開養在宮廷里，即後來的里士滿公爵。可能是考慮到沒有其他繼承人，他就想著私生子也不錯吧，但這個孩子在十一歲時也死了。在此，不需要再進一步了解家族詳情，我們大概也可以猜到亨利八世兩個妹妹的情況也好不到哪裡去了。
我們在此要探討的是，都鐸王朝在生孩子方面的古怪。這不是說這個家族不能生育，但的確read.99csw.com存在不知什麼樣的身體缺陷，而這也產生了非同尋常的歷史後果。雖然他們懷上了不少孩子——儘管相對於那個時代來說也不能算多——但很多都流產或夭折。
我們前面提到，亨利七世通過聯合對王權有訴求的競爭對手來確保王朝的連續性。亨利八世更是不顧一切地娶了六任妻子；瑪麗結了婚但沒有子嗣；伊麗莎白則直接放棄了，一直不結婚，也由此斷了都鐸血脈。這對英格蘭而言可真是個不幸，因為相對而言，都鐸王朝的統治者可比後來的斯圖亞特王朝的統治者要好。毫無疑問，都鐸王朝的生育詛咒——如果我們可以這樣說的話——對亨利的婚姻及其後來的性格裂變都產生了深刻影響。也正是出於這個原因，我們有必要把它當作英格蘭歷史的影響因素來進行討論。
亨利八世先後娶了六任妻子，但只有三個https://rｅａｄ.９9ｃｓｗ.ｃｏｍ合法的孩子活了下來。兒子愛德華六世十六歲就去世了，長女瑪麗沒有子嗣，次女伊麗莎白一直未婚。而他的第一任妻子凱瑟琳的生育記錄很有意思。結婚七個月後就流產，失去了一個女兒，第二次懷孕八個月後生了一個兒子，但三天後夭折，另一個兒子也難產或是生下來很快就死了，再接下來的那個也只是洗禮后不久就死了，後來的那個又是早產並死亡。經歷了各式各樣的流產和早產後，她終於迎來了成功存活的長女瑪麗。
在繼續描述亨利時代以及前面所提要點的細節之前，我們必須談談一個不僅對都鐸王朝而且對整個英格蘭都相當重要的話題，這將有助於我們更好地理解那些即將到來的事情。儘管很多人嘗試用一個因素如經濟來解釋歷史，來模糊地討論宏大的社會力量，然而，國家的命運如同家庭的命運，不僅受到個性https://read.99csw.com的影響，也受到物理事件以及物質條件的影響。它們與其所產生的影響甚至可能看似完全不相稱。
對女性統治者的反對並非由於不尊重女性的能力——因為女性已經對國家和教會施加了很多影響——而是基於這樣的事實，即只要她還沒結婚，繼承問題就會一直存在爭議；而她無論是和本國人還是外國人結婚，也同樣會引發繼承爭議。也正是這個事實，讓都鐸家族的生育問題產生了深遠影響。
因為一次有爭議的繼承而導致全國性的大破壞，我們在前面已經領教到了。當形勢需要一個強有力的統治者，而又沒有直系男性繼承人或繼承人尚未成年之時，這樣的繼承多半會帶來爭議。
就如研究亨利八世的最權威的學者波拉德（Pollard）所說，這並不能歸因於當時的醫學，因為「約克派的孩子生命力頑強，而都鐸王朝的嬰幼兒則脆弱得可憐」。