第九章 伊麗莎白的榮光
擊敗無敵艦隊
這也幾乎是絕大多數當代英國人的觀點。隨著獨立派的信眾增加到一定規模,他們也遭受到那些與他們持不同意見者的公開譴責。
伊麗莎白的性格、對西班牙的憎惡、對她持續的謀殺陰謀也增加了英格蘭人民對她的忠誠度。不過,我們已經清楚地知道,她主要依賴的不僅有她的子民,還有他們那非同尋常的個人主動性以及在她治下所發展起來的勇敢。當然,伊麗莎白自己也做了很多工作來培育國民的主動性和勇敢。她自己手頭沒什麼錢,就試過找議會要補助金。英格蘭沒有國家軍隊,也幾乎沒有海軍,但到處都是冒險者,他們還隨時準備著為女王和英格蘭而戰,他們渴望著與西班牙和羅馬教皇開戰。
不過,天主教徒幾乎沒有再製造麻煩,反倒是更為激進的清教徒帶來了麻煩。雖然很多人很重視諸如法衣和儀式等,但惠特吉夫特(Whitgift)卻認為這些都不重要,他也相信作為教會首領的女王能夠很好地為他們做主。但由於存在反對者,而為了保持一致性,英格蘭成立了宗教事務高等法院,以處理那些違反規定的教徒。雖然只有牧師才會被上訴至該法院,但還是有很多人因為不遵守此規定而被判處死刑或囚禁。
同一年,也即1601年,西班牙軍隊最終抵達愛爾蘭。但取代埃塞克斯的芒喬伊(Mountjoy)勛爵可與前者完全不同,他打敗了西班牙人。
1603年,奧尼爾及其部隊也被包圍。不過在當時,英格蘭並沒有徹底征服愛爾蘭,而是選擇了離開。
此役之後,英格蘭水手都相信他們是不可戰勝的,而大不列顛也將統治海洋。
但他們的陰謀最終暴露了,西班牙駐英格蘭大使被解職。幾個月後,奧蘭治王子被那伙試圖謀害伊麗莎白的人暗殺。身處各種危險包圍中的女王,有段時間故技重施,即用可能的婚姻來分化她的敵人。這次,她的求婚人是法國人德阿列松(D'Alen.on)公爵。不過,德阿列松在1584年就死了;胡格諾教徒納瓦拉的亨利(Henry of Navarre)繼承法國王位。結果就是法國再次爆發宗教戰爭。
儘管天主教也參与了反對伊麗莎白的陰謀,但很多天主教徒在與西班牙的戰爭中也表現出了忠誠。事實上,艦隊的司令埃芬厄姆就是一個天九_九_藏_書主教徒。不幸的是,由於西班牙人和羅馬教皇對英格蘭的攻擊已經深深印在全體英格蘭人的腦海里,反天主教的法律在近一年來非但沒有軟化,反而更加嚴厲了。
偉大的女王也時日無多了。與她同時代的人都已去世,包括她非常依賴的伯利(Burghley)勛爵塞西爾。老朋友和舊敵都已先她而去,如西班牙的腓力二世、法國國王、蘇格蘭女王瑪麗和剛去世不久的埃塞克斯伯爵——女王還戴著他送的戒指呢。幸虧有女王,英格蘭之星才會冉冉升起,而法國和西班牙之星則黯淡無光了。英格蘭沒有在歐洲大陸佔領一座城池或一小塊地,但最終合併了威爾士、征服了愛爾蘭,而英格蘭和蘇格蘭不久也將在同一個統治者治下實現聯合,因為女王將蘇格蘭國王指定為她的繼承人。
世界在緩慢地進步,宗教教義也在進步,但在當時的情況下,宗教教義的進步只能導致政治混亂和社會混亂而不是宗教自由。
另一方面,英格蘭艦隊的指揮官霍華德·埃芬厄姆(Effingham)勛爵麾下聚集了一批能人,如德雷克、霍金斯(Hawkins)和弗羅比舍(Frobisher)。西班牙的船隻和戰術仍停留在老式戰爭模式中;而英格蘭艦隊則從海洋中學到了很多新招數,而且早在一個世紀甚至更早前他們就從與法國的陸地戰爭——英格蘭人取得了克雷西戰役和阿金庫爾戰役的勝利——中積累了很多經驗。英格蘭人的航海技術要好得多,他們的士氣也更加高漲。
這看起來似乎是腓力二世利用法國來壯大其西班牙帝國,而西班牙入侵英格蘭的威脅也比之前任何時候都要逼近。
與此同時,愛爾蘭問題也一直得不到解決。由於沒有足夠多的英格蘭人願意移居愛爾蘭,導致殖民政策失敗。而愛爾蘭也最終團結在一個領袖之下,他就是被英格蘭驅逐出境的蒂龍伯爵休·奧尼爾。西班牙答應提供幫助,但腓力二世後來去世了,直到他兒子繼位后才真正派遣軍隊到愛爾蘭。同時,奧尼爾還趕跑了一支英格蘭軍隊。如此看來,英格蘭似乎要失去愛爾蘭,而愛爾蘭也將成為菲利普三世治下的信奉天主教的西班牙的前哨了。埃塞克斯伯爵,伊麗莎白心儀的一個男子,被派遣去拯救局勢,但最終徹底失read.99csw.com敗了。埃塞克斯最後擅離職守,隻身逃回英格蘭,讓其殘軍敗將在愛爾蘭自生自滅。他認為憑著伊麗莎白的寵愛,自己能夠保住位子。不過,當他衣服都還沒換、滿身塵土地去見伊麗莎白時,他所面對的是女王而不是之前的那個女人;而且他的臨陣逃跑實在是不可寬恕。被關了幾個月後,他最終還是被釋放了,但不許返回王宮;不過後來他卻愚蠢地領頭造反,反對女王的首相。或許,他也不是要反對女王,而只是想官複原職。在審判他的過程中,人們還發現他與蘇格蘭的詹姆斯六世有叛國性質的書信往來。女王不再受之前的感情左右,同意了對他的處死裁決。
英格蘭艦隊在普利茅斯集結,並於7月19日看到了無敵艦隊。
最終,西班牙還是準備開戰了。腓力二世宣稱在瑪麗一世死後他就該繼承英格蘭王位,並準備在1587年率領一支艦隊入侵英格蘭。不過最後不得不延期,因為德雷克率其艦船沖入西班牙港口並摧毀了大量西班牙的糧食補給船,這使得西班牙艦隊無法啟航。不過,在第二年,西班牙人眼裡的「無敵艦隊」還是出發了。
英格蘭取勝的機會看來是相當渺茫了。但事實上,無敵艦隊沒有想象中那麼強大,也不如它看起來那麼強大。經過多次拖延後,無敵艦隊的確有一百三十艘船,外加皇家海軍的三十四艘,再加上志願者,總共有一百九十七艘船。西班牙艦隊的總噸位差不多是英格蘭船隻總噸位的兩倍,人員和槍炮數量也差不多是英格蘭的兩倍。但西班牙艦隊的指揮官梅迪納·西多尼亞(MedinaSidonia)不僅無能,而且還不願意打這場仗。
雖然很多清教徒不願遵從,但他們中的絕大部分還是渴望有一個國家教會,因此他們也不怎麼反對採取措施抑制獨立派(Separatists)或說是布朗派(Brownists)——根據其領袖羅伯特·布朗(Robert Browne)來命名。在下一個王朝,獨立派將成為大英帝國開拓美洲的重要力量。它主張從國家教會中獨立出來了,而不是試圖改革或是改變國家教會,並由教眾自己實現自我管理,也只有他們自己才能決定誰完成了救贖。在馬爾普雷萊特小冊子事件中,這種教義宣傳還導致發生暴力衝突。政府也覺得需要採取一些措施來收拾那些鼓吹此類信念的人了,因為如果依照這種信念,政府就沒有權利干涉個體的宗教自由了。九-九-藏-書
恐怖的大屠殺由此上演。
雖然英西兩國沒有宣戰,但在女王的默許甚至時常是高度肯定下,很多人自發跟西班牙人打了起來。德雷克和其他人搶劫西班牙商船,尤其是從腓力二世的美洲領地帶回黃金和白銀的大型帆船;他們也搶劫通過西班牙與西屬荷蘭之間的海峽的西班牙船隻。不管怎麼說,這些戰鬥在海戰中都相當著名。每一次的衝突都幾乎要導致宣戰,但雙方都還沒準備好開戰。而且依照當時的傳統和國際法,也很難說得清楚究竟是海盜掠奪、個體間的私鬥還是國家間的戰爭。荷蘭人和伊麗莎白時期的英格蘭私掠者就利用了這一點。
由此,伊麗莎白的生命威脅是減小了,但英格蘭被入侵的可能性卻增加了。不過,英格蘭國內爆發革命的可能性幾乎沒有。
1603年3月24日清早,偉大的女王呼出了最後一口氣。信使們隨之急忙通過設在北方大道(Great North Road)上的郵站,將消息送到愛丁堡,通知蘇格蘭的詹姆斯六世,現在他已經是英格蘭的詹姆斯一世了。隨著女王的逝世,都鐸王朝結束了,斯圖亞特王朝隨之開啟。都鐸王朝以內戰和混亂為始,但最終將英格蘭送至光榮之頂;而繼任的斯圖亞特王朝雖然和平地開創了聯合王國,最終卻以災難和不光彩的逃跑收尾。
西班牙艦隊撤出海峽,駛入北海。他們不敢再回去,試圖繞著蘇格蘭北部返航。沒有了錨並遭受重創的西班牙艦隊,還遭受了暴風的毀滅性襲擊。蘇格蘭海岸和威爾士西部海岸到處都是被毀壞的船隻。雖然人們對究竟有多少船隻返回西班牙海港的估計有所差異,從三十四艘到六十艘不等,但可以確定無疑的是,這是場完敗、徹頭徹尾的災難。而英格蘭全國上下則如同一片歡樂的海洋。通過這一仗,英格蘭https://read.99csw.com的壓力得以緩解,民族自豪感和自立精神都大大增強。雖然暴風加劇了西班牙的損失,但西班牙的失敗主要還是因為英格蘭對西班牙的海上優勢。其實早在還沒正式宣戰前的多次較量中,英格蘭對自己的優勢就已經心知肚明。
這也是改革者所必然會經歷的吧。議會通過了一條法令以懲罰那些參加私人宗教集會而不參加教堂禮拜的人。獨立派的三個領袖也被絞死。
1584年末,一大批人自發聯合起來要保衛女王的安全,並要將任何牽涉進謀害女王陰謀的人置於死地。第二年,議會承認了這個團體;同時還驅逐所有耶穌會會士和神學院神父,違者以死刑論處。事實上,伊麗莎白的確派遣了一小支軍隊去幫助荷蘭人,不過這支軍隊的領導萊斯特伯爵相當不稱職。在那段時期,很多年輕的英格蘭人就靠這種方式贏得了無上榮耀,如孤身前往的志願者菲利普·西德尼爵士。
從那日直到8月2日,缺乏彈藥的最後一條英格蘭船從西班牙艦隊中撤離,全速往北航行,遠離英格蘭的東海岸。在這期間,船隻調動和戰鬥一直持續不斷。有一次西班牙人在敦刻爾克海港避難,但因為遭到英格蘭火攻船的突然襲擊而被迫離開。英格蘭人還砍斷了他們的纜繩,使得西班牙人丟掉了錨,這個損失最終讓他們很多人喪命。在逃跑中,西班牙艦隊遇到了英格蘭人,編隊被打亂。而英格蘭人則避免與西班牙人近距離作戰,充分利用自身優勢與西班牙人糾纏。英格蘭重炮的表現相當卓越,而擠在甲板上的西班牙士兵根本發揮不了一點作用,成為英格蘭大炮的靶子。
在女王的統治初期,當女王被催婚時,她宣稱只會和英格蘭這個國家結婚;她至死仍保留處|女之身。儘管有時為了國家利益,她有結婚的打算,但她最終還是堅守了自己的諾言。沒有哪個統治者能像她那樣如此忠貞地服務人民了。在下一章,我們還將介紹在她長期統治期間所實現的海外帝國的開創和英格蘭人富裕生活的興盛;但如今,女王的生命行將結束。好像是為了向人民彰顯其不結婚的決心,她從沒將加冕禮戒指從手指上取下來過。但現在,這個戒指卻不得不從其手指上鋸下來,因為戒指已經長到肉里了。
1586年,伊麗莎白王宮裡的一批經她允許留在那裡的年輕天主教徒在安東尼https://read•99csw.com·巴賓頓(Babington)的領導下密謀殺害她。證據鏈表明或似乎表明,蘇格蘭女王也是參与者。經過審判,瑪麗被判處死刑,議會給伊麗莎白遞交了請願書,請求她在處死瑪麗的授權書上簽字。那時,伊麗莎白猶豫不決——不管是真的還是假裝如此,但她最終還是簽字了。瑪麗也于次年1月在福澤林蓋城堡被處決。由於瑪麗在蘇格蘭的兒子詹姆斯六世也是信奉新教的,而且如今成了英格蘭王位的繼承人,因而也就不可能再像以前那樣通過暗殺伊麗莎白並讓天主教徒瑪麗登基,來讓英格蘭皈依天主教了。這隻有通過征服或革命或改朝換代來實現了。
在英格蘭,議會通過了第一部《不服國教法》。其中有一條規定,那些不去英格蘭國教里做禮拜的人將會遭到懲罰。坎培奧因此被折磨並處決;而帕森斯得以逃脫,並夥同西班牙的腓力二世和法國的吉斯公爵密謀殺死伊麗莎白。在愛爾蘭,德斯蒙德(Desmond)伯爵領導了一次起義,但最終失敗,他本人也被殺死。據說有三萬名愛爾蘭人死於1582年。在蘇格蘭,天主教徒倫諾克斯(Lennox)成為攝政者,並影響了還是個孩子的國王的思想。到1583年,帕爾馬已為西班牙征服了荷蘭共和國大片國土,包括沿海的重要港口。法國、西班牙和蘇格蘭也計劃著入侵英格蘭。
他們計劃先穿過海峽到弗蘭德,接上帕爾馬的軍隊並與已經登船的士兵——這些士兵的數量遠遠多於水手的數量——一起襲擊英格蘭海岸並侵入英格蘭。
在那個時候,宗教政治與國家穩定之間的關係是顯而易見的。
儘管西班牙後來還進行了第二次嘗試,但還是失敗了,而且也沒有得到法國的幫助。法國國王和吉斯公爵相繼被謀殺后,通過名義上皈依天主教來取悅巴黎人的納瓦拉的亨利最終登上了王位。當腓力二世試圖干涉的時候,法國表現出與英格蘭人一樣的憤怒。伊麗莎白曾在人員和金錢上都幫助過納瓦拉,法國也就自然成了英格蘭的盟友,共同反對西班牙。雖然西班牙和羅馬教皇這個對於英格蘭來說最大的危險暫時算是過去了,但英格蘭國內還是存在一些困難,如宗教問題和愛爾蘭問題。關於這些問題,我們將在本章簡要描述下。而在下一章,我們將描述這個非凡時代在政治領域之外的諸多其他方面。