第十章 活力大爆發:航海、探險與文藝
儘管英格蘭人擔心女性統治者會帶來危險,但奇怪的是,在伊麗莎白和維多利亞兩個偉大女王的治下,這個民族的生活水準都提升了一個層次,並迎來了新的輝煌。在這兩個時代,政治基本上都從屬於其他國家活動,新發現和才智的自由發揮似乎也為人類的未來打開了無窮無盡的遠景。這兩個時代都充滿了活力與樂觀主義,日常生活也發生了重大變化。
這也是伊麗莎白治下「波瀾壯闊的時代」的重要特徵。英格蘭似乎突然獲得了很多年輕人的品質:大無畏的勇氣、冒險精神、理想主義、熱愛詩歌、對生活的巨大熱情。在充滿非同尋常的活力和事業心的同時,這個時代也有其陰暗面,如貧富差距的擴大、投機活動、財政濫用,以及由於經濟秩序轉型中的失調導致的失業等。
正如我們前面所說,這不是一個對政治有強烈興趣的時代。
女王及其議員們引導這個國家走進一個更加波瀾壯闊的天地。在伊麗莎白四十四年半的統治內,議會的會期只有三十五個月。而伊麗莎白與人民是一體的,雖然議會沒有經常開會,但它的憲法地位還是在很大程度上得到了維持,包括言論自由、成員免於被拘捕的權利,以及其他一些在之前已經獲得的權利。統治者和立法機關(即議會)雖也偶有尖銳的衝突,但一方面,女王知道什麼時候要讓步;另一方面也不存在嚴重的憲政危機,因為伊麗莎白穩步朝著人民及其代表希望的方向前進。對一個正在幫助你實現目標的人,你是很難與她長時間爭吵或是激烈爭吵的。
宗教爭端基本上也暫停了。雖說伊麗莎白在宗教事務上的中庸之道不可能讓極端分子滿意,但它的確讓作為一個整體的國家暫時心滿意足了。直到下個世紀,宗教爭端的風暴才真正威脅到政府的政治結構。這樣,人們的才智得以自由地轉向與他們日常生活相關的非政治領域和非宗教領域。而其他領域的活力大爆發也相當引人注目。
迅速發生的變革,並非受所有人歡迎。生活在那個時代的有些人常常還作出惡毒評價,不過現在回過頭來看當時的一些評價,真的覺得很不可思議,甚至違背了最基本的事實和判斷。對於我們來說,那個時代值得注意的是出現了一些偉大人物,以及個人成就所達到的非常高度。傑出人士實在是太多了,我們無法一一列舉,但我們只需提及幾個人的名字,就能大概知道伊麗莎白女王對英格蘭的輝煌所作的巨大推動作用。德雷克、霍金斯、格倫維爾、吉爾伯特、弗羅比舍、斯賓塞、雷利、弗朗西斯·培根、菲利普·西德尼、克里斯托弗·馬婁、莎士比亞,以及其他一大群人。
因為橡木開始被應用於私人房屋建築,生活在這個激動人心的時代的哈里森才能寫到這方面的革新:「看看變化吧,我們之前的房子是由柳樹蓋成的,而我們的人可是橡樹人;但現在我們的房子由橡樹蓋成,我們的人也不僅成了柳樹人而且簡直就是稻草人。這真是令人傷心的變化。」但不久之後,就有了德雷克著名的航海和讓西班牙人蒙羞的無敵艦隊大敗。
都鐸王朝的統治,除了瑪麗一世和愛德華一世期間的短暫歇息外,穩步積累了英格蘭人的財富、權力和自豪。但除了國家層面的影響外,也還有其他影響。在時機成熟的時候,新發現就會成為精神的解放者。而新發現又是由一個已被以往的精神與藝術世界和一個充滿光彩奪目的物質世界所激發的。這首先要歸功於文藝復興以及其對已被埋葬的希臘和羅馬文明的恢復。歐洲突然——從歷史學的時間概念來看——被帶入一個之前基本上不被人所知的思想的世界,這對被壓抑已久的人類天性產生的心理效應是極其深遠的。其次要歸功於哥倫布、麥哲倫和哥白尼等人的探險旅行和科學著作。歐洲不再是大家都知道的老樣子,地球也不再是宇宙的中心。這些發現不僅對人類的心智有深遠影響,也對古典思想、藝術和生活方式有深遠影響。所有這些最終解放了精神,創造了活力,激發了前所未有的樂觀主義,直到19世紀和20世紀的科學時代才能夠與之媲美。
參与殖民掠奪
1600年,蘭開斯特爵士和其他一些人被授權組織最初的英格蘭東印度公司,並遠征東印度群島。
在讀到伊麗莎白時代的私掠者們的事迹時,我們的思維就會本能地想到丹麥人和維京人在英格蘭海岸掠奪的那些日子。儘管其間的細節存在大量差異,但不可否認的是,此類故事的確貫穿整個大英帝國的歷史。
英格蘭人曾有一段時間沒有參与探險。自亨利七世派遣卡伯特航行到新大陸后,大約在六十年的時間里英格蘭人在探險方面幾乎一事無成。英格蘭人總是在很多方面都顯得有些偏狹,甚至當他們控制了四分之一個地球時也是這樣,他們在很大程度上總是遊離在主流的歐洲生活之外。而且在都鐸王朝時代,儘管英格蘭的商業已有增長和擴展,但它還是一個相對貧窮的小國家。布業和羊毛工業是英格蘭的主要經濟支柱,這占其一百多萬英鎊的出口總額的80%以上;其商人的收入儘管在穩步增長,但談不上富裕。根據威尼斯大使的估計,其中最富有的資本大約是五萬英鎊。與奧格斯堡富格爾家族的公司相比,英格蘭商人就顯得太寒酸了。富格爾家族控制了大約八十七萬五千英鎊,他們還在歐洲的主要商業中心擁有一家非同一般的私人通訊社。
1567年,弗朗西斯·德雷克加入進來。但他們的船隊在烏略亞海港被西班牙艦隊發現,只有兩艘船逃脫。他們逃回英格蘭時,全體船員都已經極度飢餓。也正是由於此類悲慘遭遇,才使得英格蘭人對西班牙人一直懷恨在心。
他那試圖在蓋亞那地區殖民的瘋狂計劃也失敗了。吉爾伯特和雷利雖然暫時失敗了,但他們所展現的英格蘭人的精神很快將獲得勝利。談及在新大陸建立英格蘭殖民地,吉爾伯特說過:「它根本不read.99csw.com值得我們在那裡生活,因為那裡充滿危險和死亡。我們只是為了服務國家,為了榮耀自己。」在吉爾伯特死前不久,雷利也曾輕聲低語說過:「我仍將視它為英格蘭的一個部分。」
1577年,他們制訂了一個更大胆的計劃,伊麗莎白對此計劃欣然默許。這個計劃相當冒險且新奇,他們準備掠奪西班牙的運寶船。之前在整個太平洋,西班牙人還從未被搶過呢。西班牙人從秘魯運送大量珠寶到巴拿馬地峽的西面;在那裡,這些珠寶轉由陸地運輸,而後再用船運回西班牙。
1608年,在航程的三分之一處,他們在印度的蘇拉特(Surat)留下了一個代理商或說是經紀人。英格蘭與印度那永久性的聯繫也就由此開始,它將產生巨大的影響。
所有人都很明智地逃往大海深處,除了心懷報復的理查德·格倫維爾爵士。他以一艘船、一百九十人——其中還有九十人因為生病而喪失了戰鬥能力——直面西班牙大約一萬人的艦隊。被兩艘最大的西班牙艦船纏住的他們,一直戰鬥至第二天上午,直到船隻被完全毀壞,甲板被鮮血和屍體覆蓋,寧願炸毀船隻也不願投降的格倫維爾受了致命傷。雖然西班牙人最後奪得船隻,但格倫維爾的船最後還是在一場風暴中沉于大海。這些鬥爭雖然悲壯,卻不是戰爭。不管怎樣,這次事件已成為伊麗莎白時代的一部分,格倫維爾也由此成為英國海軍永遠的傳奇英雄。就培育英格蘭精神而言,最後的復讎之戰比很多精心策劃的輝煌勝利作用都要大。
但霍金斯和德雷克的業務可不僅僅是從被禁止的海岸販賣奴隸到被禁止的港口,他們還攻擊並掠奪西班牙人在新大陸的移居點。在上一章,我們提到了英九-九-藏-書格蘭與西班牙的關係,以及伊麗莎白與其人民所處的危險境地。新教和英格蘭人的獨立都受到來自西班牙的威脅。如果英格蘭無法在公開戰爭中打敗西班牙,那也要儘可能地騷擾它、傷害它——無論在哪兒。這項工作最後由霍金斯、德雷克以及其他一些人在海上和遙遠的陸地上完成了,不過還不至於挑起國家間的宣戰。他們不是海盜也不是完全的武裝民船——有些作者喜歡這樣稱呼他們,他們不能得到來自政府的任何保護,他們只能靠自己。
德雷克雖然只有幾條船,但他打算經由麥哲倫海峽駛入禁海去搶劫那些幾乎沒有武裝的西班牙運寶船。德雷克說干就干,但最後只有他自己的那艘「鵜鶘」號(后改名為「金鹿」號)成功穿過了兇險的麥哲倫海峽。不足一百人的他們攻擊了西海岸的港口和船隻,搶了他們的珠寶,包括黃金、白銀和寶石,而後環航全球回到英格蘭。至於他們究竟搶了多少珠寶,則一直沒有透露。
中產階級一直得到都鐸王朝的特殊關照,也正是他們造就了伊麗莎白時代在商業、戰爭和文學方面的輝煌。到伊麗莎白統治時期,他們已經準備好要登台表演,而且也獲得了機會。對於英格蘭來說,世界之門突然打開而且擴大了。我們先來注意下第一批探險家,他們的目的並非科學而主要是商業利益,另有部分是滿足好奇心。
與西班牙人的鬥爭,最終讓英格蘭成為海上霸主——對此我們只能夠對幾個片段作詳細描述。而與其純粹的國外貿易相比,這才是大英帝國的開始。雖有幾個英格蘭人經由陸路抵達了印度,但與水路比起來,陸路實在是太難走了。在這種時代精神的激勵下,當一些人在西方與西班牙的壟斷權作鬥爭時,也有另一些人在遠東九-九-藏-書攻擊葡萄牙。詹姆斯·蘭開斯特爵士和本傑明·伍德(BenjaminWood)兩人都多少繞過好望角,到葡萄牙人的東非和馬六甲進行掠奪性的遠征探險。
1586~1588年,一個名叫托馬斯·坎迪什(ThomasCandish)或卡文迪什(Cavendish)的人在美洲的西海岸複製了德雷克的事迹,也做了一次世界環航,帶回了大量的戰利品並照例與女王分享。在這些令人炫目的成功以及打敗西班牙無敵艦隊的激勵下,英格蘭精神慢慢崛起,而英格蘭也終於一往無前地走上了海洋開拓之路。在正式宣戰之前,英格蘭繼續更加有規律地攻擊西班牙在美洲和歐洲的港口以及將從美洲礦井中獲得的寶物運回西班牙的「珍寶船隊」。1591年甚至發生了一次很烏龍的打劫事件。
弗朗西斯·沃爾辛厄姆(Francis Walsingham)的勇敢與塞西爾的謹慎剛好相輔相成,他支持他們為所欲為——女王也是這麼乾的——並共享掠奪帶來的政治好處。
不管是在大西洋還是太平洋,針對西班牙的「海盜」戰一直持續不斷。那些藏有大量金銀財寶的港口和大帆船都容易受到攻擊和洗劫。
哥倫佈於1492年發現了新大陸,二十七年後麥哲倫穿過了以他的名字命名的海峽。儘管哥倫布死在了菲律賓,但他的其中一艘船完成了環繞全球的航行,並經由好望角回到了西班牙。此外還有其他探險活動。葡萄牙人繞行非洲並抵達了印度、東印度群島甚至日本。義大利人同樣達到了地球的遠端,但與西班牙人、葡萄牙人不同的是,他們沒有設立永久性的移居地和商業點。西班牙和葡萄牙在探險后宣稱他們排他性地擁有所發現的那些地方——除了東方的日read.99csw.com本和北非的西北部。所有這些活動,英格蘭都沒有參与,甚至他們原先在地中海的貿易也被海盜趕跑了。與幾個世紀后的德國一樣,在大部分已知世界都已經被其他國家瓜分完之後,英格蘭才加入搶奪市場和殖民地的競賽。
不過,地球的北端,儘管其部分已有主,但還是可以自由探索和貿易的。自16世紀中期開始迸發活力的英格蘭商人和探險家就將他們的注意力轉移到了這塊區域。大法官休·威洛比(HughWilloughby)爵士和其他人繞行北角(North Cape),大法官甚至還下船往南走直到莫斯科。商貿也由此被打開。在伊麗莎白統治的第一年,詹金森(Jenkinson)沿著伏爾加河直達裏海,併到達了希瓦和布哈拉。在下一次的探險中,他與波斯建立了聯繫。通過這條新線路,英格蘭人于漢薩同盟在俄羅斯的貿易和義大利人在波斯的貿易中開闢了一個後方。在俄羅斯北部與拉普人及其他人的貿易中,主要商品是魚、毛皮和石油。不過很快,英格蘭人的生意就被法國人和荷蘭人瓜分了一部分。
新市場刺|激了商人和冒險家的胃口,接下來還有人敢於向南方的西班牙人和葡萄牙人發起挑戰。1562年,約翰·霍金斯遠航至葡屬非洲,在那裡抓到一些奴隸並將他們賣到西屬西非。非洲海岸線實在是太長了,葡萄牙船隻根本巡邏不過來。另一方面,西班牙在非洲的種植園主又太需要奴隸了,以致他們即便違反禁令也要從英格蘭人手裡購買奴隸。此類奴隸販運一直沒有中斷。
在伊麗莎白統治末期,英格蘭的人口可能不到五百萬;而它的資源,雖然已有增長,但還不足以支持它從西班牙手裡攫取帝國。其中有運氣的成分。如果它不能獲得中美洲和read.99csw.com南美洲的財富,那麼它那勇往直前的注意力就會被分散,大英帝國及其人民的故事就可能完全不一樣。對於英格蘭來說,能夠從西班牙手裡搶得黃金又不受其詛咒,真是莫大的運氣。
不過,跟對奢華和財富的渴望一樣,英格蘭商人的資本也在增長。另外,我們前面也已提過,中產階級的重要性也提高了。
當他繞過好望角時,船上只剩下五十七人和三桶水。不過他最終還是成功回到了普利茅斯,其時距離他出發已將近三年。而他劫掠西班牙人的消息早就越過大西洋傳到了西班牙,西班牙強烈抗議。如果他是赤手空空回來的,那麼女王為了避免麻煩,很可能會判他刑。但稍微遲疑之後,女王表現出對西班牙的挑釁:她親自來到德雷克停靠的德特福德,並在德雷克的船上進餐,甚至還在德雷克的甲板上封他為爵士。
馬丁·弗羅比舍、約翰·戴維斯和亨利·哈德遜(HenryHudson)等人的遠征探險甚至到達了荒無人煙的北極。甚至早在1583年,漢弗里·吉爾伯特(Humphrey Gilbert)就在紐芬蘭獲得了一塊殖民地,但最終被迫和其他殖民地居民一起返回。在返回途中,他和很多人都在一場風暴中失蹤了。沃爾特·雷利(WalterRaleigh)爵士也不顧西班牙人的主張,試圖在弗吉尼亞創建殖民地,但最終失敗。直到1607年,弗吉尼亞才有英格蘭人的永久定居點。
當時大約有二十艘船——包括了女王的六艘——埋伏起來等候西班牙的財寶大帆船離開亞速爾群島,但最終等到的卻是在船隻和人員上都擁有巨大優勢的西班牙海軍艦隊。英格蘭人根本沒有能力與之作戰,他們的船隻還在一場暴風中受損,甚至缺乏供給和飲用水,而且一大部分船員都生病了。