這些具有壟斷性質的公司，主要是由英格蘭商人組成的。這激起了未能參与其中的倫敦人以及其他港口如布里斯托爾商人的抗議。有時候，這些所謂的壟斷並不可能完全實現。比如，黎凡特公司宣稱與土耳其的所有貿易都要由它負責，為此他們不得不在君士坦丁堡安插大使並巨額賄賂官員。另一方面，雖然風險很大，但商業利潤更加可觀，以致很多獨立商人不顧股份公司在各地宣稱的壟斷權，堅持派他們的船隻到這些地方進行貿易。事實上，這些所謂的「闖入者」可能瓜分了各行各業的大部分貿易。而壟斷與「自由貿易」間的爭辯也一直困擾著伊麗莎白和斯圖亞特王朝時期的政治和商業世界。

在國家遊行里，統治者要坐在一輛由玻璃和黃金製成的四輪大馬車裡，身穿傳統服裝；市長大人的就職日和威斯敏斯特大教堂加冕禮上的盛裝遊行也是如此。在今天，人們之所以熱愛這些東西，不僅僅是因為它們本身，還是因為它們象徵的統一、歷史以及所有過往的勝利、榮耀和抱負。但在伊麗莎白時代，這些東西幾乎都還沒有什麼歷史感，人們對這些的喜愛和沉迷完全是出於樸素的、單純的快樂，而不是因為什麼神秘的深層意義。

英格蘭很多港口的商人越發有冒險精神和活力，他們不認同西班牙人的壟斷，也不接受其他英格蘭人的壟斷。西班牙在武力保護下的與美洲的專屬貿易都得不到英格蘭人的認可，可以想象，諸如像科爾特斯特（Colthurst）這樣的倫敦公司怎麼可能乖乖接受黎凡特公司對土耳其貿易的壟斷呢？

1569年，有個關於「無主之人」的調查，可以被看作是第一次失業普查。最後超過一萬三千人被拘押。英格蘭通過了各種濟貧法，其中的很多法規也在《法令全書》中一直保留了將近兩個半世紀。要想詳細描述伊麗莎白漫長統治期間的所有此類法規是不可能的，但我們可以通過一些具體內容來了解其法律精神。比如那些「遊手好閒者」如果不能找到僱主僱用他一年，那他就要承受「嚴厲鞭刑」並被燒穿右耳。「遊手好閒者」的範圍甚廣，包括那些沒有僱主或者土地或沒有從事商業或手藝的肢體健全者，也包括那些拒絕在他所生活的那個地方的慣常工資水平上工作的工人。

儘管在當時，這種前無古人的做法的壞處往往被誇大了，但的確有很多小城鎮被阻止在一般的商貿流通之外——儘管17世紀英格蘭出色的地形測量圖顯示，當時的道路網最起碼連接了這個國家南半部那些稍微大點的地方，甚至和現代的鐵路地圖相差無幾了。商品交易會的流行——甚至至今仍流行，主要是因為人們相信它們在某種意義上代表了自由貿易和競爭，並傾向於阻止地方商人的壟斷。所有大型城鎮至今每年仍有一兩次交易會，一些地方的交易會甚至更多。一些交易會限定了商品種類，而一些小城市則是臨時舉辦，幾乎所有種類的物品都可以帶過去，甚至還可能會有遊戲和各種助興表演——就像本·瓊森在其戲劇《九-九-藏-書巴塞洛繆市集》中所描述的那樣。由於這些物品的價格都被限定在產地價格之下，同時又能帶來歡樂和社交活動，因此民眾，尤其是小城鎮里的民眾，相當喜歡交易會。

儘管大部分旅行主要依靠馬匹或步行，但四輪馬車和四輪運貨馬車開始得到更大規模的應用。第一|本|道路指南或者說是旅行指南也於1577年出版。很多給旅行者提供住宿的小旅館已經經營得相當不錯。道路上那繁忙的景象以及漂亮的田園風光已經和現代景象很接近了，也開始出現現代意義上的出國遊玩和商業旅行。

另一方面，共同所有權和相對簡單的經濟狀況也讓農民專心於農業，並保護農民免遭來自私人所有權的危險和風險的衝擊。

伊麗莎白時代的新建築從性質上來說幾乎都是家用的，這個時期甚至沒有修建一座教堂，唯一的公用大型建築就是皇家交易所。

「家」這個如此英國化的詞，也差不多可以說是始於這個時期。

大宅的尺寸甚至讓人心生困惑，比如霍爾登比莊園的一樓就有將近六十個房間；而更早的諾爾莊園經過多次重建后，內部的庭院就有好幾英畝。此類永久性的家用建築，需要容納整個家庭、從屬和僕人——相當於舊時封建男爵的家兵——更不用說川流不息的客人和流連在大門外的窮人了。維護這些房子的費用也是相當龐大的，尤其是當這些房子的所有者受到「巡行」中的女王及其隨從垂青的時候。比如，伯利勛爵在他的西奧博爾茲莊園里一共招待了女王十二次，每次的費用都要兩三千英鎊，相當於現在的一萬至一萬五千英鎊。

那時候的禮儀，雖然已有進步，但還是比較粗魯的，甚至女王自己都可能對其侍臣吐口水以表示她不喜歡他的衣著、當著他人的面刮人耳光、用惡毒的詞彙咒罵人等。女王的言行也樹立了一個風格。但如果你認為當時的人們模仿女王的粗魯行為就算是愚蠢的話，那麼下面的模仿可能就不只是愚蠢了。由於女王臉色蒼白、身材苗條，而那些想要變得跟她一樣的女人，開始吃沙礫和灰燼。正如一個同時代的人所抱怨的那樣：「為了得到一副苗條的身材，她們將要經受什麼樣的箍縮、揉捏和拉長啊？」當時的衛生設施也是相當簡陋的，人們不會經常洗澡，這也解釋了為什麼需要香水。在大宅里，家人和客人共用一張餐桌，而僕人在同一間房裡較矮的餐桌吃飯。當時還沒有刷牙的記錄，這要等到半個世紀后才會出現。餐叉也還沒有出現。在蘇格蘭，甚至是餐刀也通常被精明地用鏈條鎖在餐桌上。很多小房子的地板基本上還只是鋪著燈心草。人們用牛糞或者其他替代品來在河裡甚至是井裡洗衣服，而肥皂在那時還屬於奢侈品。在城市裡，廁所里的污水和垃圾通常都是直接從前窗扔到大街上的，反正這些街道本來就已經被來來往往的馬匹弄得骯髒不堪。由於人們缺乏醫學知識和衛生知識，瘟疫時不時地就會光顧，並奪走數量驚人的生命。英格蘭人的奢華和消耗雖然已有巨大增ｈttpｓ://ｒｅａd.9９cｓw•cｏｍ長，但在很多方面，生活還是令人難以置信的簡陋。

在國內，倫敦無疑是無可比擬的最大的城市，也是國家生活的中心。到1600年，倫敦可能已有二十萬人口。街道曲折蜿蜒、狹小，頗具中世紀風格，其最大的道路就是河流。所有人都在使用河流，女王、大主教、市長、城市商人以及老百姓，他們在河上的主要交通工具就是駁船。岸邊還有很多戲院，以及一些著名的奢華私人宮殿和房屋，其中每一幢都有自己的棧橋甚至是「水門」。河上的很多船夫扮演的角色在很大程度上就相當於今天的計程車司機或威尼斯船夫，甚至國葬有時候都是在河裡而非在街上舉行的。伊麗莎白剛上台的時候，這裏還沒有四輪大馬車；但到她的統治結束時，倫敦街上已經擁堵不堪。民眾對擁堵的抱怨絲毫不亞於現在。在倫敦，到處是人群和喧鬧，戶外生活比之前更加歐洲化了。有露天木偶戲、各類展覽和小販，各類物品應有盡有。這些表演和買賣的場所可能是固定的也可能是流動的，他們的大聲吆喝甚至在很久以來就成為這個城市的特色。甚至是在今天，我們還能聽到其中的某些吆喝聲。

在建築中，人們追求外部的對稱性，並在這個原則下設計裏面的房間。其中典型的有如南薩奇王宮、朗利特莊園、哈迪維克·霍爾莊園和霍爾登比莊園等。後者的屋前空地有四百一十英尺寬，也像其他新式房子那樣有很多窗戶，甚至至今還鑲有玻璃，只是有點褪色了——而之前只有教堂才能夠使用玻璃。事實上，培根還抱怨說房子都「裝滿了玻璃，以致人們都不知道哪些是太陽光，哪些是反射光」。因此，培根提倡使用凸窗。他認為這不僅能夠擋風遮陽，還因為「它們相當可愛，也適合隱居」。

但有一個相當奇怪的例外。在那個時期的戲院里，演員們的衣著華麗，但舞台上卻沒有布景。那些在日常生活中已經拋棄了色彩與華麗的國家，仍然會在戲院和歌劇里保留這些東西。而伊麗莎白時代的戲院里，大幕旁的指示牌反倒是最鮮艷的，而整個舞台布景卻暗淡無光。這個時代的早期，戲劇是在客棧的院子里露天演出的，四周有給觀眾坐的長廊。當然，觀眾也可以坐在窗戶邊或直接坐在院子里。不久，隨著戲院越來越受歡迎，就出現了很多專門的戲院，「球體」戲院就是其中最著名的一個。整個戲院的布局模式跟之前客棧院子里的差不多，甚至是現代劇院在很大程度上也沿用了同一種布局。所不同的是，伊麗莎白時代的戲院，其舞台設計並不是讓所有觀眾都從同一視角來觀看演出，它的舞台是伸入到觀眾席中的。這樣，觀眾起碼能從三個不同的方向來觀看演出，而這種設計也就讓舞台布景不得不退出舞台。

這些因素同樣影響到國內城鎮和鄉村的建築和生活。新房子，而且很多時候還是大房子，如雨後春筍般在全國迅速崛起。對於那些能夠負擔得起的人來說，房間的數量和多樣化用途大幅增加，這不僅表明了財富的增加https://read.99csw.com，也體現了品位的精緻化。我們可以發現緊靠廚房以方便取暖的「冬季客廳」、富有特色的長廊、起居室、早餐室、書房以及圖書室。這與老傳統下的工事性或半工事性的房子或城堡完全不一樣了，這些房子再也不用擔心遭到戰爭和突然襲擊的破壞。

就如伊麗莎白和都鐸王朝早期的標誌性人物、智者培根在其散文《論花園》中所寫的那樣：「全能的上帝首先種植了一個花園。事實上，它是人類最純粹的快樂。」就花園而言，英格蘭人大約就是在這個時期首次開始種植的。就像在美洲的開拓者沒有時間和精力伺候花草一樣，英格蘭人起初在國內也沒有如此閒情逸緻，但隨著很多人的居住條件的改善、財富和休閑的增加，種植花草很快就贏得了英格蘭人持久不息的熱情。

倫敦另一個相當著名的地方是它那數量驚人的私人花園，這也讓倫敦成為綠化最好、最鄉村化的城市。倫敦人不僅熱愛他們那千奇百怪的鄉村式公園，也熱愛他們自己的私人花園。現代倫敦人對花園的熱愛在很大程度上就始於伊麗莎白時期。在這一時期，除了更早的菜園和果園外，花園獲得了永久性的重要位置。

即使時至今日，這裏也還存在著抵制所有壟斷行為的精神。

結果就是貧窮和失業現象劇增，擾亂鄉村的「身強體壯的無賴和遊手好閒者」也隨之迅速增多。攔路搶劫的強盜時常出沒于偏僻道路或是較大城鎮周邊。莎士比亞在《亨利四世》中也讓年輕的王位繼承人在那時候加入了此類冒險活動，至於他是否有犯罪事實就不清楚了，但的確可能有很多家庭背景良好卻前途渺茫的年輕人選擇了這條路。這些不能履行社會功能的人，用今天的行話來說，就是「技術性失業者」，其中的很多人在幾年後都被吸納為在海上和陸地上參与締造大英帝國的成員，成為殖民開拓者。伊麗莎白時代的刑法是相當嚴厲的：在她統治末期，除了盜竊十二便士價值物品以下的，其他都算是重罪並要處以死刑；在一個人口不到五百萬的國家裡，每年有大約八百人被絞死。當因犯重罪而要被沒收財產時，很多人都拒不認罪。這樣，他們雖然保住了家庭財產，但也會因此面臨被判死刑的懲罰。

1572年，還沿著主幹線建立起了郵政系統。雖然政府並不負責收發信件，但民眾可以利用這套系統僱用驛馬來傳遞信件。路況好的時候，一小時大概能走十英里。偶爾我們也能看到一些令人矚目的記錄，比如在向蘇格蘭傳遞女王去世的消息時，羅伯特·凱里創造了不到二十四小時走完一百六十二英里的記錄。

最後一點，作為官方固定價格和工資的最重要努力，是尤其重要的。這個做法源自中世紀的理論和實踐，甚至在我們當前時代也被作為一個新發現再次流行起來。但實際上它已垂垂老矣，失去了其初始功效。窮人家的孩子被安排去當學徒，政府還通過徵稅來為那些不能被歸為「遊手好閒者」的窮困老人提供一些照顧。值得一提的是，上議院比主要由中產階級新貴組成read.99csw.com的下議院更加同情那些窮人。

更先進的耕種方法帶來了進步，但也擠壓了那些沒資本或沒能力採用這些先進方法的農民。經過改良的新方法降低了對勞動力的需求，還導致土地的合併和耕作規模的擴大，由此，很多人失業，很多小塊土地所有者失去了他們的土地。

農莊和村莊基本上都是與世隔絕的，也基本上是自給自足的，村民幾乎不需要現金；食物、衣服和家庭用品主要都是各個家庭自己飼養或製造。不過，此時已經開始進行一項農業改革，而這項改革也將為很多人帶來災難性後果。事實上，在美洲也正上演著同樣的衝突。這就是作為生活方式的農業向作為商業的農業轉型。以公地和公共管理為基礎的老式村莊農業生產無疑是不經濟的，並阻礙了改良。在那個體制下，一個人或一個小群體就能夠否決任何改良建議。

這所交易所是為了商業目的而修建的，由女王親自剪綵，這彰顯著商業的崛起，並標志著商業已經成為國家生活中的引領者。中世紀的建築在風格和設計上都非常不規則，房間和窗戶的位置都是依據方便使用者的原則來設計的，絲毫沒有考慮到外部的對稱問題；儘管從結果來看，通常也顯得很美觀，並成為英國建築的一個特色。在這個時期的早些時候，此類不規則的建築還出現在甚至諸如諾爾、彭斯赫斯特和哈登霍爾等地；但在後期，義大利人的古典品位開始顯現，這或許和英格蘭人更多地到義大利旅遊有關。

除了18世紀，沒有哪個時代的服裝尤其是男裝會比這個時代的更加豪華或是奢侈了，不管是在風格上還是在價格上。服裝的顏色及樣式的種類，如從富人的綢緞、天鵝絨、蕾絲、錦緞，到工人的粗糙衣服和皮革，與伊麗莎白時代的建築背景相映成趣，它們結合成非常有趣且美麗的景象，就像萬花筒那樣。正如我們在導言中指出的那樣，對此類花哨的熱愛，一直是英格蘭人個性和品位的永恆要素。而當其他絕大多數國家，甚至是之前也熱愛色彩、服裝樣式和盛裝遊行的東方人，都滿足於現代汽車、滿足於黑色的男性服裝且難於區分的時候，英格蘭人仍然熱愛華美。

中世紀的價格制度實際上已經開始崩塌。比如食物，在交通不便的時代，一個地區主要依賴本地作物，那麼就會出現某些地方飢荒而有些地方食物過剩的情況。這使得很多社區要在好年頭儲存食物以備壞年頭，但固定價格卻幾乎都只能是地方性的、相當粗糙且必需的。隨著路況的改善，社區間的物品交換變得越來越多，交易越來越專業化，供應也變得越來越全國化。這個時候，各地不一樣的價格就很難協調，通過官方來管制價格的困難也就越來越大。

此時，封建制度基本上已完全消失。自由農業工人、小佃農以及只想從土地中獲得金錢和聲望的中產階級等新的階級發展起來。

英格蘭人通過結合中世紀、哥特式和古典式風格，創造了英格蘭式的房子——不管是大宅還是小房子，這即使不完全是英格蘭本土風的，但起碼也是別具一格的。沒有人會九-九-藏-書將伊麗莎白時代的大宅或莊園錯認為是歐洲大陸什麼地方的。房子的整體設計多少變得標準化了，並通常建成H型或E型，中間都是露天的庭院。

這不再是我們前面所講的探險，而是為了觀光和教育而在歐洲進行的「教育旅行」。很多人旅行到了波蘭、德意志、奧地利、法國、低地國家和義大利，以及一系列小國。而其中一個特別吸引英格蘭人的地方，可能就是威尼斯。在其全盛時期，威尼斯是最受歡迎的度假勝地。

國內的場景則是繁忙且美麗的。用現代標準來看，英格蘭的農業惡化，農村也顯得很窮。這裏沒有冬播作物，幾乎沒有排水系統，沒有化學肥料，家畜數量也難有實質性增加。陳舊的三圃制、用於放牧和植樹的公地制度，在許多方面都極不利於農業改進。每個村民自家的糞便都必須由他們自己弄到田地里去。所有村民的動物混交的現狀也不利於有志村民改良其品種。那時的母牛要比現在的小很多，也不適於做種牛。公牛被使用的頻率要高於馬匹，但公牛又太瘦了以致不宜食用。綿羊的價值也主要在於它們的皮毛，而不是作為餐桌上的羊肉。當時的日常飲食主要是肉類：法律規定一周內起碼要三天有魚肉，但幾乎沒有蔬菜。

雖然英格蘭還是個農業社會，但它的商貿發展相當快。它那成就了市鎮和城市的奢華併流入鄉紳腰包的財富，主要來自地球的遙遠角落。股份公司在當時相當受歡迎，而且這些公司通常都擁有對特定國家的貿易壟斷權。如由十五名董事掌管、擁有大約一百六十名成員的俄國公司壟斷了對俄羅斯、亞美尼亞、波斯、裏海及其他區域的貿易。它甚至曾經通過壟斷市場將繩索的價格提高了150%。我們前面提到過的東印度公司控制了與遠東的香料貿易。不久後由詹姆斯一世所組建的弗吉尼亞公司則控制了在美洲的煙草進口。東方公司壟斷了重要的波羅的海貿易，黎凡特公司壟斷了與土耳其的貿易。

在研究伊麗莎白的時候，我們必須時常記住，她是一名統治者，但她又是貧窮的——因為她不願意對她的國民課以重稅。如果說後者部分解釋了她為什麼那麼受歡迎，那麼前者就解釋了在她統治期間為什麼英格蘭人擁有那麼豐富的創造力。雖然人們不得不獨自奮鬥，但也從來沒有哪個時代的國民對國家的忠誠度要高過伊麗莎白時代。當然，國民也能得到一些回報，比如銷售特定物品的壟斷權。但隨著民眾對壟斷權的不滿越來越強烈，女王也不得不作出讓步，這很好地體現在她統治末期那最受大眾歡迎的演講中。

隨著路況的改善，出差和旅遊開始增多。

另一個新特徵就是寬大的木樓梯，且其扶手和雕刻往往都極其精細，比如哈特菲爾德莊園。在沒有中間過渡的情況下，這些新式木梯就直接替代了之前所有建築慣用的環形狹小樓梯——就像教堂塔里的樓梯。後者能夠用來抵禦敵人的攻擊。雖然這種環形樓梯一直存在，但其社會目的卻發生了巨大的變化：衣著華麗的朋友在樓梯上走上走下，樓梯自身自然也要足夠華麗才足夠般配。