這也是它在多個時代都生機勃勃而不僅僅屬於某個時期的原因所在。這中間還存在作用和反作用。英格蘭人的生活和性格建構了文學，而文學反過來又影響了人們的生活和性格。令人驚奇的是，伊麗莎白時代的作者所用的詞彙及其思想大量融入了我們如今日常生活中的話語和思想中，儘管很多人可能並不知道源頭在哪裡。

雖然這個時期的很多作家一直活到詹姆斯一世統治時期，但把他們納入伊麗莎白時代更恰當些。這是因為基本上所有文學領袖都生於那個時代，他們的不朽名著也是在那個時代完成的。而且在那時，伊麗莎白女王也還一直是這個國家的鮮活靈感之源泉。

然而，所有這些混雜的生活，及其老練的水手、私掠者和商業冒險家、流氓、遊手好閒者以及粗糙與浪費等，最終卻將英格蘭的文學和思想提升到最高水平。在探討英格蘭的文學和思想之前，我們先簡要地了解下其他藝術。多少有點奇怪的是，新商人和中產階級的崛起、財富的增加，並沒有對繪畫產生像在其他國家如義大利和荷蘭那樣的影響。英格蘭的商業新貴寧願把錢浪費在傢具和碟子上，也不關心繪畫——除了肖像畫，而且即使這些肖像畫也主要是由像霍爾拜因（Holbein）這樣的外國人畫的。這些外國畫家在一定程度上可以說是被英格蘭圈養的御用畫家了。

伊麗莎白時代和斯圖亞特時代的早期，著名的戲劇實在是太多了，以致我們都難以完全羅列這些戲劇家的姓名。

它以《聖經》中的故事為基礎，同時在技巧和特徵上也是世俗戲劇的先驅。

這個時代所特有的榮耀還是在其詩歌和戲劇上，僅僅這兩樣就應該能夠為這個時代贏得所有讚譽。詩人中最偉大的莫過於被稱為「詩人中的詩人」的埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser）了。他最著名的作品《仙后》，裡面包含了最好的一些英文詩歌。但由於它是寓言形式且篇幅太長，使得現在的人們更多地閱讀他那些篇幅短些的詩歌，如《牧人月曆》（Shepherd's Calendar）、《愛星者與星》（Astrophel and Stella）、《婚曲》（Epithalamium）和一些十四行詩。

戲劇於是成為一種被認可的文學體裁，就好像我們當前要認可小說這種文學體裁一樣。上面所列的那些光彩奪目的作家，甚至可能是任何一個其他時代都無法比擬的。他們是那個時rｅａd.９9csw.ｃｏｍ代的標誌，代表了各個方向的探索，他們充滿活力，具有那個時代所特有的冒險精神和幹勁。甚至是博學的瓊森都會在酒館里痛飲，並與莎士比亞進行才智上的交鋒。如果沒有莎士比亞，這個時代仍然是所有文學史上的偉大時代；但有了莎士比亞之後，這個時代就是個無與倫比的偉大時代。

在音樂方面，經歷了上個朝代的衰落之後，如今又獲得了快速發展。尤其是在世俗音樂上，英格蘭即使還沒有超越其他國家，那最起碼也是可以並駕齊驅的。這並不是社會培育的結果，而是一場由民眾自下而上發起的真正的民間運動、民族運動。英格蘭甚至被稱為是音樂之國：據估計，僅莎士比亞戲劇里就用了大約四百二十首音樂或歌曲；其中最重要的作曲家有威廉·伯德（William Byrd）和奧蘭多·吉本斯（Orlando Gibbons），以及其他很多人。英格蘭的音樂如此流行，以致很多英格蘭音樂家獨自或是結伴在歐洲大陸的很多城市——也包括德意志的——演出。

不過在英格蘭，除了這些因素外，還有國家力量在起作用。

令人驚奇的是，莎士比亞的公開生活幾乎不為人知。人們對一個如此偉大的人物的了解是如此之少，以致時不時有人認為莎士比亞其實並不是那些偉大作品的作者，認為培根、牛津伯爵或其他人才是真正的作者。莎士比亞於1564年出生於斯坦福，後來去到倫敦並逐漸成為一名演員、老戲劇的改編者、劇場管理人和所有者，最後成為人類歷史上最偉大的戲劇家。他最後帶著大量財富回到他出生的鄉村並於1611年終老於斯。關於他的各種語言的文學作品要比其他任何作家都多，我相信大約有三萬冊。我們在此也無需對其作品進行詳細介紹，我們可以將其作品大概分為三類，即詩歌、十四行詩和不朽的戲劇。

到目前為止，沒有什麼其他英文散文比托馬斯·胡克（ThomasHooker）的《教政體制》（Ecclesiastical Polity）和培根的《隨筆》（Essays）更好了。培根在《隨筆》中賦予了它韻律、高貴和清新。事實上，培根雖然覺得他應該用拉丁語寫作，但他寫得最多的還是英文散文。甚至是過了三個多世紀后，也沒有其他散文集比他的散文流傳更廣。而他之所以比其他人著名，也是因為他是第一個運用散文這一文學體裁的人。儘管其他形式的文學體裁如戲劇和小說在不同的時期起起伏伏，但散文一直沒有失去它那獨特的吸引力。

但伊麗莎白時九_九_藏_書代最為傑出的還是文學方面突然而至的卓越發展，這也讓伊麗莎白時代永遠成為整個人類知識與藝術史上的一個偉大時代。我們不清楚究竟是什麼讓這個時代在這些藝術方面取得如此高的成就，但我們卻知道一些要素好像能夠帶來無盡活力：新閱歷刺|激了想象力，冒險事業以及對個體的重視激發了雄心壯志、自豪和自信。很多這些要素都曾在全盛時期的希臘出現並活躍過，如今也出現在伊麗莎白時代的英格蘭。它們不能解釋全部，但有助於我們理解那個時代的發展。文藝復興和宗教改革極大地解放了人們的思想和精神，而新大陸的發現則給了人們新的世界觀和宇宙觀，這似乎為人類打開了之前做夢都想不到的新世界，也帶來了無盡的機會。

在這個時代的早些時候，散文方面有哈克路特（Hakluyt）以及後來珀切斯（Purchas）的那些偉大的航海遊記。其中前者更是英格蘭航海史上的偉大傳奇，影響深遠，引導了很多年輕人走上英勇的冒險之路。哈克路特以他那英文散文的巔峰之作，為他們開啟了新世界的大門。

他一刻不停地創作，並以自己的作品為鏡子。他最大的興趣是以各種形式展現人性，他的歷史劇包含了對偉大人物的研究而不僅僅是真實歷史細節的重現。如在《約翰王》中，他甚至都沒有提及《大憲章》。但他那對英格蘭充滿真摯感情的作品，為那以奉獻與榮耀為主基調的英格蘭傳說的塑造施加了無可估量的影響。他的作品還是聯結全世界講英語的人的思想和語言的重要紐帶。三個世紀后，他作品里的那些警句仍然為千百萬人傳誦——儘管他們可能並不知道具體出處。

要想詳細闡述伊麗莎白時代的最後二十年和詹姆斯一世早期的文學作品，那是不可能的，我們所能做的也不外乎是羅列一些偉大人物的名字。不過，首先我們還是先講講於1611年刊行的英王欽定本《聖經》。這版《聖經》以其令人賞心悅目、莊嚴、美妙的詠嘆式散文體，對後來的帝國及其他地區那些講英語者的語言和深層思想產生了微妙的影響。這些民眾表面上看雖有很大差異，但他們本質上有著相同的表達深層精神生活的最好方式，而這就是一種強力黏合劑。這個版本的《聖經》對語言的影響同樣巨大。我們還將在後面的章節里提到的班揚（Bunyan）的《天路歷程》（Pilgrim's Progress），其所用的短語很受歡迎，甚至足以構成整個語言體系；它的宗教影響也僅僅次於《聖經》。此外，我們一定不能忘記有數百萬人從不寫字。而一小群學者則給予了這些英格蘭人在全世界傳頌最廣的一本書——這也是唯一一本被使用超過三個世紀的《聖經》。而經過持續的閱讀，他們的語言和表達也從中獲得了一種樸素美和莊嚴。

稍早一些，阿斯克姆（Ascham）出版了他的《校長》（Schoolmaster），福克斯（Foxe）出版了《殉九_九_藏_書道者》（Book of Martyrs），李利（Lyly）出版了《尤弗伊斯》（Euphues），西德尼出版了《阿爾卡迪亞》（Arcadia）和《詩辯》（Defence of Poesie）。但這些人都沒有展示出散文可以作為一種文學體裁的可能性。儘管編年史學家霍林斯赫德（Holinshed）和斯托（Stowe）為伊麗莎白時代的偉大劇作家們提供了很多故事情節的素材，但他們的價值仍只停留在他們所彙編的史料上。

的確，散文方面相當突然的發展正是這個時期的特徵之一。

英格蘭人的傢具倒是相當出眾，其中很多的製作費用也是高到難以想象。那些大宅裏面的「大床」通常價格都不止我們今天的一千英鎊。在伊麗莎白死後，詹姆斯一世在諾爾莊園里的那張吊著繡花金縷帷的大床，用我們今天的貨幣來衡量的話，其成本超過四萬英鎊——真是不可想象！從美洲持續流入歐洲的金銀，使得一些農民的家裡都出現了銀碟子。在各類碟子的設計和工藝上，這一時期可能超越了其他所有時期。而在這種藝術上，英格蘭人又走在了歐洲的最前列。

其中的第一批就是所謂的「通才」，基德（Kyd）、納什（Nash）、洛奇（Lodge）、皮爾、格林和其中最偉大的馬婁。他們中的大多數都英年早逝，生前常常在酒館——後來就更像是俱樂部了——里聚會並互相激發靈感。馬洛二十九歲時在一次打架中被殺死。他在其《帖木兒大帝》（Tamburlaine）、《馬爾他島的猶太人》（Jew ofMalta）或是《愛德華二世》（Edward Ⅱ）中大量使用華麗、浮夸的辭藻，但在諸如《海洛和利安得》（Hero and Leander）的詩歌和戲劇的章節里，他的詩又是那麼美麗並充滿想象力，以致讓他能夠和斯賓塞與莎士比亞並列。比如，誰能忘記當浮士德博士幻想到特洛伊的海倫在他面前懇求的時候他那慷慨激昂的演講？

甚至如喬叟或莎士比亞，都沒能像斯賓塞那樣對英格蘭的詩歌產生如此深遠持久的影響。這從其作品在18世紀末的再次風靡這一現象中可窺端倪。而這在很大程度上又是三代人後的文學浪漫主義運動的直接原因。現在，除了文學院的學生，很少人會去讀歷史上的那些詩人如沃納（Warner）、德雷頓（Drayton）或是丹尼爾（Daniel）的詩歌了，但那個時代的歌曲和歌詞卻仍然是無價之寶。

我們可以從其大量、豐富的作品中引用一段來展示他對英格蘭感情的真切與深沉，而這種感情也經由他的文字傳遞給了無數同胞。在《理查二世》中，他將下面一段話作為蘭開斯特和約克對白的一部分。蘭開斯特是這樣談論英格蘭的：

這個時代的偉大文學就是以這種感覺為標誌的，令人驚訝的是，它幾乎不關心政治或宗教，而是關注人的本性和冒險生活。

沒有其他作家能夠對人性——除宗教信仰外——有如此全面、透徹的理解。他的戲劇本身就是一個世界。正如他自己寫的那樣，「世界就是一個舞台」。反過來，說他的舞台就是整個世界也未嘗不可。莎士比亞雖然是世界性的，但他同樣是深深英格蘭化的。

坎培奧、李利、皮爾（Peele）、雷利、格林（Greene）、本·瓊森和其他人——當然首先是莎士比亞的歌曲和歌詞，至今仍然不斷地被傳讀、吟唱。有誰會不知道下列這些歡快的歌曲？如斯蒂爾主教（Bishop Still）的《無肉不歡》（I Cannot Eat But Little Meat）、代爾（Dyer）的《我的心靈就是我的王國》（My Mind to Me a Kingdom is）、《與我同棲，做我愛人》(Come Live with Me and be My Love)，以及瓊森的（Drink to Me Only with Thine Eyes）等。我們一會將討論莎士比亞這個英國也可能是全世界最著名的戲劇家那濃厚的英格蘭特色，不過在這之前，我們先要知道，英格蘭的戲劇極其不同於希臘、法國及其他國家的戲劇，它是由前面提到的中世紀的奇迹劇直接演變過來的——當然，其中又加入了濃厚的英國特色，並有了很大的發展。與主要描述聖人生活的法國奇迹劇不同，用本國語言和本國方式呈現出來的英格蘭奇迹劇，充滿了大量的英格蘭式幽默。

在這篇充滿激|情的短文里，我們發現之前的很多特質，如今已經成為英國的特質了！「這個帝王的島嶼」，人類歷史上從不缺乏國王，但別國的國王們從來沒有像英格蘭及其後來的大英帝國的國王那樣具有國家感情。在其他國家，國王無論好壞都屬於個人統治者；而在英國，就像我在導言中指出的那樣，王權已經成為一個象徵。那個形容詞「帝王的」（sceptred）具有「公正的」這一微妙含義，但歐洲的其他王國里則完全沒有這個意思。此外，我們有將英格蘭視為一個獨立世界的感覺，覺得這樣就挺好的，不希望和其他國家混在一起；這就要獨立開來、要防禦國外毒害和戰禍的入侵。它那受海峽和大海保護的獨特位置，一直持續了好幾個世紀，到莎士比亞時期已經深深滲入到人們的潛意識裡。最為重要的是，這個伊甸園也與這個世界的其他地方隔離開來，為幸福、滿足的人們提供庇護所，而人們對這個「新的伊甸園」的熱愛也火速升溫，這種感情靜悄悄地、深深地烙在所有英國人的心窩裡。這與法國人對自己的那一小塊土地或是「國家」的「光榮」的感情是完全不一樣的。與英國的其他很多東西一樣，我們很難對此進行分析，幸運的是，這些都能夠在莎士比亞和創造了這些無價珍寶的其他作家的詩歌中找到最合適的表達。這些充滿了自由、法律和自治精神的詩歌，正是對這個「店小二民族」最無與倫比的饋贈。九_九_藏_書

主要是在女王的英明指引下，這個小國發現自己正在成為一個大國，成為全世界新教信仰的主要捍衛者，甚至能夠公開挑戰、反對全世界最強大的宗教帝國——天主教西班牙。一股強烈的民族主義和愛國主義、對英格蘭的深深熱愛、不顧一切地為女王和國家獻身的浪潮席捲了整個國家。此外，部分因為政策，部分因為必要性，伊麗莎白通過逼迫民眾冒險和贏得榮耀來釋放他們的活力。他們是作為個人在代表著國家，而不只是作為國家陸軍或海軍這個龐大機器中的一員，在戰爭和商業上有所斬獲的人們都將獲得女王的獎賞。這樣，個人也就獲得了相當大的自由。女王的獎賞成為人們奮發的一個源泉，並激勵著人們釋放全部能力和勇氣，生活也由此成為一種冒險並激發著人們的血性和思想。而一個處處都受政府控制的民族是不可能迸發出這樣的活力的。

在那些屬於伊麗莎白-詹姆斯一世時期的人中，我們還要提到博蒙特（Beaumont）和弗萊切（Fletcher）——他們如此親密地一起工作以致他們的名字經常被一起提及——喬治·查普曼（GeorgeChapman）、約翰·馬斯頓（John Marston）、托馬斯·德克（ThomasDekker）、約翰·韋伯斯特（John Webster）、西里爾·特納（CyrilTourneur）、托馬斯·海伍德（Thomas Heywood）、托馬斯·米德爾頓（Thomas Middleton），還有在莎士比亞之前那最偉大的、「絕無僅有的本·瓊森」。瓊森可能是所有戲劇家裡面最博學的一個，但他那些最流行的戲劇都是關於他所熟知的倫敦的生活及其人物的戲劇，如《人各有癖》（Every Man in His Humour）、《沉默的女人》（TheSilent Woman）和《鍊金術士》（The Alchemist）。

不過，事實上也很少有哪種新體裁的發明者的作品能夠在好幾個世紀里都保持長盛不衰，尤其是考慮到後來者有更新鮮的主題、擁有更完美的表達工具。這些事實也佐證了培根思想的深度、完美和普遍性。