我們一直往走道盡頭走，來到緊鄰陽台的飯廳，裏面擺著一張老舊的餐桌，桌上鋪著破損的桌巾，看起來就像裹屍布。桌巾下還有四張椅子，旁邊是個骯髒的玻璃櫥，裏面擺放著一套玻璃杯和一組茶具。角落放著一架老舊的直立式鋼琴，那是卡拉斯的母親留下來的。白色的琴鍵又臟又黑，蓋著厚厚的灰塵。靠近陽台邊有張搖椅，椅子上鋪著破布。搖椅旁有張小茶几，上面放著一副老花眼鏡，以及一本真皮封面的《聖經》，大概是受洗、領聖餐的時候才用的，因為裏面夾著的細線仍是鮮艷的紅色。

「所以，您也認識富爾杜尼先生的兒子？」

管理員老太太聳聳肩。

「您難道不知道嗎？胡利安去巴黎那年就死啦！」

「可是，我想您一定有鑰匙吧！而且……您該不會告訴我，您對那裡面的情況一點都不好奇嗎？」

「什麼某某警官。我才不相信他是警察呢！整件事聽起來就不對勁，您了解我的意思嗎？根本就是他個人的恩怨。我跟他說鑰匙不在我這裏，他有什麼要求的話，請打電話跟律師聯絡。他跟他說會再回來，但是後來就沒見過他了，正好，我也不想再看到他。」

「照片看起來確實如此，可是據我所知，胡利安從來沒交過女朋友。當然啦，他如果有，大概也不會告訴我。就像我家伊莎貝拉，當我發現她跟那個男人搞在一起的時候，生米都煮成熟飯啦！唉，你們年輕人就是這樣，什麼事都藏在心裏，我們老人家呢，卻是一開口就不知道閉嘴……」

「我懂了。他有沒有告訴您，胡利安是怎麼死的？」

「這一間是鎖著的。」我說。

「您認得照片里這個站在胡利安身邊的女孩嗎？」

「原本不是，不過，誰知道呢，說不定我突然想租了。」

「您別嚇我呀！」管理員老太太驚慌地說道。

「胡利安有沒有兄弟姐妹？」

我在走道上踱著。牆上掛的畫都歪歪斜斜的，往前走到盡頭是洗手間，門開著。鏡子里有張臉望著我，可能是我自己的臉，也可能是胡利安那個住在鏡子里的妹妹……我試著打開第二間的房門。

「那麼，胡利安的親生父親是誰呢？」

前方陰暗處似乎有東西在跳動，我隱約看到走道角落裡有一團白色的東西。

「真是個小魔頭！」

我從口袋裡掏出那張燒焦的照片，遞給她看。

我對她露出狡猾的笑容。

「原來這家店要出租啊？」我問她。

「這些年來，除了律師之外，還有誰來過嗎？」

我低頭一看，地上的腳印，一路踩到上鎖的房門口就停下來了。

「聽說，她曾經流產過一次，大概是因為被她丈夫毆打才流掉的，我也不清楚。大家就喜歡說人閑話，真的。有一次，胡利安跟同一棟樓的孩子說，他有個妹妹，只有他ｒeａｄ.９９csw•ｃom才看得見，小妹妹會像蒸汽似的從鏡子里走出來，她和撒旦住在湖底的皇宮裡。我家伊莎貝拉聽了，連續做了一個月的惡夢。小孩子的想法，有時候也令人害怕。」

「胡利安一直在巴黎住到一九三五年，後來，他回到了巴塞羅那。」

我輕輕點著頭。

「您說什麼？」

「您別生氣，奧蘿拉女士，至少這些鳥不傷人！」

我們把門關上，接著在玄關站了一會兒，直到視力習慣了昏暗的空間才行動。我聽見老太太急促的呼吸聲，她身上的汗臭味把我熏得頭暈目眩。我覺得自己好像是個盜墓賊，心智已被貪婪和渴望所迷惑。

「這間真的上鎖了。」

「胡利安去了巴黎，大概是一九一八年或一九一九年的事情。您知道嗎？是因為他父親逼他從軍啊！我想，他母親帶著他出走，八成是為了讓這可憐的孩子躲過從軍的命運。後來就剩下富爾杜尼先生一個人，一直住在那個閣樓。」

「至少有十二年了！那個老傢伙過世之後就關門了。」

「天曉得！她有三次被打到必須送醫治療，您聽好，三次呢！那個可惡的畜生，居然還有臉到處去說一切都是她的錯，說她是個酒鬼，一天到晚在家裡喝得醉醺醺的。我才不相信！根本就是胡說八道。他和左鄰右舍也常有糾紛，還誣賴過我死去的丈夫，他有一次竟然去警察局報案，說我丈夫偷了他店裡的東西。在他眼裡，所有從南部來的人，不是小偷就是豬！」

「如果您要租房子，那就來晚啦！」有個聲音從我背後傳來，「中介公司的人剛剛才走。」

「那法國女人始終不肯說，說不定她自己也不曉得。您也知道，外國女人比較隨便……」

說話的是個六十歲左右的婦人，一身黑衣，標準的寡婦裝扮。她包著粉紅色頭巾，露出幾個髮捲，腳上穿著棉質拖鞋，搭配肉色半筒絲|襪。我猜她大概是這棟樓房的管理員。

「哎呀，我不能做這種事情！您得去找莫林斯先生，這些事是他在打理的。」

「一定就是這把鑰匙了！」我笑著對管理員老太太說。

「她為什麼去布宜諾斯艾利斯？」

「您記得胡利安的朋友叫什麼名字嗎？」

「有人進過這個房間。」我說，「而且是最近的事情。」

「我從來沒看過她呢！這女孩長得真漂亮。」

「如果您介意的話，我自己進去就行了。」我提出建議。

「您覺得，我們能不能進去看看？說不定會發現胡利安究竟發生了什麼事……」

我的視線不自覺地落在八音盒上。於是，我打開八音盒的蓋子，赫然發現裏面有一把金色鑰匙，卡在機芯里。我把鑰匙拿出來之後，八音盒恢復正常運轉。仔細聽聽那旋律，原來是拉威爾的音樂。

「我說，胡利安已經過reａｄ.99cｓｗ•cｏm世啦！死在巴黎……才去沒多久就死了。早知道會這樣，倒不如去從軍。」

「哎喲，我的聖母瑪利亞！」老太太咕噥著，「這裏簡直比養雞場還臭！」

「唉，既然那個房間是鎖著的，一定有特殊原因。出於尊重，我們……」

「我看您打心眼裡就想一個人進去吧！沒門，快走，我在後面跟著。」

老太太眉頭深鎖，左顧右盼了一會兒，說：「例如，那孩子不是跟那個老頭生的！」

「怎麼知道？當然是他父親告訴我的。」

「胡利安啊？那當然。」

管理員老太太一聽，立刻神采飛揚。

「清空？沒有。那個老傢伙死了之後，一直沒人來清理，有時還會傳出臭味。就是老鼠、蟑螂之類的東西！」

管理員老太太愣了一下，默默盯著我看。

「是鴿子！」我說，「八成是從破損的窗戶鑽進來，後來就乾脆在這裏築巢了。」

「我在這棟房子住了四十八年嘍，年輕人！」

「這些討人厭的鳥類，我看了就噁心！」老太太說，「吃飽了就會到處亂拉屎！」

「這個您得去問中介公司的莫林斯先生，他的公司就在附近，佛羅里達布蘭卡街二十八號一樓。您就說是奧蘿拉女士讓您去找他的。」

管理員老太太搖頭否認。

「您瞧，老頭子就是在這張搖椅上過世的。醫生說，他死了兩天才被發現，真是凄涼啊！死了都沒人知道，跟外面的野狗有什麼不同？還好有人來找他。不過，再怎麼說，看了都讓人難過……」

「真是不敢相信，好像他還站在我跟前似的……那個討厭鬼，為什麼要說他死了呢？唉，有什麼辦法？有的人生下來就什麼都有了！我說，胡利安在巴黎從事什麼行業？我敢說他肯定很有錢。我一直覺得這孩子將來是賺大錢的料。」

「從照片看來，他們好像是男女朋友？」我提示她，說不定可以幫她喚起一些記憶。

「我看，八成是想離他越遠越好吧！說真的，這也不能怪她。後來，房子這些事情就全部交給律師處理，那個人非常詭異，我沒見過他，但我女兒伊莎貝拉住在五號二樓，她說那律師好幾次入夜了才來，他手上有鑰匙，開門進去之後，他就在裏面走來走去，走了一陣子之後就離開了。她跟我說，有一次還聽到女人穿著高跟鞋走路的聲音！您說這怪不怪？」

「真是太感謝了！還有，奧蘿拉女士，請問富爾杜尼先生的公寓都清空了嗎？」

「您是怎麼知道這件事的？」

我走到富爾杜尼先生的搖椅旁。《聖經》旁邊放了個小盒子，裏面有些黑白照片和泛黃的人像藝術照。我跪在地上，猶豫著該不該去翻動那沓照片。我總覺得自己好像褻瀆了一個可憐老人的回憶，不過，好奇心還是凌駕了一切。第一張小照片上是read.99csw.com一對年輕夫妻，帶著一個頂多四歲的小男孩。我從那雙眼睛認出了他。

「您還記得他的朋友嗎？有沒有跟他特別要好的朋友來過這裏？」

她露出一副莫名其妙的表情望著我，顯然，管理員老太太是很嚴肅地在談這件事情。

「有個看起來很兇惡的人。我記得他一直在冷笑，大老遠就看到他往這裏走來。他說自己是市警局的人，想進去公寓里看看。」

她搖搖頭，把照片還給我。

「您記得他的名字嗎？」

「卡拉斯是他媽媽娘家的姓！」她以責備的語氣糾正我，「這就是胡利安，沒錯。我記得他有一頭很亮的金髮，不過照片里看起來發色好像深了一點。」

「這裏的公寓都是一樣的格局嗎？」

「至少那個法國女人是這麼跟薇森蒂塔說的，究竟是出於怨恨，還是有其他原因，我就不知道了。他們母子去了巴黎好多年以後，薇森蒂塔才把這件事告訴我。」

「富爾杜尼先生的公寓現在有人住嗎？」

看來，我們似乎沒更多好談的了。不過，我怕管理員老太太談話的興緻就這樣消失，於是決定硬著頭皮繼續找話題聊天。

「您瞧，這就是他們一家三口，富爾杜尼先生還很年輕呢，這個是她……」

「一定是那個老頭子乾的好事！別的公寓都不是這樣……」

管理員老太太聳聳肩，嘆了一口氣。

「抱歉！忘了自我介紹，我是達涅爾·森貝雷，我正在調查卡拉斯先生的相關資料，嗯……我是說胡利安。」

「那個房間的鑰匙一定藏在屋裡某個地方。」我說。

「沒有。那個老頭過世的時候沒留遺囑，至於他那個太太呢，據我了解，一直到現在還住在布宜諾斯艾利斯，她連葬禮都沒回來參加呢！」

「大概在房屋中介那裡吧！我說，我們還是趕快走，不然……」

「您可不可以告訴我，這張照片里的人，是不是胡利安·卡拉斯？」

管理員老太太再度端詳著那張照片。

「您是說富爾杜尼先生？您認識他嗎？」

「說不定他在踩高蹺！」我故意逗她。

「哎喲！光是阿爾達亞家族這個名號就夠響亮啦，哪裡還需要名字呀！您懂我的意思吧？我倒是記得還有另外一個孩子，個性有點魯莽，好像叫米蓋爾吧！我想他大概也是胡利安的同班同學。至於他姓什麼、長什麼樣子，您就別問我啦，我不記得了。」

那扇門彷彿陵墓墓碑，一推就發出刺耳的聲音，房間內散發著腐敗的惡臭。我用力將房門往裡推，一條走道延伸至暗處。房子聞起來像是關閉已久了，有濃濃的霉味。天花板角落有幾處旋渦狀污垢，看起來就像幾撮白頭髮掛在那兒。破損的地磚上蓋著厚厚一層灰塵，但我發現上面有腳印，而且是走向公寓內部。

「差不多啦！他寫的是小說。」

「您認九九藏書為這是她經常被丈夫毒打的原因嗎？」

「老實說，我也不清楚，那個老頭沒提到什麼細節。胡利安離開后不久，有人寄了一封信給胡利安，於是我把信交給他父親，沒想到，老頭卻告訴我他兒子已經死了，以後如果有他的信，直接扔掉就行了。哎喲！您怎麼擺出那種表情啊？」

「像廣播劇那種啊？真是太好了！我一點都不驚訝，您知道嗎？他從小就喜歡講故事給附近的孩子聽。到了夏天，我家伊莎貝拉和幾個表姐妹還會爬上屋頂平台去聽他說故事。據說他講的故事每次都不一樣，但是主題不外乎死人或神鬼之類的。我剛剛也說了，這孩子有點怪。有這樣一個怪裡怪氣的父親，不怪也難！他那個太太帶著孩子離家出走，我可是一點都不驚訝，因為他實在太可惡了嘛！您知道，我這人從來不插手管人家的閑事，而且大伙兒都好相處，只有這個老頭，實在太欺負人。咱們這棟樓，大家都知道他會打老婆，他們家三天兩頭就會傳出凄慘的叫聲，好幾次還驚動了警察。我可以理解，有時做丈夫的為了尊嚴，需要修理一下老婆。現在有些女孩子真是不像話，太隨便了，哪像我們這麼端莊。不過這老頭不分青紅皂白毒打老婆。您知道嗎？這個可憐的女人只有一個朋友，一個叫作薇森蒂塔的年輕女孩，就住在這一棟的四號三樓。有時候，那個可憐的女人被打得受不了，只好逃到薇森蒂塔家，當然，也會聊一些事情……」

我瞄了廚房一眼，靠中庭花園的小窗子玻璃破了，焦躁的鴿子在屋外的嘈雜聲，在廚房裡聽得一清二楚。

「嗯……那倒不盡然。他當了作家。」

「例如什麼樣的事情？」

奧蘿拉女士沒好氣地瞪了我一眼。

「這家店已經關門很多年了嗎？」

「怎麼，您不是來租房子的？」

「您知道胡利安後來有沒有再回巴塞羅那？」

「真是天主聖母保佑啊！您不知道我聽了有多高興。他能活著，那是因為他一直是個討人喜歡的孩子，雖然有點古怪，但是人長得英俊！不知道為什麼，這孩子就是讓人疼。我們家伊莎貝拉那個丫頭多喜歡他呀！還說呢，我那時候都以為他們倆會結婚，然後生幾個孩子。能不能再讓我看看那張照片啊？」

「您知道哪一間是胡利安的房間嗎？」

「第一間是主卧室，第二間比較小，我猜大概就是那間了。」

「都過了這麼多年啦！再說，胡利安後來那幾年也很少在家了，您知道嗎？因為他在學校交了個很要好的朋友，那孩子家世非常顯赫，我告訴你，就是名聲響亮的阿爾達亞家族。現在的人大概都對這家族沒什麼印象了，可是在當年啊，他們可是跟王室一樣尊貴，非常富有！我好幾次看到他們派車子來接胡利安，我說，您真應該看看那輛車，連九-九-藏-書佛朗哥的座車都沒這麼豪華！他們有專任司機，那車子啊，從裡到外都閃閃發亮！我兒子帕科告訴我，那種車好像叫什麼『螺絲萊斯』，只有王公貴族才坐得起。」

「您認得出他嗎？」

「您被富爾杜尼先生騙啦！胡利安並沒有在一九一九年去世。」

我把照片遞給她。老太太看了又看，彷彿在看寶貴的護身符，或是一張重返青春歲月的車票。

「啊，什麼？」

我點頭稱是，同時也深信，這麼一來，老太太一定會告訴我更多事情。

「他說了為什麼嗎？」

我走到另一個房間，房門沒鎖。我輕輕推開門。房裡擺著一張破舊的老式轎子床，泛黃的床單像裹屍布。床頭放了個十字架。床頭柜上方有面小鏡子，旁邊的地上放著一個花瓶和一張椅子。半開半掩的衣櫃緊靠著牆壁。我在床邊繞了一圈，接著仔細看了床頭柜上的東西，包括好幾張親人的照片、好幾份訃聞，還有一些彩票。柜子上還有個木雕八音盒，上面的小時鐘故障已久，始終停在五點二十分的位置。我拿起八音盒轉了幾下，但是旋律大概只持續了六個音符就停了。我打開床頭櫃的抽屜，裏面有個空的眼鏡盒、一把指甲刀、一個雪茄盒，以及一面聖母像金牌。就這些東西。

管理員老太太皺著眉頭，八成在猶豫到底該怎麼跟我打交道。我立刻露出滿臉燦爛的笑容。

「你又是誰啊？」

「啊，您聽！那是什麼聲音？」管理員老太太緊張地問道。

「寫故事的？」

「靠馬路邊的都是同樣的格局，但是這一戶在閣樓，所以不太一樣。」老太太說，「這間公寓，廚房和洗衣間都有天窗，通道旁有三個房間，走到底就是洗手間。好好布置的話，其實很不錯。這裏跟我女兒伊莎貝拉的家很像，但是，這裏看起來簡直就像墳墓。」

管理員老太太一臉狐疑地盯著我看。她接過照片，拿到眼前細看一番。

「走吧，快去開門！」

「您知道跟他站在一起的這個女孩是誰嗎？」

「您大概知道那個律師的名字和地址，是嗎？」

「要不您就在大門口等我吧，奧蘿拉女士？」

「胡利安？您是說，胡利安不是富爾杜尼先生的親生兒子？」

管理員老太太驚訝地看著我，喃喃低語：「這些房門應該都沒鎖！」

富爾杜尼帽子專賣店舊址仍在。老舊蕭條的店面，就在聖安東尼奧環城路一棟佔地狹小、破舊骯髒的建築物樓下，一旁是戈雅廣場。店鋪玻璃上沾滿污垢和灰塵，依稀可見店名，門前還掛著一張形狀如圓頂禮帽的海報，上面寫著：本店可依個人尺寸訂製帽子，巴黎最新款式。門上有把掛鎖，看起來至少已經掛在那兒十年了。我把額頭貼在玻璃上，想在陰暗的屋內看出個究竟。

「這麼說來，胡利安在這裏啊？他在巴塞羅那？在哪裡？」