巴塞羅拿起帽子和拐杖，走到門口，低聲否認道：「不，真正的硬仗現在才剛要開始呢！」

「好多了。回到剛才的話題，胡利安·卡拉斯的遺體屍檢完送到殯儀館那天，正好是曼努埃爾先生當班，當時是一九三六年九月。當然啦，曼努埃爾先生已經不記得名字了，但是，這隻要塞點錢請他查檔案資料就行了，就當是給他的退休金。一查之後，他馬上就回想起當時的情況。你有沒有在聽我說話？」

「您要不要喝杯咖啡，古斯塔沃先生？您的臉色有點蒼白。」

我到茶水間泡了杯熱咖啡，加了八顆方糖。端上來之後，他一口氣喝了個精光。

「富爾杜尼愣住了，他不發一語地盯著屍體看了將近一分鐘。然後，他掉頭就走了。」

「我們的夥伴費爾明呢？出去啦？」

巴塞羅故弄玄虛地笑著。

父親沒好氣地搖搖頭，他發脾氣的時候都是這樣。

這位書店業界的名人溫柔地對我微笑著。他平日慣有的不可一世和高傲神情已經消失無蹤，取而代之一臉的嚴肅，憂心忡忡的樣子。

「沒什麼。不過，也算是啦！」

「曼努埃爾先生記得那天的所有細節，因為他說那天是極少數不照規矩行事的特殊案例。警方宣稱，天亮前不久在拉巴爾區的巷子發現這具屍體。不過，送進殯儀館的時候都已經快要中午了。他們在屍體上找到一本書和一本護照，上面的名字是胡利安·富爾杜尼·卡拉斯，一九〇〇年生於巴塞羅那。護照上蓋有法、西邊境海關的戳印，日期顯示卡拉斯是一個月前入境的。至於死hｔtps://ｒｅａｄ•99csｗ•ｃｏｍ者的致命傷，顯然是遭到槍擊。曼努埃爾先生不是法醫，但是他在殯儀館工作已久，經驗豐富。據他分析，正中心臟部位那一槍，應該是近距離射擊。他們根據護照上的聯絡方式找到富爾杜尼先生，也就是卡拉斯的父親，他那天晚上就去認屍了。」

「富爾杜尼先生呢？他真的不願意指認兒子嗎？」

「曼努埃爾先生就是這麼認為，特別是因為這一切都不符合規定。『我們根本不知道死者是誰！』他這樣說道。三名警察都沒說話。曼努埃爾氣憤地斥責他們：『各位到底是隱瞞了什麼？這具屍體顯然已經死亡超過一天了……』曼努埃爾一來是堅持原則，二來也宣示自己並不是笨蛋。根據他的說法，他講完那段話之後，抽煙的警察走近他身旁，狠狠瞪著他，問他是不是活得不耐煩了。曼努埃爾告訴我，他當時嚇壞了。那個警察的眼神兇狠而瘋狂，絕對不是鬧著玩的。他低聲解釋自己只是照規矩做事，既然死者身份不明，不能就這樣下葬了。『這個人的身份，我說了算！』那名警察這樣駁斥他。於是他拿出證明文件，簽了名，案子就這樣結了。曼努埃爾說，他終生難忘那個簽名，因為經過內戰時期，甚至到了多年以後，他依然會在許多不知來自何處、無人指認的無名屍的證明文件上看到自己的簽名……」

「弗朗西斯科·哈維爾·傅梅洛警官……」

我立刻點頭如搗蒜。

「然後呢？」

「這是我覺得最離奇的地方。曼努埃爾先生說，那天下午來了個體格瘦小的老先生，不停顫抖著，身九_九_藏_書邊有兩位警察陪同。那就是富爾杜尼先生。據他說，人們來指認親人的屍體那一刻，是他始終無法適應的部分。曼努埃爾說，沒有一個人希望看到那種場面，更糟糕的是，如果死者年紀輕輕，來認屍的是父母或新婚不久的配偶，尤其令人心酸。曼努埃爾對那天的富爾杜尼先生記憶猶新。他說，富爾杜尼到了太平間，幾乎要昏過去，他哭得非常傷心，必須由兩位警察攙扶才站得住。他不斷呻|吟著：『他們究竟把我兒子怎麼了？』」

「這樣啊……我錯怪他了，算我多嘴了。」

「很抱歉，古斯塔沃先生，他出去拜訪客戶了，至於回來的時間，我想恐怕要到……」

「曼努埃爾先生告訴我，他一度想建議警方，乾脆省了這個步驟。就這麼一次，他在內心質疑了那些規定的適當性。屍體送進去的時候，狀況非常糟，死亡時間並非警方宣稱的當天凌晨，其實已經超過二十四小時。曼努埃爾很擔心，就怕老先生看到屍體會心碎。富爾杜尼不停喃喃自語：不可能的，他的胡利安不可能會死的……這時候，曼努埃爾心一橫，掀開了覆蓋屍體的裹屍布，接著，兩位警察很鄭重地問了富爾杜尼先生，死者是不是他的兒子胡利安。」

「警界的驕傲與堡壘！達涅爾，你知道這整件事意味著什麼嗎？」

「您要跟我說什麼，古斯塔沃先生？」

「對了，有一封寄給你的信，我放在收款機旁邊。」

「爸，對不起！不過……」

「理論上是這樣。但是曼努埃爾先生記得，當時還有另一個警察在場，他是在另ｒｅａd.99ｃｓw•ｃom外兩位警察陪同富爾杜尼認屍的時候悄悄進來的，他靠著牆壁，嘴上叼著煙，在一旁默默觀看整個過程。曼努埃爾先生對他印象很深刻，因為，他告訴這位警察，殯儀館規定不準抽煙，沒想到另一位警察卻示意要他住嘴。根據曼努埃爾的說法，富爾杜尼一走，那位抽煙的警察立刻上前去看了屍體，還在死者臉上吐口水。接著他拿走那本護照，下令將屍體送到蒙錐克，那個凌晨就下葬無名冢。」

「的確是這樣。不過，努麗亞沒告訴你的是，我的朋友曼努埃爾先生覺得警方處理此案的態度很隨便，因此，他在死者口袋裡找到那本書之後，決定採取主動，當天下午在等候富爾杜尼先生來認屍的空當，他就打電話到出版社，把這件事告訴他們。」

「根據曼努埃爾先生的說法，他在屍體送進去的當天就打了電話。他說接電話的是位小姐，很客氣地謝謝他打來。曼努埃爾先生記得，這位小姐的反應頗不尋常，讓他有點訝異。照他的說法是：『聽她的語氣，好像她早已經知道這件事了。』」

他臉上那個表情，顯然是要我不必再費心找借口了。接著，他穿上風衣，戴上帽子，沒說再見就出了門。我知道他的個性，他的怒氣大概還沒到車站就全消了。讓我最納悶的是，費爾明居然還沒回來！我明明在聖菲力普聶利廣場旁看到他一身神父的裝扮，等著努麗亞出門，打算跟蹤她。我對這項行動計劃已經不抱什麼期望。我想，假如努麗亞真的出了門，費爾明頂多隻能跟蹤她到附近的藥店或麵包店吧。我走到收款機旁，看了看父親提到的那封信。長九-九-藏-書方形的白色信封就像一塊墓碑，封口標示的寄件單位，讓我無精打采地過了一整天——

「他後來看到屍體了嗎？」

「現在都幾點啦？你們明知道我要去聖谷格鎮拜訪客戶，竟然把我一個人丟在店裡。」

「他非常盡心儘力。我上次看見他的時候，他一身神父裝扮，到處替人祝禱畫十字。」

「我們打從一開始就被打垮了。」

「王子親自守著城堡啊！不過，怎麼一張臉跟茄子一樣啊？打起精神來，小鬼，你看起來像個木偶似的！」古斯塔沃·巴塞羅先生說道，一邊脫下駝毛大衣，接著放下那支他根本用不上的象牙拐杖，雙眼炯炯有神。「達涅爾，你父親不在啊？」

「出去執行任務后就不見了。」

「費爾明呢？他還沒回來嗎？」

「這實在沒道理啊！」

他對我眨眨眼，然後脫下手套，在店內張望了一下。

「太好了！我不是來找他的。我有事情要告訴你，別讓他聽見最好。」

我回到書店時，遲到了將近四十五分鐘。父親一見到我，皺起眉頭，滿臉責備地看著時鐘。

「今天早上，我認識了一個名叫曼努埃爾·古迪雷斯·馮塞卡的人，他今年五十九歲，老光棍一個，打從一九二四年就在巴塞羅那市立殯儀館服務。整整三十年都在陰曹地府做事。這話是他自己說的。曼努埃爾先生是個老派紳士，彬彬有禮，和藹可親，而且熱心助人。他從十五年前就住在塞尼薩街一間租來的小套房，養了十二隻學會哼唱送葬歌曲的鸚鵡。他擁有黎塞歐歌劇院的季票，偏愛威爾第和唐尼采蒂的作品。他告訴我，那份工作最重要的是按照規則做事。建立規則好辦事，尤九*九*藏*書其是碰到棘手狀況時，才不會茫然失措。十五年前，曼努埃爾先生打開警方送來的帆布袋，發現裏面裝的屍體竟是他童年最要好的玩伴。被肢解的部分則裝在另一個袋子里。曼努埃爾先生藏起個人情緒，依舊照規定處理屍體。」

「那就麻煩你了。」

「走了？」

「哈利路亞！」我輕聲低語著。

巴塞羅點點頭。

「我看您一副心神不寧的樣子，發生什麼事了嗎？」

「沒錯，火速離開。」

我不需要拆開信封就知道內容，即使如此，我還是拆了，好讓自己死了這條心。信件非常簡短，只有兩段文字，措辭嚴謹，標準的軍方公函風格。信中宣布，我，達涅爾·森貝雷，兩個月後將榮幸地執行西班牙青年最神聖的任務：穿著綉著軍徽的制服捍衛祖國。我相信，費爾明一定會從《猶太共濟會興亡史》中找出適當的句子來消遣我一番。兩個月。八周。六十天。我還能把時間換算成秒，算出一長串的數字。我還有五百一十八萬四千秒的逍遙歲月。這段時間，按照父親的說法，或許費德里科先生都可以做出一輛福斯汽車了，或者幫我做一塊完整標示數字的自動手錶。或許有人可以告訴我，我該怎麼做才不會失去貝亞。此刻店門的鈴鐺響起，我以為是費爾明終於結束他的偵探任務回來了。

「我想，他目前正在運用他的聰明智慧調查卡拉斯奇案吧！」

「到目前為止，一切都和努麗亞·蒙佛特的說法一致！」

「可是努麗亞告訴我，殯儀館的員工是三天後打電話到出版社的，那時候屍體已經埋葬了。」

「警察呢？他們沒攔他嗎？他是去認屍的呀，不是嗎？」

「好點兒了嗎？」