「對我來說，你永遠都是克拉拉·巴塞羅，就這樣。這是你早就知道的。」

「他在哪裡？」傅梅洛大吼，一把將我父親推開，直接往餐廳走去。

將近午夜，我們再次聽見敲門聲，只是這次柔和多了，甚至有點畏懼的感覺。父親正在用雙氧水幫我清理傅梅洛的左輪手槍在臉上戳破的傷口，他一聽見敲門聲，突然愣住了。我們彼此對望。接著，又敲了三次。

一整個下午，我除了一再翻閱那封悲情的入伍通知書之外，就是痴等費爾明現身。已經超過書店關門時間半個小時了，費爾明依然不知去向。我拿起電話，打到華金柯斯塔街的旅館。接電話的是恩卡娜女士，語氣有濃濃的醉意，她說，打從早上就沒見到費爾明的人了。

「他到底犯了什麼罪？您為什麼要找他？」

霎時，一陣急切的敲門聲傳來，接著是憤怒而低沉的嗓音，聽起來有些耳熟：「警方查案，開門！」

「森貝雷先生，我是安納克萊托。」

「你如果膽敢騙我，讓我在房子里搜到他的話，告訴你，我一定把你老子的兩條腿打斷！」傅梅洛在我耳邊喃喃說道。

「沒有，我比較驚訝的是你到現在還獨身。你向來都不乏追求者。那位幸運兒是誰？」

「我兩個月後入伍當兵。」

「他不在這裏。我從今天中午起就沒看見他了，是真的！」

「你很驚訝吧？」

我在傅梅洛警官眼裡看到自己就像個做錯事的壞學生，在我畏畏縮縮的同時，他的手指也慢慢扣下扳機。

我覺得他的眼神一下子老了十歲。

「你永遠都不會原諒我了，對不對？對你來說，我永遠是克拉拉·巴塞羅，一個背信忘義的叛徒。」

「你呢，達涅爾？費爾明說你交了一個很漂亮的女朋友。」

父親作勢要攔他，但其中一位警察立刻抓住他的手臂，把他推到牆邊，動作冷酷而利落，簡直就像一部機器。他就是那個跟蹤我和費爾明的警察，也是費爾明在聖露西亞養老院前被傅梅洛痛打時，在一旁制伏我的同一個人。他幽幽看了我一眼，臉上露出令人無法理解的神情。我追上傅梅洛，用盡我所有的冷靜來武裝自己。警官大人雙眼布滿血絲，左臉頰上有個抓痕，傷痕滲出的血跡已經凝固。

「巴塞羅告訴我，他會利用關係，新兵訓練結束后，就把我安插在巴塞羅那國防部。到時候，我甚至可以每天回來睡覺呢。」我告訴他。

「達涅爾，你還在吧？」

我聽出那是傅梅洛的聲音，背脊都涼了。父親緊張地看了我一眼。我點點頭。他屏息開了門。傅梅洛和他那兩名手下的身影，出現在昏暗的門口。灰色風衣仍舊套在那無情而僵硬的身軀上。

其中一個警察立刻開始搜查我們的公寓。父親依舊被另一個警察押著。

傅梅洛眼神一垂，不停地搖頭，一邊自言自語。他再抬起頭來的時候，一張臉臭得跟狗屎一樣，手上則握著左輪手槍。傅梅洛盯著我的雙眼，一下就用槍托把桌上的花瓶砸得粉碎，瓶子里的水和鮮花散落ｈｔtｐｓ://ｒｅａd•９９csｗ.cｏm在桌布上。我的身體不聽使喚地顫抖。父親被另外兩個警察壓制在玄關。我沒聽清楚他在說些什麼。那一刻，我所有注意力都集中在抵住我臉頰的冰冷手槍，以及那股濃濃的火藥味。

「您都沒吃晚餐啊！」我說。

「誰？」

傅梅洛靜靜站在原處，大約半分鐘后，他用槍管在我臉上畫來畫去，同時還舔著嘴唇。

傅梅洛的雙眼緊盯著他。父親本能地往後退了一步。我很怕警官大人的虐待戲碼就要登場了，然而，傅梅洛突然搖搖頭，低聲竊笑，然後走出了公寓大門。里瑪警官尾隨在後。至於每天跟在我後面陰魂不散的另一個警官，卻在門口停了下來。他默默看著我，似乎有話要跟我說。

「他到底在哪裡？」

又是一陣沉默，讓人困窘得白髮都要冒出來了。

「他如果半小時內不回來的話，晚餐就涼掉了，我這可不是五星級的麗茲酒店！我說，他沒事吧？」

「這是明天要見報的新聞。」安納克萊托先生喃喃低語著，「第六版。」

父親聳聳肩。收音機還在播著無聊的節目。父親站了起來，把收音機關掉。

父親拜訪完客戶，筋疲力盡地回到家裡，似乎沒什麼意願開口說話。他準備晚餐的時候，我在一旁幫忙擺餐具，他居然沒問起費爾明或書店裡的情形。我們埋首盯著盤子吃，聽著電台播出的新聞。父親幾乎沒碰盤裡的食物，只是一直用湯匙攪著那盤清淡無味的湯，彷彿是在盤底撈金似的。

「哪位啊？」父親問道。

「當然……反正，我在這裏先恭喜你了。」

「今天這件事，您最好別忘了。」父親不屑地吐了口痰。

「嗯！」

「別跟我耍花樣，混賬小子！不然我把你老子的腦袋打爛，聽見沒？」

我掛上電話，嘆了一口氣。

「好啊，就這幾天吧！」

「里瑪！」他下令，「去給我搜。」

九九藏書傅梅洛轉身走近兩名手下，示意要他們放了我父親。

「達涅爾，你覺得，我們以後有沒有可能再當朋友？到底要經過多少年，你才會原諒我？」

「我父親什麼都不知道，請放過他吧！」

「我看你才是什麼都不知道，居然也敢跟我玩遊戲！等我抓到你那個好朋友，那就什麼都別玩了。法官、醫院，什麼都省了。這次我要親自逮捕他。相信我，我很樂於加入這個行列，絕對奉陪到底！你如果看到他的話，就這樣告訴他。他就是鑽進地洞里，我也要把他挖出來！下一個就輪到你了。」

「這是我最後一次問你了。說！他到底在哪裡？」

「帕拉西奧斯！」傅梅洛大聲怒吼，他的叫聲在樓梯間回蕩著。

「哦，這個話題太無聊了吧！」

「我要結婚了，達涅爾。」

「我必須掛電話了，克拉拉，剛好有客人進來。我這個禮拜再找一天打電話給你，然後我們約個時間喝下午茶。再次恭喜你了！」

我首先看到的是標題上方那兩張照片。第一張是費爾明的舊照，比現在豐腴，頂上也還有頭髮，大概是十五到二十年前拍的。第二張照片是個女人的臉，雙眼緊閉，毫無血色的皮膚宛如大理石。我看了好幾秒鐘才認出她來，因為我一直習慣了在昏暗角落裡的她。

我咽了一下口水，嘴裏的唾液跟水泥一樣堅硬。

「你不認識他。他叫哈克勃，我叔叔的朋友，在西班牙銀行當經理。叔叔安排我們在一場歌劇音樂會上認識。哈克勃非常熱愛歌劇。他年紀比我大，但我們是很聊得來的好朋友，這一點非常重要，你不覺得嗎？」

我有滿腹惡毒的言語，但我咬著舌頭忍住沒說。那種滋味，就像吞了毒藥似的。

「沒有啊！費爾明一整天都沒來這裏。而且貝爾納達整個下午都跟我在一起，他如果來過，我應該會知道的。對了，我們今天還聊起你。」

我點點頭，身九*九*藏*書體顫抖得厲害。傅梅洛用力將手槍壓在我的顴骨上。我覺得自己的臉上快要破皮了，但即使如此，我連眼皮都不敢眨一下。

我呆望著電話，覺得兩條腿似乎已經陷入地底，要不然就是骨架突然縮了好幾厘米。

父親鬆了一口氣。我們開了門，只見老學究臉色異常蒼白。

「我們早就是朋友了，克拉拉，而且你也知道，沒有什麼需要原諒的事。」

兩人靜默許久。

「您放心，恩卡娜女士，我只是有急事找他，他大概在路上耽擱了。總之，您要是睡覺前看見他回來的話，麻煩告訴他，我打過電話找他。我是達涅爾·森貝雷，您的好朋友麥瑟迪塔絲樓下的鄰居。」

接下來，我又打了電話到巴塞羅家，我想，說不定費爾明跑去找貝爾納達打牙祭了，或者跟她一起躲在熨衣間親熱之類的。我萬萬沒想到，接電話的居然是克拉拉。

「趕快開門，不然我們就把門砸爛，森貝雷先生，最好別讓我說第二遍。」

老學究手上拿著一份報紙。他攤開報紙，眼神中儘是恐懼。紙張還溫溫的，油墨也還沒幹。

這時候，我以為又是傅梅洛，說不定他一直埋伏在某個陰暗的樓梯角落。

父親只是冷淡地點頭響應。看著他那副神情，我覺得更難受了，乾脆起身收拾餐盤。父親依然坐在餐桌旁，眼神茫然九_九_藏_書，緊握雙手頂著下巴。我正要開始洗盤子的時候，聽見樓梯傳來腳步聲。每一個腳步都是強而有力、急促緊張，每一步都像在懲罰樓梯似的，傳達著不祥的訊息。我睜大眼睛和父親對望了一會兒。腳步聲在我們這層樓停下來。父親站了起來，看似相當不安。

「兵役處寄來的信上寫了什麼內容？」他終於問了。

「是達涅爾啊，真讓人意外。」

帕拉西奧斯低下頭，然後消失在門外。我走到門外的樓梯間。好幾戶鄰居的大門開了一條縫，閃著刀鋒般的燈光，一張張驚嚇的臉藏在昏暗的門后。三個警察黑漆漆的身影往下移動，漸漸隱沒在樓梯間，憤怒的步伐聽起來就像駭人巨浪，掀起一波又一波恐懼。

「那有什麼問題。不過，我可是先把話說清楚了，我這個人哪，八點半就鑽進被窩啦！」

「太令人遺憾了！」傅梅洛說道。

我的思緒突然如千刀萬劍猛刺著。又是一陣如炮火齊發的敲門聲。父親走到門口，掀開門上的窺視孔，說：「各位這時候來，有什麼事嗎？」

我也這麼覺得！我搬出安納克萊托先生常用的拐彎抹角那套辭令，跟她閑聊了一下，然後就直截了當地說出我打電話的用意。

「貝爾納達說，她覺得你已經長得又高又帥了呢！」

「我吃很多維生素。」

「安納克萊托先生，發生什麼事了？您還好吧？」父親問道，連忙請他進門。

「我叔叔說你還在研究胡利安·卡拉斯。或許哪天你找個時間到家裡來喝下午茶，跟我聊聊新鮮事？而且，我也有事情要告訴你。」

里瑪警官回到餐廳后，只約略和傅梅洛交換了個眼神，傳達了「沒找到人」的訊息。傅梅洛鬆開扳機，收回左輪手槍。