「您要特別小心啊！」

「我敢說，您一定弄錯了。」

伊薩克把信封袋遞給我。封口已經被拆開了。

「我已經開始擔心你了。」他說道，「葬禮的情形如何？」

「伊薩克，您今晚還是不要一個人留在這裏吧！跟我一起回去吧？您今天晚上就住我家，正好陪著我父親，好嗎？」

「努麗亞很愛您，伊薩克，這一點絕對不用懷疑。而且我知道，她也感受到了您對她的愛……」我當場編了一段話來安慰他。

「萬一發生事情？」

他環顧四周，彷彿是想告訴我，他的女兒就在客廳里，和我們一起坐在黑暗中，聆聽我們的談話。

「警方說，殺她的兇手是您的朋友？」伊薩克試探地問道。

伊薩克點點頭。「我知道。」

「伊薩克，我可以向您保證……」

老伊薩克又搖起頭來。他露出微笑，只是，眼淚也掉個不停。

到了街上，我覺得黑暗似乎一路陰魂不散地跟著我。我快步往前走，絲毫不敢放慢速度，最後終於回到聖安娜街上的家。一進家門，就看見父親坐在搖椅上，大腿上還有一本書攤開著。一看才發現，原來是相簿。他一見到我，立刻站了起來，似乎大大鬆了一口氣。

「達涅爾，你還好吧？」

「如果您不介意的話，我想請您讓我一個人靜一靜，跟她再聚一聚。不久ｈｔtｐｓ://reａd•99ｃｓw.ｃom前，我閱讀這些手稿的時候，總覺得好像又見到了她。不管再怎麼絞盡腦汁去想，我還是只能記起她小時候的模樣。您知道嗎？她從小就很沉默，靜靜地觀察一切，總是心事重重的樣子，從來沒見她笑過。她最喜歡的是聽故事。她老是要我念故事書給她聽，我想，大概沒有哪個小孩像她這麼早就會認字的。她說她以後要當個作家，寫百科全書以及歷史和哲學理論。她母親說，這一切都怪我，她說努麗亞因為太崇拜我，看到做父親的只喜歡書，所以她也想寫書，藉此討好爸爸……」

「努麗亞被殺的前一天下午，她跑來找我。好多年前，她經常會這樣跑來看我。我還記得，我們常到警衛街的一家咖啡館吃午餐，她小時候我經常帶她去。我們聊的話題都是書，還有舊書。有時她也會跟我聊她的工作，一些芝麻小事，例如在公交車上碰到怪人……有一次，她告訴我，她很抱歉，因為她讓我失望了。我問她，這個荒謬的想法是怎麼來的？『我在您的眼神里看見的，爸爸，您的眼神。』她這樣說。我卻從來沒去想過，說不定她對我失望更深。有時我們會覺得周遭的人就像彩票：他們出現在我們的生命中，就是為了讓我們的荒謬夢想成真。」

「ｒｅaｄ•９9cｓw.ｃoｍ努麗亞不在那裡。」他過了一會兒才低聲說，「往生者不參加自己的葬禮。」

老先生的目光已轉往別處，於是，我往大門走去。到了門口，伊薩克把我叫住，他說話的音量就像耳語一樣微弱：「達涅爾？」

老人說話的語氣，已經沒有平日常見的嘲諷，一字一句，清晰而真誠，聽起來很蒼老，就像他的眼神一樣。

老伊薩克緩緩點頭。

我走到聖菲力普聶利廣場的時候，天色已經完全暗了。初見努麗亞·蒙佛特時，她坐著看書的那張長椅，孤獨地佇立在街燈下，椅子上刻滿了戀人的名字、髒話和諾言。我抬頭望著樓上努麗亞的公寓，發現裏面竟有昏黃的光線，光影搖曳。那是一盞蠟燭。

他仰著頭，雙唇不停顫抖。我突然覺得，他比我上次見到的時候老了一百歲。

「是？」

我把信封袋塞進大衣口袋。

他默默無語地搖搖頭，然後抓起衣領拭淚。

「她或許是愛我的，只是她用她自己的方式愛我，就像我一直用我的方式去愛她那樣。但是，我們彼此都不了解對方。也許是因為我始終沒給她機會了解我，或者是我一直不曾付諸行動去深入了解她。我們這對父女，這輩子就像天天見面的陌生人，連打招呼都是客客氣氣的。我想，她大概一直到死都沒原諒我。」

九九藏書我看了看信封，裏面裝了一沓手稿。

「我們最後一次見面那天，她拿了這個信封袋給我。她那天的神情很不安，但是又不肯把心事告訴我。她要我保存這個信封袋，萬一她發生事情的話，就把信封袋交給您。」

我聳聳肩，父親嚴肅地點點頭，這個話題就算結束了。

「我做了晚餐。你如果要吃的話，我現在就熱一熱……」

「我向您保證……」

伊薩克又是搖頭。「我有事情要辦，達涅爾。快回家去讀那沓手稿吧！現在都是您的了。」

我開始閱讀努麗亞·蒙佛特的手稿時，教堂正好敲鐘。她的字跡娟秀而工整，讓我想起她那張整齊的書桌。或許，她想找尋的是表達平靜和安定的字眼，因為，那正是生命始終不願意賜予她的感受。

「酒可以把智者變成笨蛋，把笨蛋變成智者。我清楚得很，我女兒一直不信任我。她反而信任您呢，達涅爾，而且她才見過您一兩次。」

「您都看過了嗎？」我問他。

「內容是什麼？」

「我今天下午在葬禮上沒看見您……」我說道。

我踏進黑暗的大廳，摸黑上了樓梯。到了三樓的樓梯間，我的雙手忍不住顫抖。大門半掩著，一道紅色光線從門縫鑽了出來。我手握門把，定定站在那兒，細聽裏面的動靜。我隱約聽見有人在裏面喃喃低語，嗓音很沙啞reａｄ.99csw.cｏm。那一刻我在心裏暗想，說不定一打開那扇門，就會看見她在裏面，坐在陽台附近抽煙，背靠牆壁。上次我離開這裏的時候，她就跌坐在同一個角落。我怕吵到她，所以輕輕地推開門，走進屋裡。陽台邊的窗帘像波浪似的飄進客廳。窗邊坐著一個人，動也不動，手上拿著點燃的大蜡燭。他的臉部背著光，一顆晶瑩如珍珠的液體從他皮膚上滑落，燦爛的光澤宛若新鮮樹脂，最後落在他的大腿上。伊薩克·蒙佛特轉過頭來的時候，臉上滿是淚痕。

「爸，我不餓，謝謝。我在外面吃了東西。」

「警方說的都是謊話。」

「伊薩克，我這話沒有惡意，可是您這樣把酒當水喝，根本不曉得自己在說什麼……」

「達涅爾，您還年輕，看得出來您很用心，不過，我即使喝了酒，醉得不知所云，都聽得出來您在說謊，就為了安慰一個不幸的傷心老人。」

「我騙了她，就像以前一樣。」他說道。

「她是這麼說的。我看她這麼緊張，於是建議一起去警察局，讓警察來幫我們想辦法。可是她卻告訴我，求助警方是她最不願做出的選擇。我要她告訴我到底是什麼事情，她卻說她必須走了，臨走前她還要我承諾，假如她幾天內沒來拿回信封袋，務必要將東西交給您。她還要求我不能拆開來看。」

我羞愧地九-九-藏-書低下頭來。

「裏面寫著您尋找多時的故事啊，達涅爾。故事主角是個我來不及認識的女子，雖然她冠了我的姓，身上流著我的血。從現在開始，這些手稿都歸您所有了。」

他盯著我看了一下，還是點點頭。接著，他轉身去收拾桌上的餐盤。就在這時候，我也不知道為什麼，竟然走到他身旁，抱住了他。我感受到父親先是訝異，接著也緊緊抱著我。

我把父親抱得更緊了。「我愛你！」我輕聲說著。

「不用了，達涅爾，我知道您說的都是實話。」伊薩克從大衣口袋拿出一個信封袋。

「您知道嗎？我以前沒來過這裏。」他說，「我們每次見面，都是努麗亞來找我。『這樣您比較方便，爸爸，省得您還要爬樓梯。』她總是這樣說。我都回應她：『除非你邀請我，否則我就不去你家。』她聽了這樣回答我：『我不需要邀請您到我家呀，爸爸，只有陌生人才需要人家邀請；您隨時想來就來。』十五年來，我一次都沒來看過她。我常告訴她，她挑了個不好的社區，房子又暗又舊。我也常嘮叨她為何要過這種苦日子，實在沒什麼前途，還嫁了個窮苦又失業的丈夫。有趣的是，我們評斷他人的時候，總是不經意地傳達了我們對他人的歧視，直到他們不在了，我們才覺悟。他們離開了，因為他們從來就不屬於我們……」