我知道，我的平靜日子已經到了尾聲。隔天，辦公室謠言滿天飛，說是努麗亞·蒙佛特得了便宜還賣乖，完全不把桑馬迪老闆的好意和提攜放在眼裡，倒是跟麥瑟迪塔絲·畢特羅感情很曖昧。好幾個年輕的男同事甚至言之鑿鑿：他們曾經好幾次看到「兩個浪|女」在資料室激|情擁吻。那天下午，我正要下班回家時，麥瑟迪塔絲跑過來說她有事要跟我談談。我們幾乎沒有正眼看對方，兩人一路默默無語，然後進了一家咖啡館。這時候，麥瑟迪塔絲才坦然告訴我，桑馬迪已經警告她，跟我交朋友恐怕會有不堪設想的後果，他還說警方已經提供一份報告給他，上面提到了我過去可能是活躍的共產黨黨員。

「幾乎每個人都把身上僅有的一點錢掏出來了。你拿著吧，求求你！即使不為你自己，為了我們大家，你就收下吧！」

我甩開他那隻摸著我臉頰的咸豬手，再也無法掩飾我對他的厭惡。

桑馬迪每天用各式各樣的理由請我吃晚飯、聽音樂會或看電影。我的回答千篇一律，總是借口丈夫在家裡等我，再說，他太晚回去的話，太太也會擔心的。桑馬迪太太在家裡就像傢具，她父親把財富轉移給她丈夫之後，她在婚姻里的地位立刻一落千丈。麥瑟迪塔絲早就提醒過我，桑馬迪不但拈花惹草，而且特別喜歡嘗鮮，總是覬覦新來的女同事，這次，新人就是我了。桑馬迪會總是試圖找各種話題和我說話。

「你壓力太大了，姑娘，放輕鬆點兒嘛！」

「你別擔心，麥瑟迪塔絲，我知道了。」我說。

說完，他往我的辦公桌上一坐，目不轉睛地盯著我看。有時候，他會走到hｔｔpｓ://ｒｅａd.９9ｃｓｗ•ｃｏm我背後，站在那兒不動，一站就是好幾分鐘，我可以感受到他那邪惡的氣息吐在我的髮絲上，還有幾次，他乾脆肆無忌憚地把雙手放在我肩上。

隔周的禮拜一，我一進辦公室就發現，我的位子上坐著一個身材瘦削、抹著滿頭髮膠的男子。他自稱是新來的校對，名叫薩瓦多·貝納德斯。

傅梅洛警官對我露出邪惡的笑容。

我當場甩開他的手，立刻抓起外套和皮包往外跑。桑馬迪在我後面大笑。到了樓梯口，我看到一個黑影，彷彿是從大廳飄出來似的。

一九四五年，一個烽火漫天的年度。內戰結束才六年，戰爭的瘡疤依舊深刻烙印在人們心中，只是幾乎沒有人公開談論。如今，大家談的都是另一場戰爭：世界大戰，令全世界陷入腐臭、卑鄙的煉獄，萬劫不復。那是個物資匱乏的悲慘年代，生活因為眾人的沉默和退縮而獲得意外的平靜，大家無奈地在遺憾和恐懼中度日。多年來，我一直想找個翻譯的工作，卻始終沒著落，最後我在一家新成立的出版社找到校對的職務，老闆是個新崛起的企業家，名叫貝德羅·桑馬迪。桑馬迪老闆的創業基金得自富有的老丈人，但是老先生後來卻被女婿送進巴紐拉斯湖對面的養老院等死。桑馬迪喜歡女人，尤其偏愛只有他一半年紀的年輕姑娘，那是當時白手起家的老闆們最喜歡的時髦玩樂。他英語講得七零八落，還有一口怪裡怪氣的義大利腔，但他深信英語將是未來最有前途的語言，所以講話動不動就要在後面補上「okay 」。

「很高興見到您啊，莫林納太太！」

「太多read.99csw.com過去式動詞，死氣沉沉，沒有活力……不定動詞不應該出現在分號後面，這是所有人都知道的常識……」

那天晚上，我去了聖安東尼奧環城路的公寓。胡利安一如往常地坐在陰暗中等我。他說，他為我寫了一首詩。這是九年來他第一次寫出東西。我很想好好讀它，卻忍不住在他懷裡崩潰了。我把整件事從頭到尾說給他聽，因為我再也受不了了。因為我怕，我怕傅梅洛遲早會找到他。胡利安默默聽我訴說一切，他把我擁在懷裡，輕柔地撫摸我的頭髮。經過這麼多年，總算有這麼一次，我終於覺得自己可以依靠他。我想親吻他，因為我已經被寂寞折磨得病入膏肓，可是，胡利安已經沒有嘴唇和皮膚可以滿足我。我在他懷裡睡著了，後來就蜷縮在他房裡的床上，那張他小時候睡過的小床。我醒來時，胡利安已經不在房裡。我聽見他的腳步聲從清晨的天台上傳來，於是，我假裝自己還在睡覺。後來，就在那天早上，我從廣播里聽見那則新聞時，還不清楚事情的嚴重性。有人在波恩大道的長椅上發現一具屍體，死者凝視著海上聖母大教堂，雙手交叉平放在大腿上。一群鴿子在猛啄他的雙眼，因此才引起路人注意，隨即向警方報案。死者慘遭割喉。桑馬迪太太已經確認，那具屍體是她的丈夫貝德羅·桑馬迪。死者的老丈人在巴紐拉斯養老院聽到消息時，激動地頻頻感謝老天有眼，還說他終於可以安心瞑目了。

「寫小說？我的老天爺啊，努麗亞……這年頭，小說已經死了，早就埋進土裡啦！這是一個剛從紐約回來的朋友告訴我的。美國人正在發明九_九_藏_書一種叫作電視的東西，據說就像看電影一樣，但是放在家裡。到時候大家都不需要看書啦，也不用去望彌撒，什麼都不需要了。你回去告訴你丈夫，別再寫小說了。如果要成名，還不如去踢足球或當鬥牛士！哎，我看我們一起去卡斯特德佛餐廳吃個美味海鮮飯，邊吃邊聊，好怎麼樣？我的大小姐，好歹接受我的好意吧！你也知道，我一直很想幫你。當然，我也很想幫幫你丈夫啊！你要知道，在這個國家，不靠朋友幫忙什麼都做不成。」

有時候桑馬迪會刻意延後下班，整晚關在他自己的辦公室。碰到這種情形，麥瑟迪塔絲也會借故留下來，只是好幾次都被桑馬迪差遣回家。這時候，整個出版社只剩下我們兩個人，於是，桑馬迪就會走出辦公室，來到我的座位旁說：「你工作太努力啦，努麗亞，工作不是人生的全部！偶爾也要輕鬆一下，況且你還這麼年輕！青春可不會永駐，我們都要好好把握啊！」

麥瑟迪塔絲已經提醒我，遲早會出事的。幾天後，文法程度只比猩猩好一點的桑馬迪，居然把我校對過的稿子全部退回來，理由是錯誤百出。我幾乎每天加班到晚上十點或十一點，就為了重新校正被桑馬迪寫滿評語的稿子。

「我非常感謝您的好意，不過米蓋爾正在專心寫一本小說，大概沒時間吧！」

「我的大小姐，有什麼不滿意儘管告訴我！我要怎麼做，你才會對這份工作滿意呢？你也知道我很喜歡你，從別人口中聽到你要換工作，讓我多傷心啊！這樣吧，我們倆一起去吃晚餐，好好聚一聚，和好如初，你看怎麼樣？」

「請問您是？」

「怎麼，您該不會是在我ｒｅad•９9cｓｗ•ｃｏｍ的好朋友桑馬迪的出版社上班吧？他跟我一樣，也是這一行的佼佼者呢！請問，您的丈夫還好吧？」

「我早就知道了。」

桑馬迪哈哈大笑。

我不停顫抖著，想要大叫，想拔腿就跑，再也不要回到這鬼地方。可是，我需要那份工作，我必須靠那份微薄的薪水養家。有天晚上，桑馬迪又開始對我毛手毛腳，甚至在我身上用力搓揉。

我收拾東西時，辦公室里沒有一個人敢抬頭看我，或過來跟我說話。走下樓梯時，麥瑟迪塔絲跑過來，遞給我一個裝滿鈔票和銅板的信封。

「我聽說你丈夫，那個叫什麼莫林納的，是個作家呢……我看這樣吧，他說不定會有興趣替我的好友傅梅洛寫本傳記，書名我已經想好了，《傅梅洛：街頭犯罪的剋星》，你覺得怎麼樣啊，努麗亞？」

出版社（桑馬迪取名為「安迪密恩」，他覺得這名字夠響亮，聽起來就像是賣書的）主要的出版項目是宗教教義手冊、道德守則，以及一系列以小修女、紅十字會英雄和公務員為主角的勵志小故事。卡貝斯塔尼出版社也出過一系列記錄美國大兵英勇事迹的作品，書名是《勇士們》，頗受青少年歡迎。那時我和這家出版社有聯絡，因而和桑馬迪的秘書成為好友，她是內戰造成的寡婦，名叫麥瑟迪塔絲·畢特羅，我和她一見如故，兩人只需要一個微笑或一個眼神就能心靈相通。麥瑟迪塔絲和我有許多共通點：我們都是感情漂泊的女子，心愛的男人不是死了，就是藏起來了。麥瑟迪塔絲有個七歲的兒子，患上了肌肉萎縮症，全靠她獨自撫養。她還不到三十二歲，臉上已布滿歲月的痕迹。多年來，她是唯一讓我九_九_藏_書覺得可以傾吐心聲、無所不談的好朋友。

就是她告訴我，桑馬迪和功勛彪炳的傅梅洛警官是非常要好的朋友。他們兩人是在無情炮灰中崛起的新勢力，社會的新中堅分子。某個大晴天，傅梅洛突然出現在出版社。他是來找好友桑馬迪一起吃午飯的。我趕緊借故躲進資料室，直到他們走了以後才敢出來。我回到座位上時，麥瑟迪塔絲看了我一眼，一切事實盡在不言中。從那時候起，每次傅梅洛到出版社，她一定先通知我去躲起來。

「那個叫作傅梅洛的人，他是衝著你來的，努麗亞。我不知道你到底是哪裡得罪他了，不過，從他那張狠毒的臉上看得出來……」

「你總有一天會讓我神魂顛倒的……」他低吟著。

「努麗亞，我不能丟了這份工作。我需要這份薪水，因為我要養孩子……」

「你實在讓我太失望了，努麗亞。我必須老實告訴你，我在你身上看不到團隊合作的精神，也看不到你對公司的忠誠度。」

從此以後，我開始把自己打扮成寡婦的模樣，每天把頭髮挽成髻，也不化妝。雖然我用心良苦，桑馬迪還是不時以輕浮的言語騷擾我，他總是端著一張色眯眯的笑臉，那副狗眼看人低的模樣，就像當權的太監，標準自以為是的混賬。這期間，我有過兩三個面試機會，最後都無疾而終，可是消息還是傳到了桑馬迪耳朵里，因為其中一個面試我的人打了電話給他，說努麗亞·蒙佛特正背著他在偷偷找工作。桑馬迪把我叫到辦公室，似乎是為了我的無知而難過。他伸出咸豬手輕撫我的臉頰，他的手指散發著煙味及汗臭味。我嚇得臉色發白。

她突然哭了出來，羞愧和卑微把她折磨得更蒼老了。