我每天不斷地重複告訴他，我愛他。他坐在窗邊的搖椅上，身上蓋著毛毯。我喂他果汁、烤麵包，如果買得到的話，我也給他喝鮮奶。我每天會花上好幾個鐘頭為他讀經典文學，巴爾扎克、左拉、狄更斯……他的身體開始慢慢長肉了。從醫院回家后不久，他開始練習活動雙手和手臂。有一天，我甚至發現他在地板上爬行。大火發生一年半之後，一個狂風暴雨的夜晚，我在半夜醒了過來，發現有人坐在我床上，輕撫著我的頭髮。我對他微笑，努力隱忍著淚水。我又找回了人生的一面鏡子，雖然這是一面隱藏許多事實的鏡子。他以沙啞的聲音告訴我，他已經變成了自己小說里的怪物——萊因·古博。我想親吻他，我想讓他知道，我一點都不討厭他那醜陋的外貌。但是，他不讓我吻他。沒多久后，他甚至已經不讓我碰他了。他的身體日漸強壯。我出門覓食的時候，他就獨自在家裡踱來踱去。米蓋爾留下的存款暫時讓我們勉強度日，可是沒過多久，我必須開始變賣珠寶和古董才能維生。最後，我實在沒有東西能賣了，只好帶著那支在巴黎買的雨果鋼筆出門，希望能賣個好價錢。我在軍備總部大樓後面找到一家專門買賣古董精品的小店，聽到我鄭重發誓那支筆曾經為大文豪雨果所有，老闆臉上沒什麼驚訝的表情，不過，他也承認這是一支手工精緻的極品，願意盡量付我最好的價錢，他說，在物資匱乏的戰亂時期，那個價錢已經是他的極限了。

「我愛你！」我這樣告訴他。

告辭前，我答應他，只要有胡利安的消息，我一定會通知他和蘇菲。

我曾經多次靜心思考那寂靜無聲的一刻，試著想象胡利安的心情，當他發現等待了十七年的女子已經香消玉殞，當他發現兩人愛的結晶已隨著往事而逝去，當他發現他對未來所編織的夢想——也是他活下去的唯一理由——從未存在過，那是多麼的痛啊！我們大多數人，不知是有幸還是不幸，總是在不知不覺中看著生命漸漸破滅。但是對胡利安而言，真相卻在幾秒鐘內毀了他的一生。我一度想衝上樓梯，逃離那個被詛咒的地方，再也不要見到他……或許，那樣會比較好。

「您知道嗎，胡利安已經是我們之間唯一的聯繫了。一個人一生會犯下許多錯誤，小姐，但是總要等到老了才會覺悟。請問，您有信仰嗎？」

那天下午，我們就在談論神學和這些老掉牙的話題中度過了。

「你也替我保留那個美好形象吧！」我告訴他。可是話才剛出口，我立刻就後悔了。

有個撕裂、沙啞的聲音從那個醜陋的燒焦木偶嘴裏傳出來。那雙含淚的眼睛已經紅了。我想拿手帕幫他拭淚，但他再次發出了那個聲音。

雖然以前聽過許多他的惡毒言行，但我還是忍不住替那個可憐老人覺得難過。在這個世界上，等待兒子歸來是他唯一能做的事情，他滿懷希望，總覺得可以尋回失落的時光，因為他每天去大教堂禱告，天主一定會對他展現神跡的。我曾經把他想象成吃人魔，一個滿懷仇恨的大壞蛋，然而和他相處之後，倒覺得他是個心地善良的人，或許有點盲目，就像所有的人一樣。或許是因為他讓我想起自己的父親，逃避一切，把自己藏在陰暗的書海里；或許是因為，他大概沒發覺，他也是我和胡利安之間的聯繫，所以我喜歡他，也成了他唯一的朋友。在胡利安不知情的狀況下，我經常去聖安東尼奧環城路的公寓探望他。帽子師傅已經不開店了。

我告訴他，我是這位可憐老先生最親近的人。於是，醫生告訴我，富爾杜尼已經病得不輕，恐怕只剩下幾個月的壽命。

「您看看戰爭就知道了，還有，我這個人也是。我老了，個性也溫和多了，年輕的時候啊，我根本就是個不折不扣的無賴、窩囊廢！」

那幾年，扮演雷律師成了我唯一的娛樂。我每個月會去遺忘書之墓探望父親一次。他始終沒興趣認識我那個從未現身的丈夫，我也不主動提起。我們總是隨意聊些無關緊要的話題，就好像明明是潛水高手，卻一直漂浮在海面上。有時他會不發一語地看著我，問我需不需要援助，有沒有什麼他幫得上忙的。有時候，我會在周六清晨陪胡利安去看海。我們爬上天台，穿越一棟又一棟相連的建築，然後從華金柯斯塔街走出大門。出門之後，我們在拉巴爾區的小巷弄穿梭。沒有人跟在我們後面。大家都怕胡利安，即使遠遠看到他都怕。我們甚至還去了防波堤。胡利安喜歡坐在大石塊上遠眺巴塞羅那這座城市。我們就這樣消磨了好幾個鐘頭，幾乎沒有交談。有一天下午，我們去了電影院，當時電影已經開演。在黑暗中沒有人會注意到胡利安；我們一直活在黑夜和沉默中。這樣的生活過了好幾個月之後，我學會把這樣的九_九_藏_書異常日子當作正常狀況，後來，我甚至以為我的計劃完美無缺。唉！我這可憐的笨蛋。

新村的倉庫發生大火兩個月後，卡貝斯塔尼出版社宣告倒閉。老卡貝斯塔尼也在那年去世了，他死前曾經預言，他的兒子六個月內就會把出版社搞垮。這個無可救藥的樂觀主義者，臨死前依然不改本性。我試著去其他出版社找工作，然而，戰爭已經吞噬了一切。大家都告訴我，戰爭很快就會結束，情況一定會好轉。內戰後來又拖了兩年，局勢每況愈下。火災過去一年之後，醫生告訴我，他們已經儘力了，時局艱難，病房需求量更大。他們建議我把胡利安轉到類似聖露西亞養老院之類的療養院，但是我拒絕了。一九三七年十月，我把胡利安帶回家。自從那天下午說了「離開我」這三個字之後，他就再也沒開口說話了。

他幽幽點頭，彷彿什麼事都不記得，好像他已經不在乎傅梅洛這個人。我們就這樣過了好幾個禮拜。我每天晚上都到那間公寓，一直待到午夜才離開。我問胡利安白天都怎麼打發時間，他卻是一副不解的表情看著我。有時候，我們會共度一整夜，兩人緊緊相擁，然後我在凌晨離去，臨走前再三向他承諾，我一定會儘快再來看他。離開時，我會用鑰匙把公寓大門鎖上。胡利安沒有備份鑰匙。我寧可把他當囚犯關起來，也不能讓他丟了性命。

「我已經沒有手藝也沒有客戶了，還開什麼店呢！」他說。

後來，我把賣掉鋼筆一事告訴胡利安的時候，怕他會暴跳如雷。沒想到，他只是幽幽地說我做得很好，他本來就不配擁有那支筆。有一天，我跟平常一樣出去找工作，回來后卻發現胡利安不在家。他一直到隔天清晨才回來。我問他去了哪裡，他沒搭腔，倒是從大衣（那是米蓋爾的舊衣服）口袋裡掏出一把鈔票丟在桌上。從那時候起，他幾乎每晚出門。在暗夜裡，他戴著帽子、裹著圍巾，然後戴上手套、穿上風衣，他自己就是一團影子。他始終不肯告訴我他去了哪裡，幾乎每次出門就會帶著鈔票或珠寶回來。他都是到了早上才睡覺，端坐在他的搖椅上，連眼睛都沒閉。有一次，我在他口袋裡找到一把折刀，雙排刀片，還有自動彈簧。刀片上沾有暗沉的污漬。

我天天到醫院報到。不久，護士開始對我熱絡了起來，有時也邀我跟她們一起吃飯。她們都是孤獨堅強的女人，等待心愛的男人從前線歸來。有些人確實等到了。她們教我如何幫胡利安清洗傷口、換紗布、更換床單，以及如何替一個已無生命力的病體鋪床。她們也澆熄了我滿懷的希望，直言告訴我，將來出現在我面前的，不可能是原來那個男人了。住院第三個月，醫生拆下了他臉上的紗布。胡利安變成了骷髏。他沒有嘴唇，也沒有臉頰。那是一張沒有五官的面孔，宛如燒焦的木偶。他的眼窩變大了，現在成了他唯一的表達工具。護士雖然沒說什麼，但是我知道，她們看到他就覺得噁心反感，甚至害怕。醫生告訴我，那些紫色的灼傷皮膚，將來會慢慢長回來。沒有人敢提起他的心理狀況。大家都猜測，胡利安——也就是米蓋爾——已經在那場大火中失去了理智，他能夠活下來，多虧有個不離不棄的妻子悉心照料。我凝望著他的雙眼，我知道，原來的胡利安還活著，他正慢慢地折磨著自己。他還在等待。

他沒搭腔，但是，在那一刻，他似乎恢復了冷靜，認清了我們被囚禁在地獄里的事實。醫生的預測沒多久就應驗了，富爾杜尼先生並沒有看到戰爭結束那一刻。他咽下最後一口氣時，正端坐在搖椅上，拿著蘇菲和胡利安的舊照片。回憶一直糾纏他到生命的最後一刻。

然而，那幾年倒是都在平靜中度過了。越是空虛的日子，消逝得越快。沒有意義的生活，就像過站不停的火車。戰爭的傷痕快速愈合。我在幾家出版社找到了工作，每天大部分的時間都不在家。我曾經有過幾個不知名的情人，都是在電影院或地鐵上遇見的絕望面孔，我們彼此交換著內心的孤獨。然後，莫名其妙地，我被強烈的罪惡感包圍，每次看到胡利安，總有一股想哭的衝動，我在內心對自己發誓，我再也不要背叛他了。在電車或大街上，我常會獃獃望著懷抱孩子的年輕女子。她們總是一臉幸福平和，彷彿那些小生命足以填補生活所有的空虛。有時候，我也會想象自己像那些女人一樣，懷裡抱著孩子，胡利安的孩子。接著，我想起了戰爭，想起了殺戮戰場上那群無情的人，他們也曾經是孩子。

我寫了一封信給胡利安遠在波哥大的母親，使用的名義是富爾杜尼先生臨終前指定處理遺產的律師事務所。我在信中告訴她，帽子師傅死前並沒有立遺囑，至於他遺留下來的資產，read.99csw.com也就是聖安東尼奧環城路的店面和公寓，理論上，目前是在他那個流亡巴黎的兒子胡利安名下。由於法律上仍有些程序尚未完成，加上她又遠在國外，因此，負責本案的律師（我用的名字是何塞·馬里亞·雷克豪，那是我幼時初吻的男孩）請求她簽署同意書，由律師事務所開始進行轉移資產到她兒子名下的必要法律程序，同時，雷律師也會請求西班牙駐巴黎大使館協助尋找胡利安。在尋找繼承人期間，他會處理所有相關文件，並負責管理資產。他也要求她和大樓管理公司聯絡，請對方郵寄相關文件，並請她支付相關費用給雷律師的事務所。我在郵局以雷克豪律師的名義申請了郵政信箱，填寫的是個假地址，那是距離阿爾達亞舊宅兩條街外廢棄已久的車庫。我只有一個期望，希望一心一意想和胡利安取得聯繫的蘇菲能夠相信我這一派胡言，從遙遠的哥倫比亞為我們提供一點經濟上的援助。

這段時期，胡利安幾乎已無書可焚，那個消遣活動成了過去式。他父親去世，雖然他始終不曾提起，但這件事已經把他變成一個不再滿懷憤怒和怨恨的人。周遭充斥著謠言和監聽，只能戰戰兢兢過日子。我們得知傅梅洛背叛了內戰期間所有提攜過他的人，轉而投效戰勝的陣營。據說，他甚至在蒙錐克堡的地窖親自處決昔日同僚，使用的正是他偏愛的方式——把槍管塞進嘴裏。遺忘的機器似乎在武器平息的那一天開始強力運轉。那段日子我終於領略到，世間最殘忍的事，莫過於讓一個在戰爭中倖存的英雄敘述他的恐懼，敘述他是如何看著所有人倒在腳邊，從此再也沒有站起來……巴塞羅那投降后，接下來幾周的亂象簡直無法形容。城市陷入廢墟，在那幾天里泛濫的鮮血，比戰時流得還要多，而且是秘密地流、偷偷地流。最後，和平時刻終於來臨，卻是那種沾染了黑牢和墳墓氣味的和平，披著沉默和後悔的裹屍布，慢慢腐蝕著我們的靈魂。沒有一雙手是無辜的，沒有一個眼神是清澈的。所有身在其中的人，沒有任何例外，我們都將帶著秘密直到死去為止。

那晚，我拿著聖安東尼奧公寓的管理公司寄給雷律師的鑰匙，陪著胡利安回到他成長的舊宅。我把他安頓在他原來的房間里，我也答應隔天就會來看他，還交代他千萬要小心。

「離開我！」他說道。

當天下午，我去遺忘書之墓找我父親，把書藏在無人知曉的地方，不會有任何人找得到的，尤其是胡利安。我離開那裡時天色已黑。我沿著蘭布拉大道往前走，一直走到小巴塞羅那區，然後去了海灘，找尋那個我曾和胡利安一起看海的地方。此時，我看到遠方的新村倉庫冒出熊熊烈火，琥珀色火光蔓延到海面上，火柱和濃煙直竄天際，像兇猛的火蛇。消防隊在天亮前不久撲滅了火勢，火場什麼都不剩，只留下支撐大門的鋼架和磚頭。我在那裡碰到了盧伊思先生，他擔任倉庫的夜間管理員已經十年了。他呆望著那片潮濕的瓦礫，一臉不可置信。他的眉毛和手臂上的汗毛都被燒焦了，汗水淋漓的皮膚烤成了古銅色。他告訴我，火勢在午夜后不久開始蔓延，到了清晨，幾千本存書燒成了一片灰燼。盧伊思捧著一摞書，一套《維達格爾詩集》和兩冊《法國大革命歷史》，那就是他救出來的全部書籍了。有幾位工會成員也來協助消防隊滅火。其中一位告訴我，消防人員在火場瓦礫堆里找到一具焦屍。本來以為他死了，但一名消防員發現還有呼吸，於是將他送醫急救。

幾個鐘頭后，我照常到出版社上班，將近中午時，艾瓦洛·卡貝斯塔尼要我去他的辦公室。老卡貝斯塔尼幾乎已經不到出版社來，醫生說他沒剩多少日子可活了。我在出版社的職位也即將不保。卡貝斯塔尼的兒子告訴我，早上他才剛到辦公室，有個名叫萊因·古博的先生來找他，有意買下出版社所有胡利安·卡拉斯的小說存貨。這位出版社接班人告訴對方，他在新村的倉庫還有許多存貨，但是市場需求量很大，所以他希望古博能出更好的價錢。古博沒跟他啰唆什麼，一陣風似的跑掉了。卡貝斯塔尼的兒子把我叫過去，就是要我跟萊因·古博聯絡，說是出版社決定接受這筆買賣。我告訴那個笨蛋，萊因·古博根本就不存在，那只是卡拉斯小說里的人物。此人的來意不在於買書，他只是想知道書籍存貨放在哪裡。出版社印行的作品，卡貝斯塔尼先生向來習慣保留一本放在辦公室的書架上，當然也包括胡利安·卡拉斯的小說。於是我溜進他的辦公室，偷偷拿走了胡利安的小說。

有時候，胡利安會連續好幾天不見人影。後來，他出門的時間越來越長，經常好幾個禮拜不在家。他始終在黑夜裡出沒，總是會reａd.9９ｃｓｗ.cｏｍ帶錢回來。他一直不肯多做解釋，頂多是隨便一兩句話就敷衍過去了。他告訴我，他去了法國的巴黎、里昂和尼斯。家裡偶爾會收到從法國寄來的信，收信人的名字都是萊因·古博。信件都是舊書商或收藏家寄來的。只要有人來信說找到了胡利安·卡拉斯的舊作，他就會像一頭野狼似的消失好幾天，然後滿懷憤怒地回到家裡。

「上帝賜給我們生命，然而，這個世界的房東卻是個惡魔……」

就在胡利安某一次離家期間，我在大教堂的迴廊下碰見富爾杜尼先生，一個人若有所思地閑逛著。他還記得我那次跟米蓋爾一起去店裡找胡利安，那已經是兩年前的事了。帽子師傅把我拉到角落，接著以堅定的語氣告訴我，胡利安一定還活著，但是他懷疑，他兒子不跟大家聯絡，一定是有什麼不得已的苦衷。「八成跟那個叫作傅梅洛的敗類有關係！」我告訴他，我的想法跟他一樣。內戰那幾年，傅梅洛反而飛黃騰達，他的盟友每個月都在更換，從無政府主義分子到共產黨，什麼立場的人都有。有人指控他是間諜、幫凶、殺手，也有人讚譽他是大英雄、救世主。這些都無所謂，總之，大家都怕他，大家都想待在他身邊。或許，內戰時期的巴塞羅那有太多紛擾，傅梅洛似乎忙得忘了胡利安這個人了。說不定，他跟帽子師傅想的一樣，以為胡利安已經遠走他鄉了吧！

就是惡魔把胡利安從他身邊搶走的，他補充道。

「對他母親來說，沒有什麼比胡利安的消息更讓她高興的了。女人啊，經常傾聽自己的心聲，很少聽進廢話。」帽子師傅悲傷地下了這個結論，「因此，女人多半活得比較久。」

當我開始相信世界已經遺忘我們的時候，有一天，有個人出現在我家門口。那是個連鬍鬚都還沒長出來的年輕小夥子，看著我的時候還會臉紅。他問起了米蓋爾·莫林納，因為他在一份新聞工作者的名單里看到了這個名字。他告訴我，莫林納先生有機會每個月獲得一筆補助款項，若想提出申請，必須填寫詳細資料。我告訴他，莫林納先生已經不住在這裏，早在內戰剛爆發時，他就到國外去了。他告訴我，他覺得很遺憾，然後，那個滿臉青春痘的小鬼立刻帶著曖昧笑容跑掉了。我知道，我無論如何都必須讓胡利安當天晚上就離開這個公寓。當時，胡利安幾乎已經完全枯萎了。他順從得像個孩子，生活重心只剩下晚上和我一起聽廣播音樂節目，他已經願意讓我牽他的手，還會默默地輕撫著我。

幾個月後，大樓的管理公司開始按月收到一筆支付聖安東尼奧公寓的費用，其中也包括付給雷律師事務所的部分，然後，管理公司會按照蘇菲·卡拉斯在信中的指示，另外開立一張支票寄到巴塞羅那郵局2321號信箱。我發現，管理公司每個月都私下侵吞了一些錢，但我寧可保持沉默。就這樣，他們樂得輕鬆賺錢，平常也不多問什麼。靠著那一點錢，我和胡利安勉強維持生活。就這樣，我們熬過了那幾年可怕而絕望的日子。我漸漸開始接了些翻譯工作。到了後來，已經沒有人記得卡貝斯塔尼了，人們也開始學會了寬恕，學會快速遺忘，也學會把舊日的對立和仇恨放在一邊。我仍然活在傅梅洛隨時會出現的陰影下，我怕他突然又會回來拘捕胡利安。有時候，我會努力說服自己，不會的，他一定以為胡利安已經死了，或者根本忘了胡利安這個人。傅梅洛不再是昔日的無情殺手，他現在成了公眾人物，一個法西斯政權里舉足輕重的大人物，已經無暇顧及胡利安·卡拉斯這個幽魂。然而，我偶爾會在半夜驚醒，心跳急促，冷汗直流，以為警察又來敲門了。我怕會有鄰居對我那生病的丈夫起了疑心而去向警方報案，因為我丈夫從來不出家門，而且有時像個瘋子似的痛哭、撞牆。我怕胡利安又會銷聲匿跡，決定再去找書、焚書，把自己的生命完全抹去。在這麼多擔憂恐懼之中，我卻忘了自己年華老去，生命已過去了一大半，我把青春都用來愛一個已經被摧毀的男人，一個沒有靈魂的幽靈。

我還記得，當時打火機的火光慢慢熄滅，他的身影消失在黑暗裡。我在陰暗中找尋他。接著，我找到的是顫抖、無言的他。他幾乎已經站不穩，踉踉蹌蹌地走到角落。我擁抱著他，親吻他的額頭。他靜靜不動。我用手背輕撫他的臉龐，卻沒摸到淚水。我想，說不定這麼多年來，他早有預感事情會變成這樣，而他也會因此獲得解脫。我們終於抵達這條路的終點了。胡利安現在總算可以了解，他在巴塞羅那已經毫無牽挂，我們可以遠走天涯了。我情願相信，我們的命運將會有轉機，佩內洛佩會原諒我們的。

後來，再也沒有人到家裡來問起我丈夫，倒是我主動向左鄰右舍提起，我九九藏書丈夫在法國。我寫了好幾封信到巴黎的西班牙大使館，信中提到有個名叫胡利安·卡拉斯的西班牙國民在巴黎失去音訊，請他們協尋此人。我猜想，這些信遲早會落入某人手裡。我盡量謹慎行事，但是我也知道，一切都只能拖延時間罷了。傅梅洛這種人永遠不會放下仇恨。他的仇恨，甚至不需要任何理由。他的仇恨，就像呼吸一樣理所當然。

社會在猜忌和仇恨中緩緩恢復平靜，然而，我和胡利安依舊悲慘度日。我們已經花光所有積蓄，包括萊因·古博深夜掠奪的戰利品，家裡也找不到任何東西可以變賣了。我到處找工作，從翻譯、打字員到洗碗工，然而，我過去在卡貝斯塔尼出版社的資歷，顯然成了無法言喻的污點。有個西裝筆挺、唇上蓄著一字胡的公務員，正是那種戰後突然崛起的新貴，他語帶曖昧地告訴我，像我這種美麗迷人的女孩，不應該做這麼低賤的工作才對。左鄰右舍都認為我必須照顧可憐的丈夫米蓋爾，他在戰爭期間被毀容，目前癱瘓在家……大家常會好心送來牛奶、乳酪或麵包，有時甚至還把鄉下親戚寄來的土產如鹹魚、臘腸送來給我們。四處謀職了數月，一直沒有著落，後來，我決定進行一項計劃，那是我從胡利安的一本小說里學來的招數。

內戰接近尾聲時，也就是進入人間煉獄的預告。整座城市活在遠方戰事的陰影下，彷彿在忍受著一個遲遲無法痊癒的傷口。大家過了好幾個月充滿謠言、衝突、轟炸和飢餓的日子。那幾年，謀殺、衝突和猜忌已經腐蝕了城市的靈魂，但即使如此，許多人仍以為戰爭還在遙遠的地方，這場暴風雨總會過去。如果真是這樣，等待反而變得更難熬。當痛苦被喚醒時，世間就不再有憐憫了。沒有什麼比戰爭更容易茁壯遺忘的能力，達涅爾。我們大家都沉默不語，努力說服自己：我們的所見所為，我們向自己和別人學習的事物，一切都是幻象，一場暫時的夢魘。戰爭沒有記憶，因為沒有人敢去理解戰爭，到最後誰也無法訴說到底發生了什麼。當戰爭漸漸被遺忘，它便捲土重來，換一副面孔，改名換姓，吞噬剩下的一切……

我在地上找到了打火機，重新點燃。胡利安眼神空洞，茫然望著藍色的火光。我捧著他的臉，強迫他正視我。我看到的是一雙沒有生命的獃滯眼眸，充滿了憤怒和失落。我覺得仇恨已像毒藥在他的血管里慢慢流動，我從眼神中讀出了他的心思。他恨我，因為我欺騙了他。他恨米蓋爾，因為米蓋爾把性命送給了他，如今，這條命卻像個血肉模糊的傷口。然而，他尤其痛恨的人，就是造成這些不幸、死亡和悲慘的劊子手——他自己。他痛恨那些他用生命書寫卻遭人棄如敝屣的垃圾著作。他痛恨這個充斥著欺騙和謊言的生命。他痛恨他活著的每一秒，以及他吐出的每一個氣息。

富爾杜尼問我是不是他兒子的老朋友，我告訴他確實如此。他要求我跟他聊聊胡利安，並憂傷地向我坦承，胡利安已經變成一個他不認識的人。「命運把我們拆散了，您知道嗎？」他告訴我，為了找尋胡利安的小說，他跑遍了巴塞羅那的所有書店，但是一本都找不到。有人告訴他，有個瘋子到處搜集胡利安的書，然後把書燒掉。富爾杜尼堅信，一定又是傅梅洛在搞鬼。我沒有反駁他。我儘可能地隱瞞他，是因為憐憫，還是絕望？我也不知道，只是告訴他，我想胡利安大概是去巴黎了，他應該會平安無事的，我還說，我知道胡利安一直深愛養育他的帽子師傅，只要情況允許，他一定很快就會回來看他。「這場戰爭啊……」他哀嘆道，「把所有東西都腐蝕了。」道別之前，他堅持要把他和前妻蘇菲的地址都給我。「誤解」多年之後，他們兩人又恢復了聯絡。蘇菲目前定居波哥大，他告訴我，她和一個名醫同居，擁有她自己的音樂學校。她總是在信中問起胡利安。

他雖然失去了雙唇，然而，醫生認為他的聲帶應該沒有受到嚴重傷害，至於舌頭和喉部所受的灼傷，也比預期提早複原了。他們猜測，胡利安一直不願開口說話，可能是因為喪失心智的緣故。有一天下午，大約是大火發生後半年吧，病房裡只有我和他兩個人，於是，我傾身吻了他的額頭。

「離開我！」

他幾乎每個禮拜四都在家裡等我，他會請我喝咖啡、吃餅乾、甜點，自己卻一口都不嘗。我們連續好幾個小時聊著胡利安的童年，以及他們在帽子專賣店一起工作的情形，他還拿舊照片給我看。他帶我去胡利安的房間，房裡依舊保持得像博物館那樣一塵不染，他向我展示胡利安的舊筆記本，裏面畫著無意義的圖形，彷彿是一種不曾存在過的聖物，但富爾杜尼先生忘了，他早就已經讓我看過這些，那些往事，他以前也告訴過我了。其中read.99csw.com一個禮拜四，我上樓時碰到一位剛從富爾杜尼家出來的醫生。我問他，帽子師傅身體怎麼樣？他露出懷疑的眼神睨著我，問：「您是他的家人嗎？」

從那時候起，我開始聽見街上路人議論紛紛，大家都說有個古怪的歹徒，專門在深夜裡破壞書店櫥窗，然後潛入店內去焚書。有好幾次，他甚至還溜進圖書館或收藏家的書房。他總是會偷走兩三本書，然後把書燒了。一九三八年二月，我走進一家舊書店，想詢問是否還有機會在哪裡買到胡利安·卡拉斯的作品。老闆告訴我，不可能了！有人用盡各種手段，就為了讓他的書消失。他自己本來也有好幾本，但是後來都賣給了一個蒙面怪人，說話的聲音微弱而模糊。

「傅梅洛又開始在找你了！」

我從那雙眼睛認出了他。大火吞噬了他的皮膚、雙手和頭髮，把他身上的衣物燒成了焦黑的碎布，也把他全身皮肉燒成重度灼傷，現在只能裹在紗布里腐爛化膿。醫院將他安置在走道盡頭那間可以看海的單人病房，預料他不久后就會斷氣了。我想去握他的手，但是有位護士小姐提醒我，他那包裹在繃帶下的肢體，幾乎已經沒有肌肉組織。烈火奪走了他的眼瞼和睫毛，只留下永遠空洞的眼神。護士見我哭倒在地上，問我知不知道傷者是誰。我告訴她，我知道，那是我丈夫！有位凶神惡煞的神父來病房為他做臨死祈禱，我的凄厲哭聲把他嚇得奪門而出。三天後，胡利安依然活著。醫生說這簡直就是奇迹，強烈的求生意志力永遠是醫藥無可比擬的。他們都錯了。原因不是求生意志，而是仇恨。過了一周，那個被死神蹂躪的軀體依然不肯投降，而他的名字也換成了米蓋爾·莫林納。他在那個病房裡待了十一個月，一直沉默不語，眼神熾熱如火，始終不曾消減。

「他生了什麼病？」

有一次，我問胡利安，他是否想過要回去看看父親，即使是匆匆一眼也好。其實，胡利安一直在探望他父親，只是老先生不知道罷了。他總是遠望著他，他常去大教堂的迴廊，坐在廣場另一邊，看著他父親一天天老去。胡利安說，他寧願老先生在回憶里留著他多年來為兒子塑造的美好形象，而不是現在這個醜陋的真面目。

「我只能告訴您，病由心生，讓他病情越來越糟的是孤獨。回憶比子彈更具有殺傷力。」

帽子師傅一看到我就說，剛剛那個醫生說的話都不能信。他說，醫生都是搞低劣巫術的壞蛋。帽子師傅這輩子都是有信仰的人，老了以後信教更虔誠。他向我解釋，他看到惡魔的手已經染指了每個地方。那個惡魔啊，他說，已經污染了人心，也毀滅了這個世界。

他目不轉睛地看著我，彷彿在看一個陌生人或怪物。我緩緩搖頭，摸索著他的雙手。他忽然往後一退，站了起來。我企圖抓住他的手臂，他卻把我推到牆邊。我眼見他默默爬上樓梯，變成了一個我不認識的男人。胡利安·卡拉斯已經死了。我跑到大宅院的花園時，早已不見他的蹤跡。我爬上圍牆，縱身跳到另一邊。大街上凄風苦雨，全無人影。我在路中央大聲呼喊他的名字，沒有人響應我。我回到家已是凌晨四點，公寓瀰漫著煙霧和焦味。胡利安已經回來過。我趕緊打開窗子，接著在書桌上發現那個筆盒，裏面裝著我多年前在巴黎買的鋼筆，那支號稱是大仲馬或雨果曾經用過的鋼筆，是我用天價買回來的。濃煙持續從壁爐里飄出來。我打開鍋爐的小門，這才發現，胡利安把書架上那些他自己寫的小說都丟進去燒了。燙金的封面焚燒到書名都模糊難辨。其他的，全都化成了灰燼。

聖安東尼奧環城路的公寓是個閣樓。我發現，還有另一扇門可以進入天台，然後從那裡上頂樓。整個社區的天台都是相連的，每一棟樓之間僅以一道不及一米高的水泥牆相隔，住戶多半在天台上晒衣服。沒多久，我在社區另一邊找到另一棟建築物，大門就在華金柯斯塔街上，我可以從那裡進去，上了天台後跳過水泥牆，來到聖安東尼奧環城路的公寓，這樣一來，就不會有人看見我進出那棟舊公寓了。有一次，我收到一封公寓管理公司寄來的信，信中提到某些住戶發現富爾杜尼家的舊公寓出現一些嘈雜聲。我以雷律師的名義回了信，說事務所同事偶爾會去處理一些文件，所以，即使夜間出現聲響，還是請其他住戶不必擔心。最後我還特別提到，對某些事業有成的男性來說，例如會計師和律師，有個秘密房子就像天上掉下來的禮物一樣珍貴。管理公司老闆以非常體諒的語氣回了信，請我不必擔心，這種情況，他完全可以理解。

「直到不久前，在這裏和法國還有一些私人收藏家擁有卡拉斯的作品，不過，很多收藏家決定開始拋售那些書。因為他們害怕呀！」他說，「不過，這也不能怪他們。」