我已經死過一次，在救護車上，癱在貝亞的懷裡，帕拉西奧斯警官就在旁邊，他那身警察制服沾滿了我的鮮血。根據醫生的說法——他們在談這些的時候還以為我沒聽見呢——子彈打斷了我兩根肋骨，擦過心臟，再穿過一條動脈，然後迅速從身體側面衝出來，所經之處，皆是重創。我的心臟停止跳動了六十四秒。他們告訴我，我在鬼門關繞了一圈，回來后，我睜開眼睛，露出微笑，然後就失去了意識。

後來，醫生要求大家離開病房好讓我休息，父親走過來告訴我，假如我想寫東西的話，他已經幫我把那支珍貴的雨果鋼筆和筆記本帶來了。費爾明站在門口宣九-九-藏-書布，他跟院里的醫生們談過，他們確定我不需要服兵役了。貝亞在我的額頭吻了一下，然後，她帶我父親出去透透氣，因為他已經一個禮拜沒有離開過那間病房。我孤單地躺在病床上，全身疲憊不堪，我看著床邊小桌子上的鋼筆，不一會兒就睡著了。

再恢復清醒，已經是八天後的事。在此之前，報紙已經刊登了知名警官弗朗西斯科·哈維爾·傅梅洛的死訊，新聞指出，傅梅洛與一群持槍歹徒槍戰而不幸殉職，市政府正忙著找一條街道或巷子以他的名字命名，以茲紀念。傅梅洛是在阿爾達亞舊宅發現的唯一一具屍體。至於佩內洛佩和她兒子的屍體，始終下落不明。

那天晚上，我試著想讓自己睡著時，轉頭一看，發現床頭小桌rｅad.99csｗ•ｃｏｍ上的筆盒被打開。那支鋼筆已經不見了。

我醒來的時候，貝亞正在用噴了芳香古龍水的濕毛巾幫我擦拭額頭。我突然大吃一驚，急著問她胡利安在哪裡。貝亞一臉困惑地看著我，她說，胡利安八天前消失在黑夜的暴風雪中，一路在雪地里留下血跡，大家都認為他大概已經死了。我說他沒死，他來過這裏，幾秒鐘前還跟我在一起。貝亞沒說什麼，只是面帶微笑看著我。幫我量血壓的護士小姐也輕輕搖頭否認，她告訴我，我已經沉睡了六個小時，這期間，她一直坐在病房對面的書桌前，並沒有看見任何人走進我的病房。

門口的腳步聲把我吵醒，我似乎看見了父親站在床邊，或者是孟多薩醫生在盯著我看，他一直認為我能活下ｈｔｔpｓ://ｒｅaｄ•9９ｃsｗ•cｏｍ來簡直是個奇迹。訪客來到病床邊，然後坐在我父親坐的那張椅子上。我覺得口乾舌燥，幾乎說不出話。胡利安·卡拉斯倒了一杯水送到我嘴邊，然後，他扶著我的頭喂我喝水。他的眼神透露著前來辭行的意圖，看到他那雙眼睛，我就知道他永遠不會再探查佩內洛佩的下落了。我已經記不得他說的話，也忘了他的聲音。但是我很清楚，他握著我的手，似乎在求我為他活下去，他還告訴我，我永遠不會再見到他了。我不會忘記的是我對他說的話。我要求他把那支鋼筆帶走，因為那支筆一直是他的，他應該繼續寫作。

我在清晨時刻醒了過來，還記得流金般的晨光灑在床單上。雪停了，有人把我窗外的蔚藍海洋換成了一個只有幾座鞦韆的小廣場。九_九_藏_書父親癱坐在我床邊的椅子上，睜大了眼睛，默默看著我。我對他微笑，他卻哭了。費爾明在病房外的走道上呼呼大睡，貝亞托著他的頭靠在她的大腿上，他們忽然聽見我父親凄厲的哭喊，急忙跑進病房。我記得，費爾明臉色蒼白，身形瘦削得像根釣魚竿。他們告訴我，我體內流的血都是他的，因為我自己的血幾乎流光了，為了製造更多血紅素，我的好朋友每天在醫院餐廳里猛吞大魚大肉，隨時準備輸血給我。或許，這是為什麼我總覺得自己後來變得比較聰明，而不像原來的達涅爾了。我還記得病房裡一片花海，那天下午，或許只是我醒來兩分鐘之後？我自己也說不上來，總之，病房裡站了一排人：古斯塔沃·巴塞羅先生和他的侄女克拉拉以及貝爾納達，還有我的好友托馬斯，他一直九九藏書不敢正視我的眼神，當我想要擁抱他，他卻突然跑到外面的街上去哭。我也依稀記得費德里科先生，陪他前來的還有麥瑟迪塔絲和安納克萊托先生。我記得最清楚的就是貝亞了，大伙兒高興地頻頻感謝上帝保佑，她卻不發一語地凝視著我。還有我父親，他坐在病床邊那張椅子上睡了七夜，每晚都在向他原本不相信的上帝禱告。

房間里一片純白，到處是薄霧和艷陽織成的床單和窗帘。從我身旁的窗口看出去，一片蔚藍汪洋，無邊無際。總有一天，一定會有人反駁我：不，從科拉恰醫院望出去，不可能看得到海。病房不是白色，窗外也沒有藍天，十一月的海水則是討人厭的鉛灰色……那個禮拜的巴塞羅那，太陽冬眠去了，天天飄雪，街上積雪深達一米，連天性樂觀的費爾明都以為我這次是死定了。