「您是個作家呀？我說，我來跟您講幾段故事，肯定能讓您寫出好幾本暢銷書！」

艾斯科比亞是助手。這個身材瘦高的男子，臉上略帶殺氣，大概跟他出身殯葬業有關係，為了掩飾卑微的出身，他總是一副盛氣凌人的高傲態度。他的任務主要是扮演邪惡的總管角色，手執皮鞭，隨時等著替巴利多耍狠，因為巴利多老闆這個人總是眉開眼笑，身手也不夠靈活，拳腳功夫不是他擅長之處。這個出版社的「三角關係」還差一個角色，那就是發行人秘書艾米尼雅，她隨時都像只忠心耿耿的哈巴狗跟在老闆後面，大伙兒給她取了個「毒藥娘娘」的綽號，因為她那張臉既像只死蒼蠅，又像極了一條兇狠的響尾蛇。

「相信我，年輕人，您九_九_藏_書不會想住在那裡的。」

問過左鄰右舍之後，我得知這棟房子已經許多年沒人住了，房子目前由一位名叫維森·克拉維的房屋中介管理，他的辦公室就在商業街，正好在市場對面。克拉維是個老派紳士，一身行頭就像城堡公園入口處的國民英雄雕像一樣，說話喜歡咬文嚼字，而且口氣大得很。

「有時候，有些代價不是拿錢就可以支付的。」

我的出版商是兩個極具特色的人，一個名叫巴利多，另一個叫作艾斯科比亞。巴利多身材矮胖，臉上永遠掛著油膩世故的笑容，出版社業務由他主導。巴利多出身香腸製造業，一輩子讀過的書不超過三本，其中兩本還是天主教教義問答手冊和電話簿。即使如此，ｈttpｓ://rｅaｄ•9９csｗ.ｃoｍ他做生意的手法夠大胆，為了讓賬目好看，他甚至會篡改數字，在投資者面前大吹大擂；對於旗下作者，不是欺詐就是壓榨，而且正如維達爾所言，當作者不再有利用價值，遲早會被一腳踢開。

「為什麼？」

克拉維壓低了音量喃喃低語，彷彿害怕牆壁也來偷聽我們談話似的，語氣哀傷沉重：「這棟房子不吉利！當年公證人去貼封條的時候，我進去看過，我敢保證，就連蒙錐克山的舊墓園都比那裡明亮多了。從那時候開始，房子就一直空著。那地方留下了很不愉快的回憶，根本沒有人想要這棟房子。」

我初次造訪尖塔之屋是在三月的一個早上，同行的有那位中介、他的秘書，以及擁有這棟房產的ｈttｐｓ://ｒｅaｄ•９９ｃsw.ｃｏm銀行派來的一位稽查員。看來，這房子多年前鬧過所有權糾紛，最後由銀行接管。假如克拉維所言屬實，至少已經有二十年不曾有人踏入這棟房子。

「我可以看看房子嗎？」

克拉維那張臉頓時像戴上了希臘雕像面具。「尖塔之屋？」

大家往來客客氣氣，我盡量不去在意這些。我跟他們僅止於工作上的合作關係，反正一切都照合約來。我決心趁此機會努力工作，一來是表現給維達爾看，同時也向自己證明，他的協助和信任一定是值得的。手上有了點錢之後，我決定從卡門女士的公寓搬到舒適一點的地方。從很久之前開始，我就一直留意著弗拉薩德斯街三十號那幢大宅邸，走幾步路就到波恩大道；還在報社工作的時候，九_九_藏_書我每天上下班都會從那裡經過。這棟房子頂層有個尖塔式的閣樓，建築外牆裝飾著浮雕和滴水嘴獸，多年來一直大門緊鎖，門上的鐵鏈和掛鎖都生鏽了。這房子看起來陰森駭人，但或許正是因為如此，喚醒了我反其道而行的快|感。換了別的情況，我恐怕負擔不起這樣的大宅邸；不過此處已閑置多年，大概不會有人想住，因此我滿懷希望，或許屋主會接受我提出的房租金額。

「那些回憶再怎麼不愉快，也不會比我的糟糕，而且既然這樣，房租就該打點折扣吧。」

「就是那棟。」

「那是一定的。不如，您乾脆就跟我聊聊弗拉薩德斯街三十號那棟房子？」

就這樣，在年滿二十歲過了幾個月之後，我接受了這個以「伊格納迪斯·B.薩森」為筆名賣文九九藏書為生的工作機會。合約要求我每月交出兩百頁稿子，內容必須是緊張懸疑的小說，上流社會謀殺案、恐怖驚悚的暗殺、冷血寡言的莊園主人和卑鄙貪婪的妓|女之間既血腥又煽情的情節……總之，就是極盡錯綜複雜，而且內容最好跟港口的海水一樣又黑又濁。這個系列小說，我決定命名為《詛咒之城》，每月以彩色封面的平裝本出版。這份工作的收入將比以前多，靠寫作維生是我過去從未有過的念頭，而且，我以後不需要總是被讀者的口味牽著鼻子走了。這份工作還有個條件，那就是我必須以一個誇張的筆名出版作品，不過我當時認為，能以這份夢寐以求的工作賺取生活所需，這樣的代價何其微不足道。於是，我放棄了看著自己的名字印在自己的小說封面上的那份虛榮心。