老司機聳了聳肩。「沒什麼，馬丁先生。」

我發覺她的神態似乎有些窘迫，但我不動聲色。

「那就照你的意思吧。」

「您要我問什麼呢？」

維達爾不接受拒絕或抗議。他把我拖到停靠在波恩大道旁的汽車裡，並指示曼努埃爾立刻開車。

我面露微笑，同時頻頻點頭。我在那一瞬間唯一的感覺就是想去親吻她。克麗絲汀娜逼視著我，一臉挑釁的神情。當我伸出手輕撫她的雙唇、她的下巴和頸部時，她並沒有迴避。

「她這麼認為嗎？」

「維達爾並不知道我跑出來跟您聊天。」她說道。

「馬丁，我們都認識這麼久了……」

「就是身體偶爾有點小毛病。您也知道，人到了這個年紀，要操心的大小事可多了。不過，我自己的事情倒是無所謂，我擔心的是女兒。」

我突然覺得維達爾好像在我的腹部用力捅了一刀。

除了我這位前任長官和森貝雷父子之外，我並沒有太多時間與其他人來往，只有維達爾例外。但都是他找上門來，而不是我去見他。他不喜歡尖塔之屋，每次來找我總是堅持要出門散步，最後總會逛到華金柯斯塔街的阿米拉酒館。他是那兒的老主顧，而且，每周五晚上固定出席酒館里的文學聚會。只是他從未開口邀請我參加，因為他知道，那群竭盡所能巴結他、滿口讚美將他捧上天的落魄詩人和失意文人，以及期待從他身上獲得一些好處、巴望他能在主編面前美言幾句的半吊子作家們，一定會毫不留情地排擠我。到了酒館，幾杯黃湯下肚，他居然出其不意地跟我聊起那本永遠寫不完的小說、他醞釀已久的退休計劃，還有不計其數的情場征戰經驗；他一天天變老，那些情婦卻越顯年輕，而且越來越適合嫁人。

我直視他的雙眼，就是想看看他是否故意捉弄我。

「萬一我有什麼三長兩短的話……」他說，「您一定會幫她的，對不對？馬丁先生，可以幫我這個忙嗎？」

「照鏡子是您的專長，維達爾先生。」

一個鐘頭后，曼努埃爾遵照維達爾的指示，開著維達爾家九_九_藏_書的名貴轎車送我回家。我坐在駕駛座旁邊，就像以前他載我出去兜風時那樣，這位老司機偶爾會背著維達爾偷偷教我開車的技巧，甚至讓我坐上駕駛座。這天晚上，老司機顯得比平日沉默寡言，直到我們抵達市中心都沒開口說過半句話。他比我上次見到他的時候消瘦許多，我總覺得，年歲已經開始在他身上留下痕迹了。

她說得沒錯，我並不想當她的朋友……

「這可是我的專長。你希望我們在哪裡碰面呢？」

我還沒來得及出聲，她就在花園裡消失了芳蹤。回到大廳時，她已經離開了。維達爾在大廳另一頭對我拋出冷漠的眼神，但隨即露出一抹淡淡的微笑。

「我想跟您談談，戴維。」她說，「但不是在這裏，也不是現在。」

老司機面露微笑，隨即向我揮手道別。我看著他上了車，車子緩緩離去。我並非完全確定，但幾乎可以發誓，一路上幾乎不發一語的他，此時卻在自言自語。

「您根本就不知道我有什麼想法。」她以嚴厲的語氣駁斥我，「維達爾先生也一樣。」

「維達爾先生，您的小說進展如何？」

「因為您也不想把我當成朋友。」

「我父親知道。」她微微欠身，在我臉頰上吻了一下，「戴維，生日快樂！」

「她確切的說法並不是這樣，不過，我覺得她的意思大致是說，你怎麼能這樣出賣自己去替那兩個壞蛋寫那種不入流的系列小說，她覺得你根本就是在浪費才華和青春。」

「我知道這不關我的事……」森貝雷先生說道，「不過，我看您還是把她忘了吧。」

「戴維，祝你二十八歲生日快樂！」

我們幾次碰面都是巧遇。偶爾幾次在森貝雷父子書店碰見她，因為她經常去那兒幫維達爾取書。森貝雷先生總是找機會讓我和她獨處，不過，這個招數很快就被克麗絲汀娜識破了，於是，後來她差遣了埃利烏斯別墅一位年輕家僕來領取訂購的書籍。

我天天奮力寫作，只有禮拜天除外，那是我出門閑逛的日子，通常最後都會來到巴拉列羅大街的酒館九-九-藏-書。在那種地方不愁找不到溫柔的女伴，萍水相逢的兩個寂寞靈魂，互相在對方的臂彎里找到慰藉。隔天早上，當我醒來時，總會驚覺身旁躺著一個陌生女子，但我從未發覺這些女子長相都很類似，發色大致相同，連走路的樣子、看人的眼神都相去不遠。每到尷尬離別的時候，那些女子都會問我以何維生，因為虛榮心作祟，我會告訴她們，我是個作家，她們總是把我當作胡說八道的騙子，因為根本沒有人聽過戴維·馬丁這個名字，雖然有些人確實曾經耳聞伊格納迪斯·B.薩森，也聽過《詛咒之城》。後來，每次有人問起我的職業，我大多告訴她們，我在海關大樓工作，或者是在律師事務所做見習生。

「我的想法根本無關緊要，您怎麼想才是最重要的。」

「您還好吧，曼努埃爾？」我忍不住問他。

「為什麼？」

「你隨時都可以來。知道我住在哪裡嗎？」

「因為我說了算。我們出門走走吧。」

克麗絲汀娜嫣然一笑。「沒問題，只要您也用『你』來稱呼我的話，我就照辦。」

「為什麼？」

維達爾聳了聳肩。「我個人認為她的話根本不值一聽。」

「還活著吧？或者我正在跟幽靈講話？」他這樣問道。

「太好了，我真替您高興。」

幾個月的時間，一晃眼就過了。我過著晝伏夜出的日子，從傍晚開始寫作，直到清晨才歇手，白天都用來補眠了。巴利多和艾斯科比亞三天兩頭就誇口《詛咒之城》何等叫座。看我似乎快要吃不消的時候，兩人就會忙不迭地向我保證再寫幾本小說之後，一定讓我休息一年，我可以趁機好好休養生息，或是寫一本自己真正想寫的小說，出版時一定替我盛大造勢，封面還會用粗體字印上我的本名……他們總是不斷地要求我再寫幾本。錐擊似的頭痛和眩暈越來越頻繁，並且日益嚴重，但我認為那大概是過於勞累造成的，因此，我的解決辦法就是大量的咖啡和香煙，配上幾顆可待因，還有阿根廷大街那家藥店的藥劑師偷偷塞給我的不知九-九-藏-書名藥粉。我固定每周四和巴希里奧先生聚餐，他老是勸我去看醫生。我也總是應允他，那個禮拜一定會盡量騰出時間。

「謝謝。那就是明天了，下午好嗎？」

就算在昏暗的花園裡也掩飾不了她的驚惶失措。

克麗絲汀娜面露微笑，彷彿鬆了一口氣。

晚餐結束之後，我借故溜到花園透透氣。漫天銀色的燦爛星光。不到一分鐘之後，我聽見腳步聲朝著我走來，回頭一看，竟是我沒想到會在那個瞬間見到的人，克麗絲汀娜·薩涅爾。她一臉笑意，似乎有意為自己的叨擾表達歉意。

「我就是不喜歡電話。我喜歡和人當面交談的感覺，也希望人們看著我說話。」

「這樣不行的。」她最後開口說了這麼一句。

我都忘了這件事。

「是不是有什麼心事？」

「我不懂您在說些什麼，森貝雷先生。」

隔天，我在大教堂前撞見她，正想迴避時，她卻向我揮手打招呼，並且滿臉笑容。我凝立原地，看著她向我走來。

「我做了什麼冒犯您的事情嗎？」我問道。

當服務生端來兩杯冒著熱氣的熱可可，她早已離去。從此音訊全無，就這樣過了好幾個月。

「就問……她是不是向我問起了你。」

「我們要去哪裡？」

「沒有。」

「不打算請我喝個下午茶嗎？」

「請儘管說吧。」

我無奈地聳了聳肩。「算了。」

「我們明天可以找個地方見面嗎？」她問，「我保證，一定不會佔用您太多時間。」

「以你的情況來說，我看這不是什麼好主意。你最近照過鏡子嗎？」

我在那個包廂又待了五分鐘，然後站了起來，不發一語掉頭就走。走到黎塞歐歌劇院的氣派石階口，我對自己承諾，從此不再想她、看她，也不會再跟她說話了。

九月下旬的那天，我剛完成了最新一本《詛咒之城》系列小說，決定讓自己放假一個晚上。我隱約感受到噁心和頭痛已經逐漸逼近，於是吞了一大把可待因藥丸，然後上床躺著，在黑暗中靜靜等著雙手顫抖冒冷汗的癥狀儘快消失。就在我睡意漸濃時，門外傳來敲read.99csw.com門聲。我步履蹣跚地走到玄關，然後開了大門。一身義大利高級絲質西裝的維達爾，正在門口的迷濛燈光下點著煙，活脫就像維米爾畫里走出來的人物。

「沒有。」

「你怎麼沒向我問起克麗絲汀娜？」他經常這樣說道，通常是不懷好意。

「那麼……維達爾先生，請問她在您面前問起我了嗎？」

「當然不是。好幾個月沒有你的消息了，很不放心，所以我就來了。你為什麼就不能像個正常人一樣，好歹也在這個陰森的墳墓里裝部電話吧？」

「您大老遠從埃利烏斯別墅到這兒來，該不會就為了問我這個？」

「我不想當您的朋友，馬丁。」

「秘密。」

「很順利。」

「既然這樣，我們能不能假裝是朋友？至少像這樣的場合也該做做樣子吧？」

「我知道您喜歡她，馬丁先生。您喜歡我家克麗絲汀娜。這種事情，逃不過一個父親的眼睛。」

「她說了什麼？」

「事實上，她前兩天跟我提起了你。」

「能不能在你家？我不希望被人看見，也不想讓維達爾知道我們見面的事情。」

「你聽了會不高興的。」

「您真的認為我出賣了自己嗎？」

「或許您的想法就是如此，維達爾先生才會這樣轉述給我聽。」

數月之後，我又見到了她，陪在一旁的是貝德羅·維達爾，就在他經常光顧的杜雷餐廳。維達爾邀我和他們一起用餐，然而，只消瞥她一眼，我就知道自己應該回絕這個邀約。

我不知道該說什麼，只好頻頻點頭。

我心不甘情不願地跟著她進了佩德里索爾街的一家巧克力店。我們點了兩杯熱可可，然後就端坐在那兒，彼此都在等著對方先開口。這一次，我總算贏了。

「有個條件……」我說道，「那就是……千萬別再用『您』來稱呼我了。生日已經足夠讓人變老。」

「醫院里有些死人的臉色恐怕都比你好看。快！去換個衣服。」

「我說的話是完全不一樣的。我說的是，我不相信您會違背自己的感覺去做事。」

還記得那天下午，我坐在歌劇院咖啡館，身旁坐著一位芳名艾莉https://read.99csw.com西亞的音樂老師，我懷疑她只是想利用我甩掉一個糾纏她不放的男人。就在我正打算吻她時，驚見克麗絲汀娜的臉龐出現在玻璃窗外。我跑出咖啡館時，她已經消失在蘭布拉大道的人群里了。兩周后，維達爾特別邀請我去黎塞歐歌劇院欣賞《蝴蝶夫人》。維達爾家族在歌劇院二樓擁有專屬包廂，而維達爾本人幾乎每周都會光臨歌劇院。我在大廳和他碰面，那時才發現他把克麗絲汀娜也帶來了。她僅對我露出冰冷淡漠的微笑，並未開口打招呼，也沒有正眼看我，直到第二幕演出到一半時，維達爾決定到樓下的俱樂部去跟他某位表兄打個招呼，留下我們兩人在包廂里並肩而坐。與我們相伴的就只有普契尼的旋律與陰暗中的數百張面孔，我忍受了毫無互動的十分鐘，接著，我轉過頭注視著她的雙眸。

「當然，曼努埃爾。但是您別說傻話了，您人好好的，哪會有什麼三長兩短呢？」

我還是默默點著頭。後來，直到曼努埃爾把車子停在弗拉薩德斯街口，我們才又開口說話，他握了我的手，祝我生日快樂。

「我上街閑逛，一兩個鐘頭之內都沒空。」

「那不就得了。」

我們穿越了整座巴塞羅那城，到了佩德拉比大道，車子駛上山坡。幾分鐘之後，前方隱約可見埃利烏斯別墅，在暮色籠罩下，所有窗子映出了金紅色的燈光。維達爾什麼話都不說，始終掛著神秘的微笑。抵達莊園之後，他要我跟著他，接著把我帶進大廳。裏面已經有一群人等著，一見到我，大家開始熱烈鼓掌。在場的有巴希里奧先生、克麗絲汀娜、森貝雷父子、我的恩師瑪麗亞娜，還有幾位同樣是巴利多與艾斯科比亞出版社的作者，我跟他們因此而有了交情，另外還有曼努埃爾，以及維達爾的幾位紅粉知己。維達爾先生遞給我一杯香檳，臉上堆滿了笑。

「我昨天並沒有冒犯您的意思，馬丁。我不知道維達爾先生究竟跟您說了什麼，但是我從來沒說過那樣的話。」

「既然這樣，那就讓我請客吧，花一個鐘頭陪伴一位女士喝下午茶，您有什麼損失？」