「我能不能問你一個問題：為什麼要住在這個地方？這棟房子對於獨居的人來說，實在太大了一點……」

「我來找你談的用意，其實是因為我很擔心他。」

我用力咽下口水。

「我們得幫他一把才行。」我應道。

「不，快別這麼說……」我連忙說道，「你來找我是對的。」

克麗絲汀娜一臉端莊有禮的笑容。我領著她走進長廊邊的書房，招呼她坐下。她的目光立刻把屋裡掃視一遍。

「當然沒有。」我答道，「住進這棟房子是夢想成真的唯一例子。不過，我聽得出來你話中有話，可惜我的回答恐怕只會讓你覺得索然無味。」

「他說他好嫉妒你，希望自己能像你一樣才華橫溢；他說人們只會矇騙他，所有對他阿諛奉承的人都只想從他身上撈點好處，或是金錢，或是提拔九_九_藏_書。但是他有自知之明，他寫的東西根本不值得一讀。他在別人面前總是一副頂天立地的氣派，衣著光鮮得體，但是，我天天跟他共事，眼中所見的他卻日漸消沉。有時候，我真怕他會做出什麼傻事。他這種情況已經持續好久了，我一直沒說什麼，因為我也不知道該找誰談這件事。我也知道萬一他發現我來找你，一定會大發雷霆。他三番兩次告誡我：『別拿我的事情去麻煩馬丁，他有大好前途等著他，而我，早就沒什麼好指望的了。』他經常講這樣的話。很抱歉，嘮嘮叨叨跟你提了這些，我實在不曉得該找誰去說才好……」

她那充滿嘲諷的語氣，讓我立刻聯想起維達爾先生。

克麗絲汀娜面帶親切的笑容看著我，而這也是我第一次覺得她總算沒把我當怪物看https://read.99csw.com。

「他那本小說已經寫了好幾年了。」

「我們該怎麼辦呢？」她問。

「萬一他不接受幫助呢？」

「你的夢想都成真了嗎，戴維？」

「他比較想用的形容詞應該是『凄涼』而不是『氣派』。不過，這兩種狀況也只是程度上的差異而已。」

「那麼……我們只好在暗地裡幫他了。」

「你擔心他什麼？」

「你也知道，我當他的秘書已經好幾年了。事實上，貝德羅是個非常慷慨大方的人，而我們也不只是雇傭關係而已，更是知心好友。他對我和父親都非常好，正因為如此，我實在不忍心看他變成那個樣子。」

我們兩人陷入漫長的靜默。我驚覺體內忽然竄起一股強烈的寒顫，因為我知道，對我恩重如山的人正深陷絕望之中，而我卻將自己九九藏書深鎖在象牙塔里，始終未曾發覺事態有異。

「他這些年來根本就是在摧毀那本小說。我一直替他把所有的手稿校正、打字，在他身邊擔任秘書這些年來，他已經撕毀了不下兩千頁的稿子。他老是說自己江郎才盡了，還說自己只是個沽名釣譽的騙子。他一天到晚不停地喝悶酒，有時候，我甚至發現他在樓上的書房喝得爛醉如泥，像個孩子似的號啕大哭……」

「你是他的摯友，對他這個人再清楚不過。他每次聊起你，就像在聊自己的兒子。他最疼愛的人就是你了，這一點你應該曉得。」

「我想跟你聊聊維達爾。」克麗絲汀娜開門見山。

「哦。」

「或許，我真的不該來找你的。」

「什麼樣子？」

「哪兒的話，當然不會。請進。」

我一整個早上在家裡忙進忙出，收拾、打掃，read.99csw.com清理了許多遺忘在角落多年的東西，有些甚至是我連看都沒看過的物品。接著，我跑下樓到市場里的花店買了一束花回家，這才驚覺花瓶不知道躲在哪個角落。我換上一套比較像樣的衣服，慎重得就像要去面試找工作。我反覆模擬練習對話、寒暄，但發出的總是怪腔怪調。我望著鏡中的自己，這才不得不承認維達爾說得沒錯，我看起來真像個吸血鬼。最後，我索性拿了本書坐在長廊的扶手椅上。接下來的兩個鐘頭，我連書本的第一頁都沒翻開。終於到了下午四點整，我突然聽見克麗絲汀娜踩著樓梯的腳步，驚愕得倏忽起身。當她敲門時，我覺得自己早已在門邊等了一生一世。

「維達爾先生待我就像親生兒子。如果沒有他與森貝雷先生的提攜和照顧，我真不知道自己現在會變成什麼樣子。read•９９ｃsｗ.cｏm」

「嗯……好特別的地方。」她說，「維達爾已經跟我說了，你住在一幢氣派豪宅里。」

「嗨，戴維，我該不會來得不是時候吧？」

我的語氣傳達出來的怒氣比我預期中更強烈許多。那股不吐不快的衝動，就像我衝到市場花店裡買下的花束；到手之後，反而不知道往哪兒擺。

我心裏一直琢磨著她說的……獨居的人。一個人終究會變成他鍾愛的人眼中所見的樣子。

「還不就是那本可惡的書，就是他一直想寫的那本小說。」

「為什麼？」我順應她又反問了自己一次，「原因是……我一直想住進這棟房子，多年來，我每天往返報社打工途中一定會看見這幢大宅院。這麼大一棟房子，卻始終大門深鎖，後來我開始夢想著，說不定這棟房子正等著我入住。這場夢居然奇妙地成真了，所以，我就搬進來住了。」