有時候，在迷航的船上漂流得實在太疲累，我們會暫時放下維達爾的手稿，開始聊一些比較知心的話。好幾次，我鼓足了勇氣，拉起她的手。她讓我握著手，但我知道她很不自在，她覺得我們這樣做是不對的，她認為我們的聚散都是因為虧欠維達爾的那份恩情。有天晚上，就在她離開前不久，我捧著她的臉龐，打算親吻她。她呆若木雞，而當我從鏡子里瞥見她的眼神，我驚愕得不敢吭聲。她站了起來，然後不發一語地離開。接下來的兩周，她一直沒現身，再次出現時，她要我承諾以後絕對不能再做同樣的事。

首先讓我驚訝的是，這故事的情節正是幾年前我向維達爾提過的建議，當時，他一心一意想寫本有深度的大部頭小說。其次，他從未跟我說過他決定採用這項建議，這些年來，他應該有的是機會跟我提這件事。第三點讓我訝異的是，這部小說根本就是徹底的失敗之作：每一個部分都行不通，從人物、結構到氛圍、情節，以及敘述方式和風格，處處都讓人覺得作者執迷於太多不必要的細節。

「需要下點功夫就是了。」

「這當然不是我的風格。親愛的艾米尼九九藏書雅，這是伊格納迪斯·B.薩森的作品。」

經過漫漫長夜的寫作，我遲遲無法入睡，只好出門走走。我漫無目標地閑逛，在不自覺中朝著聖家堂的方向走。小時候，父親多次帶我去那兒見識那座雕塑繁複的門廊，我每次都要注視良久，彷彿受到了詛咒。我總是希望能再回去看看那座教堂，去確認它沒有任何改變，雖然這座城市已快速擴張，但是聖家堂至今仍是一片廢墟。

克麗絲汀娜不僅僅對我的進一步行動覺得不妥。我開始懷疑，之前維達爾說她對於我替巴利多和艾斯科比亞所寫的小說非常失望，這其實是真的。我可以想象，她一定認為我的寫作就像一份雇傭工作，沒有靈魂，出賣腦力換取一點微薄酬勞，卻讓兩個鼠輩越來越壯大；我淪落至此，是因為我沒有勇氣以真心、真名和真感情去寫作。我最傷心的是，她這樣的想法確實有理。我也動過解約的念頭，我很想為她寫一本小說，一本能夠讓她對我刮目相看的作品。假如我唯一能做的事情還不足以讓她滿意的話，或許，我還是重返在報社打工的陰暗悲慘歲月吧！我總是可以靠著維達爾的reａｄ.9９ｃｓw•ｃoｍ憐憫和同情過日子的。

為了不加深她的憂慮，我選擇不告訴她維達爾擅自竊用了我的故事大綱。於是，我面露微笑，點了點頭。

「對不起，我自己也不喜歡。」

「這不是你的風格。」她偶爾會這樣說。

我抵達教堂時，紅色朝陽劃過清晨的藍天，映出了尖塔上的耶穌誕生雕塑。一陣風颳起泥路上的灰塵，空氣中飄著聖馬蒂區邊界的工廠發出的強酸味。穿越馬約卡街時，我看見電車的車燈在晨霧中逐漸駛近。我聽見金屬車輪在鐵軌上摩擦的聲響，還聽見司機搖著警示路人的鈴鐺。我想奔跑，卻動不了。我卡在那裡，佇立在鐵軌上，凝視著電車的車燈正撲向我。我聽見司機的叫喊，也看見車輪因剎車而火花四起。即使如此，即使死神已經逼近到幾米之外，我還是動彈不得。我聞到發電機的味道，一道強烈的白光照射著我的雙眼，直到車燈終於熄滅。我像個木偶似的癱倒在地，神志清醒了數秒鐘之後，我正好瞥見冒著煙的車輪停在我面前二十厘米處。瞬間之後，一切陷入黑暗。

「這件事情，只許成功，絕對不能有任何閃失。」

「為什麼不九九藏書行？」

維達爾架構的小說情節如此空洞貧乏，我花了好一番功夫才重塑了他意圖表達的概念。後來，我們逐漸讓一個個人物都鮮明了起來。每一幕、每一景、每一行、每一字，無一倖免于改造工程。不過，在整個修改的過程中，我倒覺得我們導正了維達爾在內心醞釀的創作方向，他只是一味地想要寫小說，卻不知道該怎麼寫出好作品。

「你千萬別低估了一個作家的虛榮心，尤其是個高不成低不就的作家。」我反駁了她的提議。

「或許你應該把工作進度放慢一點。你的臉色實在不太好看。我已經不擔心維達爾了，我現在擔心的是你。」

克麗絲汀娜告訴我，有時候維達爾寫完了某一幕，相隔數周再重讀打好的定稿時，他總會對自己的文筆和才華驚訝不已，甚至無法置信。克麗絲汀娜很擔心他遲早會發現我們所做的事情，於是她告訴我，我們應該更忠於他的原稿。

「我不喜歡你用這樣的口氣談論維達爾。」

改稿工程從傍晚開始，克麗絲汀娜坐在打字機前，我們兩人合力將維達爾的小說逐字改寫，一行接著一行，一幕接著一幕，通篇改造。

我永遠都不會知道，我九九藏書這麼做究竟是為了幫助維達爾——其實我就是這樣告訴自己的——還是找個借口可以待在克麗絲汀娜身邊。克麗絲汀娜把維達爾前一天的手稿帶來，這些手稿多半已遭大幅修改，有的甚至整段刪除，另外還有數不清的眉批和腳註。我們總是到樓上的書房席地而坐，克麗絲汀娜先大聲朗讀一遍，接下來就是漫長的討論過程。我這位恩師企圖寫出一部時代巨著，內容以跨越三代的巴塞羅那望族為主軸，簡直就是維達爾家族的翻版。小說背景設定在工業革命發生前幾年，就在現代化都會和工商業剛剛萌芽的時候，一對失去父母的兄弟來到大城市，接下來的經歷就跟《聖經》里該隱和亞伯的故事一樣。兄弟倆的其中一人成了當時最有權力的首富，但是另一人卻隱身教會，默默幫助窮人，而他最後的悲慘下場，完全就是在映射教士兼詩人貝達格爾的不幸遭遇。兄弟倆終生對立，而且，小說里有數不清的角色穿梭在錯綜複雜的情節里，包括醜聞、殺戮、奸|情、悲劇等這一類小說常見的元素都包含在內。故事的講述者是其中一位主角的孫子，他在重塑家族往事的同時，也從佩德拉比的大宅邸目九*九*藏*書睹了這座城市在一九〇九年「悲慘周」時陷入一片火海之中。

「你自己心裏明白。」

「怎麼樣？」克麗絲汀娜問道，「你認為有辦法修改嗎？」

我知道事情的嚴重性，但是我不在乎。我不在乎每天醒來時胸口總是被冷汗浸濕一大片，肋骨彷彿要被折斷撕裂了一樣。為了不中斷這項兩人通力合作的秘密計劃，我寧可付出這樣的代價。我非常清楚，克麗絲汀娜每天來家裡時，必定從我的眼神中看出了這樣的念頭；我也知道，她永遠不會回應我。那是一條沒有出口的死路，沒有美好未來，也沒有遠大前程，而我們兩人都心知肚明。

「戴維，我希望你能了解，等我們結束維達爾這本書的修改工作，就不能像現在這樣經常見面了。」

後來，我逐漸習慣了生活里總有一段與她共度的時光。我自己的寫作進度並沒有因此耽擱。我盡量把握時間創作《詛咒之城》，白天睡眠不到三個鐘頭，而合約上的交稿期限卻已經日日|逼近。巴利多和艾斯科比亞當然是不讀書的，無論是他們出版的書或是對手發行的作品，連一本都不看，不過毒藥娘娘倒是個會看書稿的人，沒多久，她開始懷疑稿子有點不太對勁。