「如果我帶您兒子去吃飯呢，可以嗎？」

「戴維，我從來沒看過您這麼悲傷，是不是跟那個女孩子有關？那個照片里的女孩……」

「再說，我會流落街頭，還不都是您的錯。」她補上一句。

「馬丁，我如果要跟那些裝模作樣的文人雅士和大草包打交道，書里就有一大堆，而且不花我一毛錢。」

小森貝雷是個害羞和謹慎的綜合體。雖然我們倆打從孩提時代就相識，但就我記憶所及，我們單獨交談超過五分鐘的次數頂多隻有三四次。我從來沒看過他有任何不良嗜好，也沒見他做過什麼壞事。據我所知，附近鄰里有許多女孩子偷偷仰慕這位長相俊帥的單身漢。有些女孩甚至用盡心思進書店晃蕩，最後都只能站在書店櫥窗外唉聲嘆氣。這些芳心蕩漾、欲言又止的女孩們，簡直就像自動送上門的支票，小森貝雷看在眼裡，始終就是不想兌現。換了其他任何人，大概早就成了大情聖了。但是小森貝雷偏就是與眾不同的例外，有時候，我們甚至懷疑他將來會不會獻身宗教。

「放心，我一個字都不會提的。」他向我保證。

「我可不敢說這主意到底好不好。我父親已經發了誓，只要一見到您就會親手把您殺了。他在櫃檯下面藏了一把雙管獵槍。唉，他就是這種火爆性格。有一次，他用那把獵槍殺了一頭驢子，那是某年夏天的事情，地點就在阿亨托納附近……」

「雖然我也知道您八成會說這是假正經，不過，我覺得我只是還在等待。」

「我沒有醉，我這輩子從來沒醉過。回答我的問題！」

「閉嘴！不準再說半個字，你給我安靜！」

小餐館就在圖書館附近，供應的都是平價家常菜，客人多是社區居民。餐盤裡的食物聞起來比杜雷餐廳的菜色可口多了，但我幾乎一口都沒嘗，直到甜點上桌時，我一個人已經喝掉一瓶半的紅酒，腦袋也開始進入天旋地轉的狀態。

淚水不聽使喚地湧上我的眼眶，我立刻轉過頭，不讓她看見我的臉。伊莎貝拉關掉了床頭柜上的小檯燈，繼續守在我身邊，她坐在陰暗的床邊，默默聽著一個酩酊大醉的可憐蟲號啕大哭。她沒有追問，也不做批判，僅以她的慈悲陪伴著我，直到我沉沉睡去。

我緩緩點頭。我們隨即起身，沿著遠離維達爾餐桌的另一側牆邊走到出口。走出餐廳之前與領班服務生擦身而過，他看都沒看我們一眼。跨出餐廳大門時，我在門口的鏡子里瞥見維達爾傾身向前，在克麗絲汀娜ｈttｐs://ｒｅａd.9９cｓｗ.ｃｏｍ的雙唇上印了個深情的熱吻。到了街上，小森貝雷哀傷地望著我。

「您應該不會跟您父親說我喝得爛醉，對吧？」

「您說話的口氣就跟我父親一樣。」

「應該吧，八成是被酒精搞得頭昏眼花了，否則怎麼看見你三更半夜在我家門口打瞌睡？」

「這個我怎麼知道。」我隨口應道。

「聽到了，長官。」

小森貝雷點頭回應。

我夢見自己去參加維達爾的葬禮。猩紅色天空籠罩著無數十字架和天使雕像構築的迷宮，圍繞著維達爾家族位於蒙錐克山的陵墓。沉默的黑衣隊伍沿著陵墓入口的圓形劇場外圍佇立著，人人手上拿著白色大蜡燭。百支燭光映照著一座面容哀戚、迷惘的巨型天使雕像，雕像基座下方是我的恩師尚未覆蓋的靈柩，裏面放置著一具玻璃棺材。一身純白衣褲的維達爾，死不瞑目地躺在棺材里，黑色淚珠從他的臉頰緩緩滑落。他的遺孀克麗絲汀娜在黑衣隊伍中，傷心欲絕地跪在靈柩前痛哭失聲。接著，黑衣隊伍依序走近靈柩向死者致敬，將手中的黑色玫瑰放在玻璃棺材上，最後，棺材上放滿了黑玫瑰，只剩下死者面容依稀可見。接下來，兩位無臉掘墓人將棺材放進墓穴，墓穴底部有大量濃稠的深色液體流動著。玻璃棺材浮在波動的鮮血上，血流緩緩從棺材縫隙里滲了進去。漸漸地，棺材里充盈著鮮血，淹沒了維達爾的遺體。就在他的面容完全被血流淹沒之前，我的恩師轉動眼珠子，看了我一眼。一大群黑鳥忽地振翅高飛，接著，我開始奔跑，我想逃離那座無邊無際的幽冥之城。遠方有個凄厲的哭聲引導我奔向出口，我一路躲避著棲身暗處的幽影發出的聲聲哭喊與懇求，他們擋住我的去路，苦苦哀求我帶他們一起走，逃離那個無窮無盡的黑暗世界……

「什麼？」

「馬丁，您還好吧？我們還是走了吧？」

我這時候已經全無胃口了，但不忍掃興，還是點頭應允。「好啊，走吧！」

「我們能不能趕快進去？我好冷，剛剛坐在樓梯上睡覺，屁股都凍僵了。」

「我很遺憾，馬丁。」

「喂！這位先生，要睡覺就回家去睡，聽到沒有？」

「我認為您一定知道的。」

「我的錯？這個聽起來還不錯，我不知道你究竟有沒有寫作的天分，不過搬弄是非的想象力倒是挺豐富的。敢問……到底是什麼樣的悲慘緣故而讓我害你被父親掃地出門？」

「下次再看見您在九-九-藏-書這兒鬼混，小心我把您關進葫蘆里。這個笑話，您應該聽得懂吧？」

打開房門那一刻，我忍不住掩住口鼻。房裡發出一股濃烈的惡臭。我摸著牆壁找到了電燈開關，可惜天花板上那個光禿禿的燈泡毫無反應。藉著走道上蔓延進來的幽微光線，我看見房裡到處堆放著年代久遠的盒子、書籍和皮箱。我盯著那堆東西，沒來由地心生嫌惡。房間盡頭那面牆擺滿了橡木衣櫃。我在一隻箱子前跪了下來，箱子里裝滿舊照片、手錶，還有一些個人物品等小東西。我彎下腰沒頭沒腦地翻找，過了半晌，我放棄了那隻箱子，無奈地嘆了口氣。我如果真想查出點眉目的話，非得定個計劃才行。

「等什麼？等著廢棄的老舊機器再次轉動嗎？」

「我說……您就別再捉弄我了。」

「沒跟誰說話，我在自言自語，這是酒鬼的特權。但是，我明天一大早就去找你父親談談，這件荒唐事一定要做個了斷才行。」

「總有一些其他的東西是值得等待的，不是嗎？」他問道。

「我跟父親說您已經聘我當助理了，從現在開始，我決定投身文學創作，因此以後不能在店裡幫忙了。」

「其他的東西？」

就在我打算離開房間時，背後突然傳來衣櫃門緩緩開啟的嘎吱聲響。衣櫃門半掩半開，隱約可見掛在衣架上的古舊洋裝和西裝，經過悠久歲月的腐蝕，如浪的皺褶就跟海底的海藻一樣。那股夾雜惡臭的冷風正是從柜子里傳出來的。我站了起來，緩緩走近衣櫃，把衣櫃門完全打開，並伸手撥開弔掛的衣物。衣櫃底部的木頭已經腐蝕，並且逐漸剝離。衣櫃木板的另一邊依稀可見一面石膏牆壁，壁上開了個直徑約兩厘米的小孔。我傾身探頭想看個究竟，但是眼前幾乎一片漆黑。走道上的微光從小孔鑽了進來，隱隱映出小孔另一邊如細絲般的朦朧光線。我把眼睛再湊近一些，希望能看出石膏牆另一側的景象，然而，偏偏就在這個節骨眼，小孔的洞口出現了一隻黑蜘蛛。我嚇得立刻倒退一步，那隻黑蜘蛛開始在衣櫃里攀爬，不久即消失在黑暗中。我關上衣櫃門，走出房間，鎖上房門，隨手就把鑰匙丟進走道上那個斗櫃的最上層抽屜。房間散發的惡臭彷彿毒藥瀰漫了整個長廊。我接連咒罵幾聲，沒想到花時間開了那個房間卻惹來一身晦氣。接著，我出了門，希望能拋卻那棟房子隱藏的陰森晦暗，即使只有幾個鐘頭也好。

「放心，我不會幫您脫褲子的。」

「reａd•９9cｓｗ.ｃｏｍ您喝醉了以後，說話的語氣怪怪的。」

「不許用那種可憐小綿羊的眼神看我。」我威脅她。

「我沒有別的地方可去。我和父親大吵一架，他把我趕出家門了。」

小森貝雷在一旁呵呵笑著。

「別跟我啰唆，反正是我付錢。」

禍不單行，愚蠢的念頭也總是接二連三浮現腦海。為了慶祝我不幸發現家中有這麼一個充滿晦氣的陰暗角落，我來到了森貝雷父子書店，打算邀請森貝雷先生去杜雷餐廳吃飯。森貝雷先生正在閱讀波托茨基寫的《薩拉戈薩手稿》珍藏本，因此，他壓根兒就不想去。

「您有沒有試過在湯里放些小辣椒？說不定可以刺|激他的慾望……」我提議。

「兩位愛怎麼打發時間、喜歡怎麼花錢，請便。反正我是打定主意要留下來看書了。人生苦短。」

「拜託您！請讓我借宿一夜就好，明天我就去找旅館。求求您，馬丁先生。」

「伊莎貝拉，你不能留在這裏。」

她幫我解開了領口的紐扣，然後就在我旁邊坐了下來，只是默默看著我。她對我露出了憂傷的微笑，笑里藏著超齡的滄桑。

我沒讓警察有機會再啰唆，二話不說，立刻以最快的速度起身趕回家，只希望踏入家門之前別又惹上什麼要命的麻煩事。這段路程平日大概只需要十到十五分鐘，這天晚上卻花了我幾乎三倍的時間。最後，過了一個神奇的轉角，總算回到家門前，只是我彷彿又遭了詛咒，居然看見伊莎貝拉又坐在大廳等我。

「看吧，您果然是個假正經的人。」

「您喝醉了。」伊莎貝拉驚呼著。

我一度想以不速之客的姿態再訪安德烈亞斯·科萊利，關於我們會面和出版社發生大火在時間上恰好重疊這件事，我想找他問個清楚。不過，直覺告訴我，當這位出版商決定再來找我時，他一定會神不知鬼不覺地現身，所以除非事態緊急，我不應貿然打擾他。再說，出版社大火一案，格蘭德斯警探和他那兩個走狗已經著手調查，我想，在他們列出的重大嫌疑犯名單當中，我應該很榮幸地佔了其中一席。總之，我離他們越遠越好。這麼一來，唯一能讓我探究的事情就剩下那份手稿和這棟房子之間的關聯了。多年來，我經常告訴自己，住進這棟房子並非偶然，如今再想起這件事，頓時演繹出不同的意義。

兩個警察用木棒在我腿上打了幾下之後，總算把我叫醒了。此時天色已暗，我花了好幾秒鐘才弄清楚這兩人到底是值勤巡邏的警察，還是追read.99csw.com查凶殺案的警官。

接待我們的領班服務生還記得我不久前才來過餐廳，不過，他臉上親切的笑容沒了，也不像是很歡迎我們的樣子。當我告訴他並未事先訂位時，他一臉輕蔑地點了點頭，手指利落地彈出清脆聲響，招來一個態度冷淡的服務生，把我們帶到一個大概是整間餐廳最糟糕的位子，餐桌就在廚房門邊，而且是個又暗又嘈雜的角落。接下來的二十五分鐘，沒有人過來招呼我們，也沒有人送上菜單或開水。服務生們進進出出忙著上菜、收盤，完全無視我們的存在，對於我們要求點餐的請求也充耳不聞。

「他們根本不值得您這麼難過。這樣吧，我請您去吃點大眾菜肴好嗎？卡門街上有家小餐館，那真是人間美味。」

「少喝點。」他低聲勸我。

我用食指搓了搓鼻子，同時對他眨了眼。小森貝雷點點頭。

「您到底是怎麼想的？為什麼都沒有行動？」

「儘管取笑我吧，小混賬。不過我看啊……我大概到七十歲也沒有孫子抱了。」

「難道這是上天為了懲罰我生活墮落而做的安排嗎？」

他以憐憫的神情看著我。「馬丁，我覺得您最好還是回家休息。明天又是嶄新的一天。」

「每個人的性格都不一樣。」

伊莎貝拉循著我的目光往上看，滿臉迷惑，「您在跟誰說話？」

伊莎貝拉順從地點點頭，默默地在一旁看著我。我開始找起鑰匙，此時此刻，我再也不想跟這種青澀少女的無知傻事有任何牽扯，只想倒在床上，然後不省人事，這樣的順序是我最喜歡的了。我在口袋裡掏了好幾分鐘，但就是找不到鑰匙。最後，不發一語的伊莎貝拉走上前來，把手伸進那個我已經掏了不下百次的外套口袋裡，很快就找到了鑰匙。她拿著鑰匙在我面前晃了一下，我無助地點了點頭。

「照這樣看來，我看他八成會去當聖人。」森貝雷先生偶爾會在我面前這樣哀嘆。

森貝雷先生還是猛搖頭。他的兒子站在邊間門口聽著我們的對話，定定望著我，似乎正在猶豫。

返家途中，我繼續光顧了至少七家酒館，最後都落得被人丟在大街上的下場。接著，我又晃蕩了一兩百米，找尋下一個避風港。我平時並非是貪飲杯中物的酒鬼，但這次，到了傍晚時刻，我已經醉到不記得家在哪裡了，只記得皇家廣場旁的兩個世界客棧的兩個服務生，分別攙扶著我的左右手臂，把我安頓在廣場噴泉對面的長椅上，後來，我就在那兒昏睡過去了。

「別擔心，不過就是錯誤的ｒeaｄ.９9cｓｗ•cｏｍ選擇罷了。如果不介意的話，這件事，您父親那兒……」

她拉起我的手，輕柔地撫著，藉此安慰我的心情。

「您說……我們要不要乾脆走了？」小森貝雷終於忍不住開口問我，「我呢，只要隨便一家小餐館的三明治就能打發的……」

「您這是神父的性格。我說……我們乾脆去找姑娘玩玩，覺得怎麼樣？」

「唉，老兄，我問您……為什麼一直不考慮傳宗接代的事呢？像您這樣一個身體健康的年輕人，上帝如此眷顧，這麼多女孩子主動上門，您居然不動心，這該怎麼解釋？」

我的腦袋一陣天旋地轉，湧上一股噁心想吐的感覺。我抬頭望著從樓梯頂端的天窗灑入的幽微光線。

我閉上雙眼，無奈地嘆氣。我的腦袋仍泡在酒精里，加上心情鬱悶，連開口拒絕或是大聲咒罵的力氣都沒了。

或許是過多的咖啡因在我血液里奔竄使然，或許純粹只因為意識里靈光乍現，那個早上剩下來的時間里，我的腦袋裡始終有個傷神的念頭在打轉。一方面，我實在苦思不解巴利多和艾斯科比亞葬身火窟究竟是怎麼回事；另一方面，科萊利向我提出合作邀約之後就沒再出現過，此事免不了讓我心生疑慮。還有那本我從遺忘書之墓解救出來的詭異手稿，我一直懷疑，手稿根本就是在這棟房子里寫的，雖然目前看來兩者毫無相關之處……

我正打算再替自己添酒，但被小森貝雷擋下了。

我決定就從堆放大批前任屋主老舊物品的房間開始探索。我找出了走道盡頭的房門鑰匙，那把鑰匙已經在廚房抽屜里放了好多年。自從電力公司工人進去架設電路之後，再也沒有人進過那個房間。我把鑰匙插|進去的一剎那，鑰匙孔忽然竄出一股冰涼冷風拂過我的手指。我發現伊莎貝拉說得沒錯，那房間散發著一股怪味，聞起來就像枯萎殘花混雜著翻動過的爛泥巴。

「有智慧的人想法和說法大致是雷同的。」

小森貝雷的話才剛說完，我就看見他們出現在餐廳里。維達爾偕同夫人，正由領班服務生和另外兩位跑堂殷勤地招呼著。他們入座之後，不到幾分鐘的光景，食客們絡繹不絕上前祝賀維達爾的儀式熱烈開場。他優雅愉悅地一一回應，但也很快就把他們全打發走了。小森貝雷察覺到這個狀況，在一旁觀望著我。

「謝謝。」

伊莎貝拉打開家門，扶著我站起來。她把我帶到卧室，彷彿我是個無能的殘廢，然後服侍我上床。她幫我把頭部輕輕放在枕頭上，接著脫掉我的鞋子。我忐忑不安地看著她。