「這是課堂上不教的，馬丁。這堂課是透過理性思考和觀察現實人生而學到的。這是一堂沒有人願意學的課，因此，我們應該解析其中的真義，這對我們的計劃會有極大的幫助。事業成功的機會就在於別人沒有能力解決簡單的基本問題。」

「那倒不必了。」

「不，這隻是單純的商業考慮。人性是最大的利伯維爾場，供需法則就是一種分子學現象。」

「當然，我不想耽誤您的時間。今天的談話非常愉快，現在我也該讓您回去休息了。請把我們今天的談話內容再想一想，看著好了，經過斟酌之後，您會發現真正的答案來源於自己。漫漫人生路上，所有事情開始之前，其實我們都早有定見。人生沒什麼重要的事情好學的，只要記得教訓就可以了。」

「非常謹慎的看法，非常典型的資產階級風格。不過，把球丟出場外是不可能贏得比賽的。有史以來各種信仰的興衰起落，在您看來，原因何在？」

「這是專業且公正的觀點。」科萊利強調，「人類會『相信』，就和人會呼吸一樣，都是為了存活。」

「您或許應該去找個知識分子來擔任這項重責大任。談到分子學和商業經營，我敢向您保證，絕大多數人這輩子都沒見過十萬法郎鈔票堆在一起是什麼模樣，而且我敢跟您打賭，一定有人很樂意為這筆錢出賣靈魂，或是投資自己的靈魂，就看他妥協的程度有多大了。」

「放心，我今天不會再發表其他演說。」科萊利說，「現在來聊聊實際的細節：您和我今後大約每隔十五天碰一次面。請您向我報告工作進度，並讓我看看成果。我如果認為文章需要更改或有其他看法，我會讓您知道。這份工作計劃基本上會持續十二個月，或許會因工作需要而稍作延長。計劃完成之後，您必須將完整作品與所有相關資料交給我，一件都不能缺漏，因為我本來就是這些東西的所有人和權利擔保人。您的名字將不會出現在作者名單上，而且您必須承諾，事後絕不會向任何人提起這個工作計劃或是其中的內容，不管是在私人場合或公眾場合。只要一切都符合規定，除了您已經領取的那筆十萬法郎預付酬勞，如果完成的作品讓我非常滿意，您事後還可以再領一筆五萬法郎的紅利獎金。」

我撇開他的手，然後看著他從座椅上起身，視線轉移到花園盡頭。https://read.99csw.com

「我們的合作是攸關榮耀的君子協定，您的榮耀以及我的榮耀。而且，這個合作計劃早已說定了。君子之間的光榮協議不容背棄，因為這等於違背自己的承諾……」科萊利的語氣讓我覺得如果可以簽訂合約的話，即使要沾著自己的鮮血簽名，我也願意。「您還有什麼疑慮嗎？」

總管走了過來，示意要我跟著他走。科萊利點點頭，然後又坐了下來，他的目光再度沉溺在城市夜景里。

科萊利雙眼散發著金屬般的冷峻目光。我總覺得，他八成會繼續對我發表另一篇尖銳的演說。我想起了那本西班牙殖民地銀行存款簿上的金額，接著，我默默告訴自己，十萬法郎的價值，不過就是換來一段長篇大論或是一長串的說教佈道罷了。

「您沒想過要簽訂合約嗎？」

「這是您的理論吧？」

他說話的語氣非常平和，但是犀利的目光有如冰冷的鋼板。

我躊躇了半晌。「我從來就不是個信仰虔誠的人。這已經不是相信或不相信的問題了，我就是懷疑。懷疑就是我的信仰。」

我無奈地嘆了口氣。「到頭來，您就是希望創造一個神話，藉此讓所有心術不正或意志不堅的人跪地祈禱，並讓他們相信看見了光明，原來世間還有值得信仰的信念，值得他為此拋棄生死，甚至為此殺人。」

「我以前都不知道有人住在這裏。」計程車司機說。

「有的。為什麼要這樣做？」

「您覺得是什麼就是什麼。」

「這麼說來，按照您的看法，所有信仰和觀念都只是虛構的內容罷了。」

「因為您想活下去。」

「就這樣？」

「如此憤世嫉俗的觀點，還真適合一個專門出版宗教書籍的出版社發行人。」我補上一句。

「我想，當年老師教這堂課的時候，我大概沒去上學吧。」

這時候，那位沉默的總管出現了，他打開通往花園的幾扇門，花園小徑上擺滿了放置在咖啡杯盤上的蠟燭，燭光小徑一直延續到一套白色金屬桌椅前。蠟燭的火焰直挺豎立，如如不動。柔和的月光灑下一片泛藍的明亮。我坐了下來，科萊利也跟著入座，那位總管替我們送上兩杯大概是紅酒或某種烈酒之類的飲料，總之，我連淺嘗一口的意願都沒有。在即將圓滿的月光映照下，科萊利看起來異常年輕，臉上的五官也更明顯了。他觀望的目九*九*藏*書光里散發著一股強烈的貪婪。

「我們人類的天性是求生存。關於生命中無法解釋的部分，信仰是本于直覺而產生的答案，就像這世上處處可聞的空泛道德論述，或是各種關於生命起源的神秘說法……這就是生命的本質，再簡單不過了；但是我們人類自我設限，因此無法正確解答各種疑難，反而為了抗議生命而產生情緒化的反應。這是很單純的生物學。」

「或許您當我是個沒什麼原則的傢伙，不過，我如果要參与您提出來的這樣一個計劃，我就必須弄清楚目的何在。我認為我有這個權利。」

科萊利臉上堆著笑容，並伸出手來握上我的手。當我碰觸到他那冰涼平滑如大理石的肌膚，不禁猛打寒顫。

「馬丁，歷史只是生物學的垃圾場而已。」

科萊利一臉冷笑地回應。「不要離題了。言歸正傳，我要找的人，正好就是知識分子的相反類型，換言之，我要找的是聰明的人。而且，我已經找到了。」

「請原諒我的啰唆，馬丁老弟。如果我這樣叨叨絮絮讓您頭昏腦漲的話，那我就盡量長話短說。我對您的工作要求在於形式，而不是內容。內容永遠是千篇一律的，而且自從人類存在世上就已經創造出來了。這個內容早已讓人們銘記在心。我對您的要求，就是找出一個既聰明又具有誘惑力的方式去解決人生疑難，並藉由閱讀這個途徑，讓人類靈魂得以充分發揮力量和功用。我要您寫出能夠喚醒靈魂的文字。」

「您過獎了。」

「我不懂您的意思，馬丁。」

「我不知道。據我猜測，大概是社會、經濟和政治等因素造成的吧。您問的是一個從十歲開始就失學的人。再說，歷史也不是我的強項。」

科萊利這段史詩般的生命解析已經開始讓我頭暈了。這位書商充滿激動和憤怒的言語讓我渾身不舒服，而我也不禁納悶，宇宙之間可有未曾遭受他指責或厭惡的人或事物，包括我這個人在內。

「所有對於現實人生的詮釋和觀察，都是因應需求而產生的。以這個情況而言，問題的根源在於人類是道德的動物，偏偏被放逐在不道德的世界，生命註定有限，自然界生生不息就顯得沒有太大的意義了。生命不可能在現實生活中延長，至少對人類而言是如此。我們一生中大部分時間都在幻想，尤其是我們清醒的時候。就像我說的，這就hｔｔｐｓ://ｒead•９９ｃsｗ•ｃom是單純的生物學。」

我緩緩點頭回應。科萊利面露微笑。

「以這樣的方式終結生命實在悲慘，不過，這也算是很公平的報應。」

「馬丁，有心事啊？」

「您覺得那兩個人在火場慘死是公平的？」

「更棒的是，我還付了錢。在這個跟娼妓一樣無恥粗鄙的世界里，唯一的真實獎賞就是錢。您以後要記得，千萬別接受沒附上支票的勳章。唯有能者才可受祿。既然我已經付錢給您了，希望您能夠把我的話聽進去，並遵照我的指示做事。您儘管放心，我絕對不會故意浪費您的時間。從您收下薪資的那一刻開始，您的時間就是我的時間。」

「為什麼想出版這樣一本書？您到底想拿這本書做什麼？」

「這件事，您不需要每隔五分鐘就提醒我一次。」

科萊利一派輕鬆地點著頭。「警方總是得做點事情。我們就做我們該做的事。這個話題到此為止，您覺得怎麼樣？」

「這是多麼值得讚揚的慈悲。」我故意嘲諷他。

車資和小費一到手，司機沒耽擱半秒鐘，火速駛離。扣了門環之後，我在門外等了一會兒，默默感受著此地詭譎的寂靜。在我背後的一大片山林里，每一片樹葉都紋絲不動。星光滿天，片片浮雲往四方飄散。我甚至可以聽見自己的呼吸聲，以及走近門邊時身上衣服發出的摩擦聲響。我再扣了門環，繼續等著。

「您談到的是駕馭人們的感受和情緒。既然這樣，以簡單、明了且理性的呈現方式不是更容易說服眾人嗎？」

「我們是在談宗教還是經濟？」

「一點都沒錯。不過，我並不要求您創造任何原本不存在的信念。我只是要求您幫我替口渴的世間眾生止渴。」

「不是這樣的。想以理性方式與人談論信仰和觀念等話題，根本就是不可能的。這種情形，就跟我們談到上帝、種族以及愛國意識的時候一樣。因此，我需要的是比平鋪直敘更強而有力的文字。我需要的是藝術的力量，一股能夠讓畫面躍然紙上的力量。許多歌詞都能讓我們朗朗上口，然而，讓我們跟著哼唱的關鍵不是旋律，而是文字。」

「我們會準備一輛車送您回家。兩個禮拜后再見了！」

「剛才在等您來的時候，我才發現我和您還有些觀念沒聊過。這件事情越早完成，我們就能越早投入新的工作計劃。首先我想問的是您對信仰的看法。」

我踏九九藏書出大門時，天色早已暗了。濕熱的暑氣逼得街坊鄰居紛紛搬出椅子，乾脆坐在街邊等待微風的青睞。我刻意避開坐在大門口或街角聊天的人群，徑自步行到弗蘭薩車站，在那兒總是可以找到兩三輛排班候客的計程車。我上了第一輛車，花了約二十分鐘穿越市區，然後駛上山路，進入高迪建築所在的山林，遠處隱約可見科萊利宅邸的燈火閃動著。

「晚安，馬丁。」

「當然。如果大部分人都同意這個說法，他們大概就成了堅定的教徒了。凡是無須被迫相信的觀念，沒有人會打從心底臣服的。」

「別擔心，馬丁。一切都會很順利的。相信我。」科萊利換了個催眠式的溫柔語氣，幾乎就像個父親的口吻。

我試著在不噎著的情況下狼吞虎咽了他的高談闊論。

「如果換成另一種不那麼殘忍血腥的方式，會讓人比較容易接受嗎？所謂的公平正義是因應人心期許的產物，並不是放諸宇宙皆準的價值。我不想惺惺作態，盡說些違心之論，我想，您也不是這樣的人，怎麼看都不像。不過，您如果願意的話，我們可以默哀一分鐘。」

我用力咽下了口水。人總要等到聽聞口袋裡的金銀錢幣哐啷哐啷響，才會發覺自己的內心早已被貪婪所蒙蔽。

「在這裏嗎？」

「我想，這世界上至少會有四分之三的人不同意這樣的說法。」我提出反駁。

「所謂的知識分子，通常並無才智可言。」科萊利說，「他們大多把才能都用來補償自己在生命面前能力不足的缺憾。這就是那句老生常談的真理：一個人自誇的長處，往往就是他的不足之處。這和我們每天吃的麵包一樣稀鬆平常。通常，毫無競爭力的人會以專家自居，手段殘忍的人喜歡營造慈悲向善的形象，佔人便宜卻自詡施人恩惠，罪人自比聖人，小人自比忠臣，誤將高傲當謙虛，粗俗當風雅，愚蠢當智能……人性這部作品，完全不同於詩人歌誦的精靈，這是個殘酷而貪婪的母親，必須藉由不斷餵養腹中胎兒才能繼續生存。」

「那就看上帝怎麼安排了。」他邊說邊舔著嘴唇，彷彿說了一句幽默的笑話。

「這不是理論，而是實際的統計結果。」

「您碰到什麼道德良知方面的問題了嗎，馬丁？」

「您說的一點都沒錯。」

「說真的，我一點胃口都沒有。」

「我想您應該聽說了那場火災意外？」

「不多不少，就這九*九*藏*書樣！」

「我又把您嚇著了。」他說，「真抱歉。要先喝點什麼嗎？還是我們直接開始用餐？」

「這隻是一個單純且善意的提醒，況且，這是您已經知道的事實。您會願意幫我是因為想要活下去，也因為您不在乎價錢和結果。因為就在不久前，您還在鬼門關前徘徊，如今，您不但重獲新生，而且擁有人生的大好機會。您願意幫我，因為您也是個凡人。而且，無論您願不願意承認，您願意幫我是因為您擁有信仰。」

我點點頭，試圖以此回應他的微笑。

「當然不必。人們默哀都是因為不知道該說什麼才好。這一分鐘的沉默，甚至可以讓一個笨蛋看起來像個智者。還有什麼其他事讓您擔心的嗎，馬丁？」

大門總算打開了。一個眉眼低垂、身形佝僂的男子一看見我便點了點頭，示意要我進門。從他那身裝束來看，應該是家裡的總管或僕人。他始終不發一語，我跟著他走過掛滿人像的走道，接著，他請我進入走道盡頭寬敞的客廳，在這裏，遠處的城市夜景一覽無餘。向我微微鞠躬之後，男子把我獨自留在客廳，然後慢吞吞地走開，腳步和剛才陪我過來時一樣緩慢。我走到落地窗前，望著紗簾縫隙外的夜景，打發等候科萊利的這段時間。大約過了幾分鐘，我發現客廳角落有個身影在觀望著我。他端坐在扶手椅上，完全靜止不動，在那個只有微弱燭光的陰暗角落裡，幾乎看不清他的雙腳，以及擱在扶手上的雙手。讓我一眼認出他的是那雙從不眨眼的銳利目光，還有在微光下隱隱浮現的他一直別在衣領上的天使別針。就在我的視線落在他身上的一剎那，他立刻起身，並快步走近，那腳步快得離譜，他的嘴角漾著豺狼似的淺笑，讓我忍不住毛骨悚然。

「天氣這麼悶熱，這也難怪。如果不介意的話，我們可以到花園去聊聊。」

他挺直身子，招手叫來一直在花園邊待命的總管。

「警方似乎認為我和這場火災有所關聯，他們還向我問起了您。」

「我如果沒誤解，您想談的是信仰，根據生物學的定義，這是相信神話、傳說或是某種意識形態的行為。」

「您如果到學校或教堂去演講，一定會大受歡迎。」我這樣提議。

「那麼，您的意思是說，在心靈被蒙蔽的狀態下過日子，就是我們人類的天性了？」

「我可以離開了嗎？」

「這句話聽起來有點威脅的意味。」