她撥弄著麵包上的乳酪，顯然沒什麼胃口，接著，她對我微微一笑。

「別怕！」我告訴他，「你過來。」

返抵住宅大門時，我看見門上塞了一隻信封。赭紅色的天使封印還是溫熱的。我環顧周遭，張望了街道對面，卻不見任何人影。我進了大門，隨手關上門，將門鎖連轉兩次。我站在樓梯口，立即拆開信封。

「多少吃一點吧。」我勸她。

「我們兩人已經成為一體了。」

「我不是個好伴侶，戴維。」

「你想去哪裡？」

「你如果好好嘗一口會覺得更好吃的。」

男孩笑眯眯地指著我。我正想朝著他往前跨進一步，他卻突然拔腿就跑。我佇立原處，看著他的身影消失在大道上。

「我看……我今天就離開這裏好了。」她終於開口九九藏書，「你不必替我擔心。貝德羅給了我一筆錢，而且……」

「我想跟巴塞羅那道別。」

「陪我去散步。」她突然冒出這麼一句。

「挺好吃的。」

就在那天早上，我決定放棄科萊利委託的寫作計劃。趁著克麗絲汀娜熟睡期間，我去了樓上的書房，將那個裝滿了所有相關資料、眉批和筆記的活頁夾放進牆邊的大箱子。我第一個念頭是放火燒了，偏偏又沒那份勇氣。我這輩子始終覺得自己寫過的稿子已是我生命的一部分。一般人在世間養兒育女，小說家生養的則是作品。寫作者命中注定要將生命奉獻給作品，只是作品未必會感激這一點。小說家命中注定要在自己的文字中死去，甚至經常讓九九藏書自己的文字結束我們的生命。我為這個悲慘世界帶來了許多奇詭的文字產物，其中，我替科萊利捉刀代筆的這份書稿，無疑是最荒謬的祭品。除了放火燒掉，這份書稿不值得其他的處理方式，然而，本性終究難移，我就是沒有膽量摧毀它。我把這份活頁夾塞到箱子最底層，帶著難受的心情離開了書房，我為自己的懦弱感到羞恥，尤其身為這份陰鬱書稿的創作者，我的感受可說是五味雜陳。也許科萊利早已料到我會有如此尷尬的處境吧！對我而言，這件事情只是讓我倍加頭昏腦漲罷了。

「那件事情……你是認真的嗎？遠走天涯的事……」

「肚子餓了吧？」我問她。

她搖頭否認，但我九九藏書沒理會她的反應，示意要她在餐桌旁坐下。我替她準備加了牛奶和糖的咖啡、剛烤好的乳酪夾麵包，另外附上一些生火腿。她似乎無意動手。

我把信紙揉成一團，塞進口袋。我躡手躡腳進了家門，並輕輕把門關上。我探頭往卧室張望了一下，克麗絲汀娜仍在熟睡。接著，我到廚九九藏書房去煮咖啡，並準備了簡單的點心。才不過幾分鐘的工夫，我聽見背後傳來克麗絲汀娜的腳步聲。她站在門口望著我，身上穿著我的一件舊毛衣，長度正好蓋住大腿。她的頭髮披散在肩上，雙眼腫脹。她的雙唇和兩頰浮現了好幾塊瘀青，彷彿被人狠狠甩過耳光似的。她刻意迴避了我的目光。

男孩往前走了幾步，佇足在我前方數米處。他的膚色出奇蒼白，近乎泛青，彷彿從來不見天日。他穿了一身黑衣，腳上是一雙簇新光亮的漆皮皮鞋。一雙深色的眼睛，瞳孔格外碩大，幾乎看不見眼白的部分。

「只有從來不曾有過第一次機會的人才可能重來。事實上，那都是別人不懂得好好利用而留下來的二手機會，但是，總比什麼都沒有要來得好。」

她的嘴角漾起了淺笑。

「對不起。」她輕聲說著。

克九九藏書麗絲汀娜一直到午後仍熟睡著。我趁著這段時間去了市場旁邊的乳品店買了牛奶、麵包和乳酪。大雨終於停了，不過街道上四處可見積水，空氣中懸浮著明顯的濕氣，彷彿一片凜冽的灰塵在衣服和骨頭裡鑽弄著。我在乳品店排隊等候時，總覺得有人在背後窺視著我。採買結束之後，我在街上閑踱，接著，就在穿越波恩大道時，我回頭一看，這才發現的確有個年約五歲的小男孩跟著我。我停下腳步，定定望著他。男孩也停了下來，雙眼直盯著我。

「我並不希望你去任何地方，我希望你永遠不再離開我。聽見了嗎？」

我們默默吃著。克麗絲汀娜出乎我意料地吃掉半盤食物，接著，她埋首喝咖啡，同時以眼角餘光偷偷瞄我。

我點了點頭。「我父親常說，人生是不可能重來的。」

「你叫什麼名字？」我問他。