戴維·馬丁最終去向如何，

「我很想念你，老弟。」他說，「好懷念我們以前的談話，包括那些小爭執……」

「既然這樣，您來做什麼？」

科萊利聳了聳肩。「我是來向您辭行的。」

「而且還是世上最好的。」科萊利在一旁補充。

我聽著他的腳步聲逐漸遠去，當我再次睜開雙眼，科萊利已經不在了。克麗絲汀娜站在碼頭盡頭，一雙殷切的目光直盯著我。我對她笑了笑，然後緩緩走近她，步步躊躇。

「聽說您是個製造小說和故事的人。」

這時候，我知道我將把兩人共度的時時刻刻都致力於她的幸福，每一分每一秒都用來修補我曾經對她造成的傷害，我要把我忘了給她的都還給她。這一頁頁的文字將是我倆的回憶，直到她在我懷裡咽下最後一口氣。我會陪著她潛入海里，破浪前進，我會和她一起永遠潛向深海，直到我們終於找到棲身處，一個不是天堂、也不是地獄的地方，一個永遠不會被人發現的地方。

「當然。」我終於開口回復她，「所有你喜歡的故事，我都會替你製造出來的。」

小女孩點頭回應，馬上就想起了該說的話。

請看第三部：《天堂囚徒》

直到在這兒落腳之後，我才又恢復了寫作。首先，我把紙張捲入打字機，雙手擺在鍵盤上，倍感惶恐，就怕自己連一行字都寫不出來。我在海邊棚屋的第一個夜晚寫下了這個故事的前幾頁稿子，通宵寫作到天亮，就像ｈｔｔｐｓ://rｅad.９9ｃｓｗ•cｏｍ我早年那樣，不知道自己為誰而寫。白天，我多半沿著海岸散步，或是坐在屋前的木板碼頭上，欣賞著眼前海天相連的美景，有時則閱讀我在衣櫃里找到的一沓舊報紙。報紙刊登了戰爭的相關新聞，那是科萊利夢想中的烽火連天的世界。

還有伊莎貝拉死亡的真相、費爾明的過去……

一身純白的科萊利，緩步走在碼頭上，一手牽著年約七八歲的小女孩。我立刻認出了那一幕，正是克麗絲汀娜珍藏多年卻不知來自何處的老照片。科萊利走到碼頭盡頭，在小女孩旁邊跪了下來，兩人一同凝望著海上的落日，還有染成一片金紅的汪洋。我走出棚屋，踏上碼頭。我走到盡頭時，科萊利回過頭來，面露微笑。他的神情不帶一絲威脅和怨恨，幾乎只剩下一抹淡淡的哀愁。

我看著她的雙眸，點了點頭。我覺得自己體內的血管瞬間凍結。我隱約認出了她的五官，然而，那個眼神是絕無僅有的。

「您是來處理錢的事情嗎？」

後來的幾個月里，我繼續寫著這個故事。我又看見父親的臉，並重溫了《工業之聲》編輯部的情景，還想起當年那個一心想成為另一個維達爾的自己。我總算又看見了克麗絲汀娜，並且重返塔頂的房子，我在那兒陷入馬爾拉斯卡的瘋狂世界。我一口氣從半夜寫作到天亮，自從逃離了那座城市，我第一次感覺到自己又活了過來。

「他已經走了。」

小女孩一臉燦笑，傾身靠近我，在我臉頰上吻了一下。

她呵呵笑著，樂得拉起了我的手。我指著前方，夕陽已經沉落海平面，克麗絲汀娜望著這幅景象，眼眶裡滿是淚水。

「不可能！事情不會一模一樣的。」

那封信是在六月的某天寄來的。郵差在我熟睡時把信從下面的門縫塞了進來。信封上的收件人寫著「羅徹斯特先生」，寄件人只寫了簡單一行字：森貝雷父子書店，巴塞羅那。我在棚屋裡來回踱步了好幾分鐘，遲遲不敢把信封拆開。最後，我走出棚屋，坐在海邊看了那封信。信封里裝著一張摺疊的信紙，以及另一個比較小的信封。第二個信封看起來很舊，上面只寫著我的名ｒeａｄ•９9cｓｗ.cｏm字「戴維」，即使這麼多年沒見到她了，我還是一眼便認出那個筆跡。

「永遠不再回來了嗎？」

「馬丁？」科萊利輕聲提醒我。

距今整整一年前，我來到這裏，恢復自己的本名，也回到了老本行。我買下沙灘上的一間老舊棚屋，只是個簡陋的棚子，裏面有前任屋主留下的幾本書，還有一台舊打字機，只希望它能讓我寫出數百頁或許已經被人淡忘的回憶。從我的窗子望出去是個深入海水中的木板碼頭，碼頭盡頭拴著一艘購買棚屋時附送的小艇。我曾經駕著小艇出海幾次，航行遠至外海暗礁出現的地方，甚至連海岸線都看不見了。

「我已經決定把我從您那兒搶來的摯愛歸還給您。我決定讓您走一趟我走過的路，您將會感受到我曾經有過的感覺。您不會變老，就這樣看著克麗絲汀娜長大，然後您會再一次愛上她，看著她在身邊慢慢變老，將來有一天，她會在您懷裡死去。這就是我的祝福，也是我對您的報復。」

「克麗絲汀娜，快跟我的朋友馬丁問好。從現在開始，你就要跟他一起生活了。」

我已經消失在數不清的城市和村落里，在那些小到不能再小的村莊里，人人都沒有過去，也沒有未來。我在每個地方的停留從未超過必要的時間。事態還不致太遲之前，我總是早早就先不告而別，留下幾本書、幾件二手舊衣在那個令人傷感的房間里，一個歲月無情、回憶破碎的地方。多年來，我已學會了活在陌生人的軀體里，不知道自己曾經犯下那些殺人案件，嗅不出自己的雙手仍散發著血腥味，也不曉得自己是否發了瘋，註定要將夢想過的世界化為灰燼，就為了那幾個錢，還有那個嘲弄死亡的承諾，如今，死亡才是最甜美的補償。我曾經一遍又一遍地問自己，倘若格蘭德斯的子彈穿透了那本小說的書頁而擊中我的心臟，倘若那天在懸空的纜車車廂里斃命的人是我……

我望著她，頻頻點頭。「我們已經是朋友了，永遠都是。」

「我曾經夢見我們變成了朋友。」她說。

小森貝雷在信上告訴我，伊莎貝拉和他在戀愛多年並歷經數度分合之後，終於在一九三四年于聖安娜教堂完成了終身大事。婚禮出乎預料地由當年在葬禮上頌揚森貝雷先生的神父主持，儘管教區主教團一心巴望他早日向上帝報到，但是年逾九旬的老神父身子硬朗得很，依舊我行我素。經過一年，就在內戰爆發前幾天，伊莎貝拉生下了兩人的兒子，取名達涅爾·森貝雷。艱困的戰亂時期帶來了貧乏和紛擾，所有悲慘最後化為充滿詛咒的黑色寧靜，永遠荼毒著那片原本美好的天地……伊莎貝拉染上了瘟疫，後來，就在書店樓上的公寓里，她在丈夫懷裡病逝。達涅爾四歲生日那天，他們在蒙錐克山上的墓園為伊莎貝拉舉行葬禮，陰雨霏霏，連下了兩天兩夜，小男孩一臉懵懂地問著父親，天空是不是也哭了，做父親的哽咽得說不出話來。

「很好，克麗絲汀娜。」科萊利在一旁讚許她，「接下來還要說什麼？」

「將來有一天，我還會記得這些嗎？」

我在一旁定定觀望著他。科萊利和我一樣，絲毫未曾變老。

我就這樣讀了西班牙內戰的新聞，接著是歐洲戰事以及世界大戰，到了這時候，我已經不在乎失去任何九*九*藏*書事物了，唯一挂念的是伊莎貝拉，我想知道她過得可好，是否還記得我，或許，我只想知道她是不是還活著。於是，我寫了那封信，寄往巴塞羅那聖安娜街的森貝雷父子書店，如果信件真能寄到那個地址的話，或許要花上好幾周，甚至好幾個月才會收到。寄件人的名字是「羅徹斯特先生」，我知道，這封信如果真能寄到她手上，伊莎貝拉一定會曉得發件人是誰，如果她不想看的話，她可以不必拆開信封，從此永遠忘了我這個人。

那一夜，我永遠逃離了那座詛咒之城，漫長的十五年匆匆而逝。長久以來，我的時間大多在茫然失神中度過，沒有名字，也從不讓人看出自己是個外來的陌生人。我用過上百個姓名，做過無數種職業，但沒有任何一個是我自己。

克麗絲汀娜面帶微笑，並在我身旁坐了下來。

克麗絲汀娜點點頭，隨即慢慢走開，每挪動一步就回頭看一眼，始終笑容滿面。在我身旁的科萊利，正以極盡溫柔的聲音低語著永恆的詛咒。

「克麗絲汀娜，我得跟這位朋友好好辭行，你先到海灘上去玩，在那兒等我好不好？」科萊利說。

所有謎團，交錯於1939年蒙錐克堡陰濕黑暗的地牢中。

「一切就看您怎麼做了，馬丁。我交給您的是一張白紙，這故事已經不再屬於我了。」

亡命天涯這些年來，我看著科萊利那份書稿里描述的地獄如影隨形跟著我。曾經千百回，我躲避著自己的陰影，那個一直在身後凝視我的陰影，總是在角落等著我，在黎明來臨前的漫漫長夜，它或在對面的街上，或在床尾望著我……我從來不讓任何人有足夠的時間認識我，我不讓他們有機會問我為何青春永駐，為什麼我的容顏在那一夜的巴塞羅那碼頭告別了伊莎貝拉之後，從此未曾變老。

「先生在哪裡？」她問道。

他緊盯著手上牽著的小女孩，這孩子正好奇地看著我。

「您可以為我製造一個故事嗎？」

「她叫作克麗絲汀娜。」科萊利回應了我的問題。

我躊躇了半晌，小女孩神色不安地望著科萊利。

「你叫什麼名字？」我問她。

科萊利滿面笑容，緩緩搖著頭說：「我們都犯下了錯誤，馬丁。首先犯錯的人是我，我搶走了您的摯愛。我那麼做，並不是為了傷害您。我是出於恐懼，怕她會從我身邊把您搶走，我怕您會為了她而放棄我們的合作計劃。然而我錯了，我花了好長一段時間才承認這個錯誤，但是，我反正有的是時間。」

我和科萊利面面相覷，但我並沒有出聲。小女孩向我伸出手，彷彿她已經演練過這個動作千百遍，接著，她露出害羞的笑容。我彎下腰，握住了她的小手。

克麗絲汀娜環顧周遭，沒有盡頭的沙灘上不見任何人影。

有一陣子，我總覺得自己已經在世上每個角落躲藏過了。我厭倦了滿懷恐懼的日子，也厭倦了在回憶里活過又死去，於是，就在那個大海與我一樣天天一成不變的地方，陸地與海水相連之處，我選擇落了腳。

科萊利是否真實存在，

「你好。」我輕聲對她說道。

收到信的隔幾天，我發現自己在海邊並不孤單。我在清晨微風中感受到了他的存在，這一次，我不想逃，也逃不了。後來的一個午後，我坐在窗前寫作，靜靜等待太陽落入地平線。我聽見木板碼頭傳來腳步聲，接著，我看見了他。

那個寫上我名字的信封里，裝著伊莎貝拉病故前幾天寫給我的信，她還要求丈夫發誓，一旦得知我的下落，務必把信寄給我。

「會的，總有一天……」

「永遠不回來了。」

我閉上眼睛，內心有千百個不願意。