「我已經思考過這個問題，也查過相關法律書籍。」我說，「在這個國家，一個人的身份證是用出生證明去申請的，如果仔細去研究的話，其實那是一份非常簡單的證明文件。」

「我會記住的。現在，回到費爾明的話題，我們要去哪裡弄那些證件呢……」

「沒錯。」

「對了，教授，前幾天有個客人在書店跟我聊起一件事，他在談話中提到毛里西奧·巴利斯這個名字，此人曾經擔任教育部部長等高官職務。您知道這個人吧？」

接著，安柏格爾克教授一邊結賬，一邊斜著眼看我。

「說真的，我覺得他在這個世界上已經消失了好一陣子，至少在公眾場合是很久不見了。我不確定他是不是派駐外國使館，或是調任某個國際機構之類的，您知道，政治圈的人事偶爾會大風吹，不過，這陣子真的沒見過他在任何地方出現……我知道他跟好幾個人合夥開了家出版社，也經營了很多年。出版社業務蒸蒸日上，書籍出版從未中斷過。因此，我每個月會收到一些新書發表會的邀請函……」

「最大的風險在於，可能會有人發現偽造文件並揭發出來。假如這個風險排除掉，那麼問題就集中在兩點，第一要能夠訪問檔案庫，並將一份虛假但是可信的身份文件放入資料系統；第二，要製作申請身份證所需的一系列文件。我是指各種材質和尺寸的文件、證書和證件，包括教堂的洗禮證書……」

「您這個念頭可真要不得。更別說那還是嚴重的犯罪行為。」

「這樣啊。」

於是，我向他解釋了這項計劃的其他細節。

當天下午，回到書店后，我立即啟動了搶救費爾明身份證的秘密計劃。第一個步驟是到後面的工作間打了幾通電話，並擬定計劃流程。第二步是網羅技巧高超的專家。翌日中午，我頂著艷陽晴空，步行到卡門街的圖書館，打算在那兒和安柏格爾克教授碰九_九_藏_書面，我確信他對我的造訪毫不知情，因為根本沒有人知道這件事。

「假設有個人……我是說假設，他有辦法進入民事管理局的辦公室，然後將出生證明書『插入』檔案資料庫當中……如果要發放一個人的身份證，有了這個基本資料應該就可以了吧？」

「為什麼我總覺得您心裏藏了話沒說，還不是只藏了一半，而是幾乎都藏起來了？」

「請繼續說，我越聽越有興趣了。」

「真的嗎？」我佯裝一副吃驚的神情。

我露出一抹淺笑，彷彿正在等待轉折的驚喜。

「看來，您還真的仔細做了研究，達涅爾……」

「其實我也有過這個念頭，只是，我要兼顧報社專欄和大學課程，實在太忙……」

我掏出薩爾加多給我的千元大鈔給他看。

「但是……我猜他是想繼續當費爾明，對吧？」

「我看您是真的豁出去了。不過，請留著這筆錢，用在別處吧，因為我為您提供的服務完全免費。」安柏格爾克教授說道，「親愛的助理，我最擔心的是申請所需的所有文件。新上任的政府官員們，除了水庫和彌撒書不管之外，他們把已經夠龐雜的官僚結構弄得更加複雜，這種夢魘就連卡夫卡都會受不了。正如我跟您說過的，這個案子需要所有相關文件，包括信件、申請書、請願書以及其他文件，而這些文件必須具有相當的真實度才行，一定要有老舊文件特有的質感、色調和氣味，而且還積了灰塵，絕對不容置疑……」

「那倒也是，也許我應該義無反顧，一頭栽進去寫就是了。我也不知道要從哪裡擠出時間來，可是……」

「至今仍無前例，至少法律年刊上沒提過。我已經查證過了。」

「我們的好朋友費爾明還好嗎？幾個禮拜前，我在尤易斯餐廳碰到他，看起來一副垂頭喪氣的樣子。」

「有兩個原因，安柏格爾克教授。第一個原因純https://read.99csw.com粹是為了方便，因為他無論如何都得想出一個名字，而且他也沒有任何身份證件，因此，他決定要使用的姓名，都得憑空捏造才行。」

「因此，我已經想過了，假設有人能潛入那些戰後重建的戶籍資料庫，他或許可以帶個助理進去，然後……這麼說吧，就由助理去處理最危險的工作好了。」

「其實，我正想跟您聊聊他的事情。因為事情敏感，所以，請您務必保密。」

「我正在寫一篇系列文章，主題是關於巴塞羅那懷才不遇的不幸作家們。」他說道，「還記得胡利安·卡拉斯吧？您幾個月前在書店推薦給我的作家？」

安柏格爾克教授似乎頗感興趣。

「那當然。我能幫得上忙嗎？」

「您如果不寫的話，恐怕就沒有人會寫了……」

「如果是這樣的話，那個假定的助理應該向那位帶領人做出保證，終身以八折優惠在森貝雷父子書店購買所有書籍。此外，他也應該受邀參加重獲新生的當事人不久后舉行的婚禮。」

「嗯，我已經有一陣子沒聽人提起這個名字，但是，直到不久以前，毛里西奧·巴利斯一直是個鼎鼎有名的大人物。如同您說的，他擔任高官多年，表現耀眼，備受推崇，他還擔任過許多機構的主管，仕途相當平順，一向德高望重，他是許多人尊崇的政壇大佬，也是西班牙媒體文藝版的寵兒……就像我剛剛說的，他曾經是個很有名望的大人物。」

「就這麼說定了。而且，我給您提高優惠到七五折。但我心裏清楚得很，有個人，我是說假設有個人，就當是以修理這個腐敗貪瀆的政府為樂，他應該會同意百分之百無條件合作才對。」

我在閱覽室大廳找到他，只見他埋首在書堆和資料文件堆里，神情專註，奮筆疾書。我在他那張大桌子另一邊和他面對面坐著。約莫一分鐘之後，他才發覺了我的存在。他抬起九-九-藏-書頭，一臉驚訝地望著我。

「但是，根據您的敘述，被註銷的身份證本來就是假的，那是費爾明在戰亂時期為了保命而給自己取的名字。」

安柏格爾克教授總算點頭認同。

「關於這項任務，我想我已經找到適當人選了。」

「您應該以這個主題寫一本書才對。」我提議，「以不幸作家和政府禁書為主軸，寫出巴塞羅那不為人知的秘密歷史。」

「請一定要告訴我。因為城市都是沒有記憶的，必須有個像我這樣的人，一個思路清晰的智者，才能延續城市的生命。」

安柏格爾克教授蹙著眉頭。

「我可是個學者。達涅爾，動之以情這一套在我身上不管用的。」

「現在不是了嗎？」

「關於巴利斯這個人？我想，我知道的就跟大家差不多吧。」

「非常詭異的一件事。等我寫完了，我拿來讓您看看。」

安柏格爾克教授頻頻搖頭。

「比方說……我們可以做出一系列以假亂真的複製證件。這樣可行嗎？」

「這麼說來，您覺得這件事是可行的啰，教授？」

「巴利斯也參加這樣的活動嗎？」

安柏格爾克教授向我伸出手，我隨即握了他的手。

「請原諒我的放肆，教授，不過，為了費爾明的幸福，這實在不算什麼。」

「那是兩回事。我們來談談技術性的問題。」

「您一定比其他人知道得更多，教授，而且是非常多。」

「改天我會好好跟您說清楚的，教授。我保證。」

「我們這樣約定吧：您幫我解決費爾明的問題，我會找一天把巴塞羅那寧可遺忘的往事告訴您……就當作是您書寫秘密歷史的材料。」

安柏格爾克教授皺起了眉頭。

「請聽聽我的理解是否正確……」安柏格爾克教授說道，「費爾明無法使用他的身份證，因為他在將近二十年前已經被正式宣告死亡，因此，從法律上來說，他根本就不存在。」

「看您寫得這麼起勁，一定是在創九*九*藏*書作什麼香艷刺|激的小說吧。」我故意開他玩笑。

安柏格爾克教授斜著眼看我。

「就是這裏我不太懂，還請您幫我解答，達涅爾。如果費爾明以前就拿過假的身份證，現在為了結婚，為什麼不幹脆再以另一個假名偽造一張新的身份證呢？」

「他的確也值得您這麼做。不過，萬一事情敗露，他恐怕會吃上官司，罪可不輕。」

「我得看看這次行動的『同夥』是誰才行，這樣我才知道您是不是在空口說大話。」

「這筆錢，我準備用來支付所有花銷和手續費。」我告訴他。

「沒什麼，只是好奇罷了。」

安柏格爾克教授深思熟慮了一番。

「關於第一點，據我了解，為了紀念憲法制定，您曾經接受市議會委託寫了一系列關於西班牙法律制度的精彩文章。我大致研讀了內容並從中發現，戰亂時期，部分戶籍資料因空襲而炸毀。這就表示，成千上萬的戶籍資料必須以非常粗糙的方式複製還原。我雖然不是專家，但也敢大胆假設，這意味著確實有漏洞可鑽，只要有人消息夠靈通，人脈夠廣，而且計劃也夠周密……」

「多年以來，他一向都會出現的。我們常拿這個開玩笑，因為他聊自己的事情總是比談論新書或作者要熱絡得多，不過，這是好久以前的事了。我已經很多年沒見過他。我說，達涅爾，能否請問您，為什麼對他這麼感興趣？我以為您只關注文學里的風花雪月。」

安柏格爾克教授結束了那天的工作，於是，我們結伴來到萊奧波爾多之家，幾杯紅酒下肚，佐以上等火腿片，耐心等著當日特餐燉牛尾上桌。

「當然。」我應道。

「那應該行得通。」他做出結論。

「嗯……這件事情，就跟堂·吉訶德苦追風車巨人一樣，算得上是難得一見的艱巨任務。」安柏格爾克教授評估事態，「這位身材瘦削的拉曼查鄉紳費爾明，打算在上帝的見證之下和他美麗的貝爾納達結九_九_藏_書為夫妻，但是，怎麼去弄來那一大堆假文件呢？」

「完全正確。這就是第二個原因，無關實際上的考慮，而是情感因素，而且這個原因更重一些。費爾明希望能夠繼續做費爾明，因為那是貝爾納達愛上的男人，而且，那個男人是我們大家的朋友，他是我們熟識的人，而他也想成為那個人。多年來，對他來說，那個以前的他早就不存在了。那是拋卻已久的外皮。我應該算是他最要好的朋友了，但即便是我也不知道他的本名是什麼。對我而言，對於所有愛他的人，尤其對他自己來說，他就是費爾明·羅梅羅·托雷斯。所以，說穿了，既然要替他做一張新的身份證，何不幹脆就照著他的意思去做呢？」

「森貝雷父子書店很樂意提供您所需的書籍資料和諮詢服務。」

於是，我概略說明了問題所在，盡量簡明扼要，刻意避免棘手或不必要的細節。安柏格爾克教授似乎意識到了事情並非如表面看來那樣單純，不過，他一派氣定神閑，謹慎如常。

「我正在研究這個作家，他的經歷真是不可思議。您知道嗎，有個窮凶極惡的狠角色，曾經花了許多年的時間到處去搜尋卡拉斯的作品，就為了把書燒毀！」

「如果是剛出生的嬰兒，那是沒問題，但是，假設我們談的是個成年人，那就需要備齊這個人從小到大所有的證明文件。就算您有辦法混入檔案資料庫，我是說假設，您要去哪裡弄來那一大堆證明文件？」

「好，我會把這件事放在心上的。我們去吃午飯吧，如何？」

「沒錯。」

「這些事情，我們都能辦到。」我說。

「的確如此。」他如是說。

等候已久的主菜上桌了，我們暫時打住這個話題，有一搭沒一搭地閑聊起其他事情。到了該上咖啡和甜點的時候，我雖然都想嘗嘗，無奈已經吃得太飽，於是，我假裝不經意地隨口提出一個問題。

「既然這樣，那就看在費爾明的分上吧！」