一條蜿蜒長廊深入歷史悠久的寬敞宅邸，沿途儘是點點燭光。我遁入黑暗中，背後傳來大門關上的聲響。我看出那是一條兩側掛著壁畫的走廊，畫中的天使和神話人物在幽暗中窺視著我，並且似乎正隨著我的腳步移動。我沿著走廊來到一扇拱門前，過了門便是雄偉的拱頂。我駐足門口，海市蜃樓般的迷宮矗立在眼前，一座由螺旋梯、通道、天橋、拱門，以及全世界的書籍構建的永恆之城，向上通往玻璃圓頂。

「怎麼了？」我問。

「有人在我的房間……」他語帶頹喪。

「我也睡不著……」她語帶暗示。

我在幽暗的卧室里驚醒，裹著一身冷汗尋找身旁的貝亞。她緊摟著我，輕撫我的臉。

不久，父親走進了房裡，被我凄厲的哭喊驚醒。夢裡的父親依舊年輕，仍然緊守著所有秘密，他擁我入懷，不斷安慰我。接著，晨霧中的巴塞羅那曙光漸露，於是我們出門read.9９cｓｗ.cｏm。但不知何故，父親陪我走到家門口便止步。他鬆開了手，我意識到，這趟旅程，我必須單獨完成。

我又一次把書藏進廚房最上層的儲物櫃，但有自知之明，這裏遲早也會被兒子找到。我回到卧室，發現胡利安蜷縮在母親懷裡。母子倆都睡著了。我站在幽暗的房門口，靜靜看著他們。聽著深沉的呼吸聲，究竟我這個世界上最幸運的男人為什麼能如此受到命運的眷顧？我凝視著相擁沉睡的母子倆，沉醉夢鄉，遠離塵世，忍不住憶起當年初次見到如此緊擁的他們，竟是滿懷恐懼。

我邁步向前，回想當時，身上的衣物、鞋子甚至身軀，竟重如鐵塊，一步比一步更費力。到了蘭布拉大道，我突然驚覺，整座城市凝固了。行人一動不動，像是老照片里的影像。一隻白鴿振翅飛翔，姿態模糊難辨，只留下一個輪廓。細碎的花粉靜止在浮塵中，宛如滲透在塵埃里的微光。卡納雷塔斯噴泉湧出的泉水晶瑩剔透，宛如琉璃淚滴項鏈九九藏書。

我慢慢走著，彷彿正努力涉水前進，總算進入了歲月靜止的巴塞羅那，來到遺忘書之墓入口。駐足大門口時，我已疲憊不堪。我始終不解，這一身幾乎讓我舉步維艱的無形重擔，究竟何物？我抓著大門環，叩了門，卻無人應。我握緊拳頭，一次又一次用力捶射門板，然而管理員一再漠視我的請求。精疲力竭的我，終於跪倒在地。那一刻，我凝望著一路如影隨形的魅惑，突然認清了可怕的事實：這座城市和我的命運將永遠凍結在這個魔咒之中，而我再也記不起母親的容顏。

那一夜，我在夢裡重返遺忘書之墓。我變回十歲的自己，在兒時的舊卧室醒來，重溫已棄我而去的母親在記憶中印下的容顏。夢裡的我知道，錯都在我，一切都怪我，因為我沒有資格憶起她的種種，因為我從未認真緬懷過她。

我盯著她，她的笑容近乎憐憫，或許她只是展現耐心罷了。

我母親就在那裡，在書城底端等著我。她躺在一具石棺里，雙手交疊胸前，蒼白的肌膚一如身上那件純白洋裝。她閉著眼睛，雙唇緊抿，一動不動地躺在那兒，出竅的性靈已經遠去。我伸手輕撫她的臉龐。肌膚冰冷如大理石。突然她睜開了雙眼，滿載回憶的迷茫眼神緊盯著我。當她輕啟發黑的雙唇說話時，發出的嗓音卻震耳欲聾，彷彿一列貨運列車迎面撞上，把我拋到半空中，然後重重跌入她那足以融化世界的話語迴音里。

「怎麼了，小寶貝？」

接著，我緩緩褪去她的衣服，又掀起被子，正要往床下扔，卻聽見卧室房門外傳來輕盈的腳步聲。貝亞隨即阻擋了我正在她大腿間游移的左手，撐著胳膊支起身子。

「狠狠揍他一頓……」我重申意圖，極力擠出憤怒的表情。

兒子對我拋出急切的眼神。當爸爸不就是為了達成這種英雄任務嗎？我露出笑容，對他使了個眼色。

「再睡一會兒吧。離鬧鐘響httｐs://reaｄ.9９csｗ•ｃom還有一個半小時呢，今天是禮拜二。」

「又做噩夢？」她輕聲問。

「是猩紅王子嗎？」貝亞問道。

「聽不懂。」貝亞沒說真話。

胡利安總算有了點笑意。我從床上起身，穿過走道，來到孩子的卧房。這房間讓我憶起兒時的卧房，大約也是胡利安這個年紀，當時的樓層比較低。我發覺自己竟毫無睡意，於是在床沿坐下，隨手開了小夜燈。胡利安被滿滿的玩具圍繞，其中只有少數是承接自我的舊玩具，不過他倒是接手了我大半的書籍。我隨即找到藏匿在床墊下的「嫌疑犯」，拿起那本黑色封面的小書，翻到第一頁。

禮拜二，今天輪到我送胡利安上學。我閉上雙眼，佯裝入睡。幾分鐘后，當我睜開雙眼，貝亞正盯著我看。

胡利安點點頭，一臉憂愁。

貝亞嘆口氣，隨即張開雙臂。胡利安急忙躲進母親懷裡，我立即放棄了所有邪惡的想法。

我已經不知道該把那些書藏在九*九*藏*書哪裡才好。我兒子找東西的本事日益精進，他的嗅覺能讓所有隱藏物無所遁形。我隨手翻著書頁，舊日回憶再次浮現腦海。

就在這時，已經萬念俱灰的我，發現在用藍線綉著我名字縮寫的制服外套口袋裡，藏著一塊小小的金屬片。那是一把鑰匙。我在渾然不覺中帶著這把鑰匙多久了？鑰匙已生了銹，幾乎和我的良知一樣沉重。我費了九牛二虎之力才把它插到鑰匙孔里扭動。正當我以為自己永遠辦不到時，門鎖卻開了，接著，大門緩緩往內滑動。

「我說了什麼？」

我點點頭，用力吸了口氣。

「你剛剛說夢話了。」

她趴到我身上，在我唇間印上溫柔的香吻。

胡利安在房門口看著我們，滿臉儘是靦腆和不安。

「爸爸馬上就去你房間，我會狠狠揍他一頓，他以後就不敢再來了。」