「快喝吧！不喝的話，會後悔一輩子。」

「那您說吧……前往迷宮，還有什麼比這更好的入門嗎？」

「太可惜了，因為我剛學會幾個新招數……」

「現在就差決定從哪裡著手列出清單了。」

「我說……您再回到那個房間的時候，一定要有頂天立地的氣魄！還好，貝亞小姐尚未完全恢復，大概也不太清楚狀況。現在呢，容我向您提出一個建議，我認為我們剛好藉機出去透透氣，壓壓驚，順便好好想個壯膽的方法。」

費爾明頗能認同廣告詞的說法，卻使勁猛搖頭。

「不要害怕！剛剛那一番人生大道理，我精闢的解析，可能會讓您這種腦袋不靈光的人感到很困惑。但是人生中的這些事，您差我還有十萬八千里，而我通常都和聖人一樣正確。」

我按照指示深呼吸三次，然後再來了三次，試著去感受費爾明和僧人宣稱新鮮空氣將帶來的種種好處。但我卻一陣頭暈，還好費爾明把我扶住了。

「值得投入的事，沒有一樣是簡單的。我年輕的時候老是想，在世間闖蕩，只要學好三件事：第一，系鞋帶；第二，負責任地給女人寬衣解帶；第三，每天讀幾頁好書，品味文字的奧妙。我一直以為，堂堂正正的男子漢必定要懂得撫慰他人，而學會聆聽美好的字句，能讓人活得更久，最重要的是，活得更好。但是這些年來的歷練告訴我，這樣仍舊不夠，有時生命會給我們機會去做吃喝拉撒睡之外的事。今天，在您不知不覺當中，命運給了這樣一個機會。」

「不是，不是床上的事。」

「達涅爾老弟！我們的上帝，或是他的代理人似乎認為，為人父母，把一個新生命帶到這世界應該比考取駕照更容易。在這種不幸的情況下，一些白痴、窩囊廢和大老粗認為自己有資格做父母，不停地生養，使他們可憐的孩子蒙羞。因此，只要我的身體沒問題，必要的結婚證明一到手，我也準備儘快把我心愛的貝爾納達的肚子搞大。所以，我很可能跟隨您踏上為人父的旅程。我敢保證，而且現在就能保證，您，達涅爾·森貝雷，一個乳臭未乾的小夥子，此時此刻雖然自信薄弱，對自己成為一家之主的能力沒啥把握，但您一定會成為模範父親，雖然，說實話有時候您就像個搞不清狀況的傻子、幼稚鬼……」

「有一件事……已經在我腦袋裡轉了好一陣子，但不知該怎麼開口才好。」

我暗自斟酌著他的措辭，簡直是針針見血。

「嗯……聽過，說的人多半是指戰爭，而不是愛情。」

「我會嘗試的。」

「如果是床上的技術問題，儘管放馬過來吧！我可要提醒您，在這方面，我跟醫生一樣厲害。」

「看到沒？咱們組成了一支無敵團隊。您記錄，我思考。」

「不要小題大做，我想，要是換了我，承受了這樣的壓力和悲傷，大概也會做出同樣的事情，但我會自我解嘲，不會逃避責任。還好，我已經想到解決辦法了。」

「還真是謝謝鼓勵。那您呢？大半夜的，在這兒做什麼？」

「您不會反駁的，否則第一回合就得輸！相不九-九-藏-書相信？」

「還會有誰？費爾明，當然是我們那位夢遊巴塞羅那仙境的愛麗絲。」

「哎呀！這下就能看出誰是真正的勇者，誰是膽小鬼。大口吞下吧，就當它是入侵婚宴的羅馬兵團，要迎頭痛擊……」

「那就好好把頹喪的身軀振作起來！拿出男人的氣魄，回病房給貝亞小姐一個緊緊的擁抱，也抱抱你們愛的結晶。要記住：多年前，我在皇家廣場拱門下有幸認識的那個男孩，那個一次次讓我擔驚受怕的男孩，必須堅持踏上這次冒險。達涅爾，在前方迎接我們的，已經不是孩提時代那些幼稚的事了。明白我的意思嗎？誰知道呢，說不定世界末日就在不遠處等著我們。」

「去除世間原罪這件事，我跟小綿羊一樣無辜，因為這種事情孩子自己會提起，小孩都聰明得很。」

「有可能更糟呢！您當然可以當個小說家，就像您的朋友胡利安·卡拉斯。」

我二話不說，轉身緊緊擁抱他。「費爾明，如果沒有您，我會怎麼樣？」

「天啊……貝亞知道您已經跟孩子聊過卡拉斯這個人嗎？」

「如果您說的是真的，是不是很糟糕？」

「費爾明，怎麼老是把一堆破五金掛在身上？」

費爾明緊盯著我的雙眼，雙手掐緊我的肩膀。

「打字和寫作不是一回事，差光年那麼遠。」

他捂著嘴，打了個嗝，短暫卻響亮。

「所謂的事實，都是那些自以為是的傢伙編造的蠢話。在我看來，事實就是美艷女神的胸罩尺寸，還有我們以前在神殿戲院看過的堅挺胸部。」

「我的天啊。」

我放下鋼筆，暫停了屢試不成的句子，找尋著老友的目光。

埋葬在沉默里的回憶始終追趕著我。我憶起那個天花板無邊無際的房間，一盞電燈從高處灑散赭紅色光芒，映出躺在床上的那個十七歲的少女，懷裡抱著初生嬰兒。後來，貝亞逐漸清醒，她睜開眼睛，對我微微一笑，我頓時熱淚盈眶，屈膝跪倒在床邊，頭靠著她的大腿。我感受到她拉著我的手，以僅存的虛弱力道緊握著。

我難以置信地看著費爾明。「胡利安說什麼？胡利安怎麼會知道卡拉斯？您跟我兒子聊過他？」

費爾明仔細看了看鋼筆，檢視了書桌上堆放的一沓白紙，還煞有介事地估算了書桌大小，彷彿那是一整套外科手術器材。

「藏著太多秘密會讓人提早進棺材的。」

「人嘛……總要帶著某個秘密進棺材。」費爾明堅持己見。

我直視他的雙眼，緩緩點著頭。

「說到清單……是這樣的，我對寫小說這一行的理解，比不上我在苦行衣的製作和使用那方面深入，不過我突然想到，開始之前，應該先寫張清單，列出所有想描述的事項，就像存貨清單那樣。」

「沒錯，因為到頭來，這根本就是又臭又爛的大謊言。」

「常常犯錯啰！現在應該知道了吧，剛剛灌下我那特調飲料的副作用，就是能暫時卸下心防，拋開情感上的束縛。所以，如果現在去病房探視貝亞小姐，您望著她的眼神，一定能讓她感受到您是真心愛她的。」

「就算過了這麼多年才上道，但您也算是可塑之材。小鬼，要不要來一顆？」

「還有，不準在他面前提起金·諾瓦克，我太了解您。」

「別這樣緊張兮兮的。振作起來，保持冷靜，不要驚慌失措。」

費爾明露出愉悅笑容，隨手打開一顆檸檬口味瑞士糖，徑自往嘴裏塞。

做完這番宣示，費爾明從一個萬用口袋掏出了扁平如煙盒的東西，打開上方的蓋子。他聞了又聞，彷彿裏面裝的是天上僅有的極品美味，並露出滿意的笑容。接著，他將瓶子遞給我，眼神嚴肅地看著我，一邊頻頻點頭。

「達涅爾，知道嗎，其實我一直在想，我們經歷了這麼多事情，但我依舊是那個落難街頭的可憐蟲，有人大發慈悲，才把我帶回家收留，而您一直都是那個無依無靠的孩子，遊走在迷惘的世界，被種種謎團纏繞，心中一直企盼著，說不定，有一天奇迹出現，您能夠解開所有謎團，重現母親的容貌，找回您被塵世剝奪的所有真實回憶。」

「或許我應該找到他，說服他把這個故事寫下來。」我說，「我們的故事。」

他臉色一沉。「我從沒給任何人說過那件事。達涅爾，就算是您，我也沒說過。」

費爾明沒好氣地翻了個白眼。

「您跟他說了些什麼？」

「拜託，我可不想介入您的婚姻生活。不過，我猜貝亞小姐大概不會不知道，她至少也感受到了。」

多年後，那一夜的情景可望重演。那個清晨，我躲進聖安娜街老書店後面的工作間，面對眼前的白紙，屢次嘗試，卻不知如何對自己誠實寫下真實的家族往事，這個念頭已在腦子裡經年累月盤旋，我卻始終寫不出隻字片語。

「我可以犧牲自我，勉強接受您無理的嘲弄，因為我知道，您這種反應源自本身才智不足而產生的挫敗感。除了卡拉斯之外，您不准我提起的黑名單還有誰？巴枯寧？性感美女梅·韋斯特？」

我乖乖照辦，喝下那可怕的液體，嘗起來彷彿加了糖的辣味汽油，像烈火燃燒著五臟六腑，我的思考尚未恢復正常，費爾明就示意要我再喝一口。我拋開體內的強烈抗議和天翻地覆，很乾脆地喝了第二口，對於那瓶難喝的飲料附送的倦意和餘勇，我也心存感激。

「怎麼樣？」費爾明問，「好多了，是吧？這可是勝利者專屬的點心。」

「這兩支雪茄，是我特別從未來岳父巴塞羅先生的加濕器里偷來的，但我看我們還是改天再抽吧！今天的狀況不適合，放著剛出生的孩子不管，在這裏吞雲吐霧恐怕不太好。」

「才不呢。我正在思考這件事的時候，您就來了，然後就開始蠢話一堆。」

費爾明挑起眉梢，一臉驚訝。「這話誰說的？蘇格拉底，還是我？」

就這樣，在費爾明的勸說和幫助下，失去了少年永久、脆弱的庇護的我邁步走回病房，命運正在那裡等待。

「不知道。」我坦承，「或許，我可以試著靠一部打字機改變所有現狀。廣告上說，安德伍德打字機是專業的選擇。」

「這是高深的物理學，考量到本人威猛但清瘦的身材，這些玩意兒剛好可以增加點重量，碰到刮大風的時候，我才能站得穩啊！但千萬別以為我因此就變得笨手笨腳，就算談情說愛，我還九*九*藏*書是很吃得開的。」

「您一定覺得我是個窩囊廢……」我說道。

「誰？」

「難道這就是您陷入的巴爾扎克困境、精神的拷問嗎？」

費爾明搖頭輕嘆。「就照我的話去做吧。如果害臊，那就別說什麼甜言蜜語了，沒辦法，男人就是這副德行，睾酮素對我們的口才毫無幫助。可是您的愛意，她能感受到的。因為這種事與其用說的，不如直接表現出來，而且不能三天打魚兩天晒網，要天天做才行。」

「費爾明，我好像不太明白您說的道理……」

我睜開雙眼，映入眼帘的是杳無人跡的街道，以及仍在我腳下沉睡的城市。此時大約凌晨三點，聖保羅醫院仍深陷漆黑夜色中，圓頂、高塔和拱門在卡梅洛山頂的薄霧中構築成一幅繁複圖像。我默默望著幽靜的巴塞羅那，這是唯有在醫院才看得到的景緻，遠離了恐懼，拋開了期望，我任由室外的冷風鑽入體內，直到心智清明。

「還好吧，達涅爾？我是說，除了嘗試寫作大業的挫敗之外……」

「這一點我無法反駁。」

「您這個人真是不可理喻！」

「那就大點聲思考。」

他解開風衣紐扣，這件風衣是個不可思議的百寶箱，具備移動藥箱的功能，偶爾充當奇物博物館，裏面儘是他從各個跳蚤市場便宜收購的破銅爛鐵。

「我把嘴巴封起來。立下了封口承諾，若再有心智軟弱的時刻，那將是我最晦暗的恥辱。」

「閉上眼睛，深呼吸三次。不能急，慢慢來，就像肺部下沉到鞋子里。」費爾明在一旁指導，「這是一個四海為家的東方僧人教我的方法，我在港口妓院當櫃檯兼會計的時候認識的。想當年，我的字典里沒有『羞恥』二字……」

「我只是想說，我知道面臨這樣的時刻，您會手足無措。達涅爾，這的確超出了您的能力，但是，就像您親愛的夫人說的，不需要感到恐懼。孩子們，至少您的孩子是帶著喜悅和計劃來到這個世界的。任何一個有責任、有尊嚴、有點腦袋的人，總會找到不自毀前程的道路，成為不必感到恥辱的父母。」

「費爾明，我嚴令禁止您再跟我兒子提起卡拉斯這個人。」

「既然這樣，要把我的話聽進去啊！而且，您也要相信自己，就像我這樣。」

「胡說八道！沒有我，您連一張購物清單都寫不出來。」

我的老友一時無言以對。只見他眉眼低垂，嘆了口氣。

我微微點頭，試圖平息一路疾行后錯亂的呼吸。我作勢要回病房時，被費爾明擋下了。

「放心，我不會的。」

費爾明在我背上輕柔地拍了幾下，在一旁靜候，好讓他那瓶調酒在我的血液中擴散，詭譎的酒精鎮靜功能完全掩飾了我內心無法言語的驚恐。費爾明見我反應遲鈍，眼神渙散，便趁機開始發表他無疑準備了一晚上的演講。

「達涅爾，有沒有聽過一句最老生常談的話：在愛情和戰爭中，凡事皆理所當然？」

費爾明展示了他從另一個風衣口袋掏出來的古巴雪茄，卻對我邊眨眼邊搖頭。

他嘆了一口氣。

「費爾明……」我打斷他，「您覺得……我過的是我該過的生活嗎？我沒有讓別人失望嗎？」

「這個她本來就知道。」

「您已經知道該如何開始這項新事業了？」

ｈtｔｐs://read•99ｃsｗ.ｃｏm「再傷感的人，也抵不過化學的威力。但是，您可別常常用這個辦法解決問題，酒精這玩意兒呢，就跟捕鼠器或慷慨之心一樣：使用越頻繁，效果就越差。」

「地圖是給不知道該去哪裡的人看的，能讓自己安心，也能引導其他笨蛋往別的地方去。」

最後，他總算服氣了，決心投入眼前這項艱巨的任務。他在我身旁的椅子坐了下來，緊盯著我不放，目光之強烈，不言而喻。

「就從您怎麼認識她開始，如何？」我問道。

「費爾明，希望事情能像您說的那麼簡單。」

我點頭承認，頻頻喘氣，雙手則忙著解開領口的紐扣。費爾明趁此空當兒喝了一口自製調酒，然後把瓶子放迴風衣口袋裡。

我瞅著身旁這個瘦小的男子，一個願意為我捨身賣命的人，在我面對生命難題的困頓時刻，他總會有千言萬語為我解惑。

「我一直以為，您正打算成為小說家，而不是要當聖人。」

「願上帝和重力保佑那性感尤|物！沒有，您沒讓我失望，達涅爾，我對您從來沒失望過。您是個好男人，也是個好朋友。若要問我的看法，我相信，您那去世多年的母親伊莎貝拉一定會以您為傲，是的，她肯定會認為您是個好孩子。」

一口氣吞下半公斤油炸豬皮的費爾明，因為消化不良而失眠，決定不能浪費這寶貴的時間半夜上門拜訪。我面對一張白紙苦思不已，手上的蘸水筆像漏油的老爺車，他見我這副狼狽樣，便在我身旁坐下，打量著我腳邊那一地揉皺的紙團。

費爾明不等我回應，一把抓住我的手臂，拉著我沿著走廊來到樓梯口，往下通往一處陽台，鑲嵌在巴塞羅那和晴空之間。一陣涼爽清風拂面，讓人忍不住想大口吞下。

費爾明頻頻搖頭，要我別把事情看得太嚴重。

「您這位心靈導師真差勁，費爾明，好歹也幫幫我吧……」

「一個人開始寫作，不就是為了更了解自己和世界嗎？」

但我滿懷恐懼。霎時，一股羞恥感油然而生，就這樣尾隨至今，我情願飄蕩到天涯海角，就是不想待在那個房間里，也不想要這一身皮肉。費爾明在房門口看見這一幕，一如往常，想必一眼就看穿了我的心思。他沒等我開口回應，抓著我的手就往外走，把貝亞和嬰兒託付給他的未婚妻貝爾納達。他拉著我來到走廊，走道清晰的輪廓逐漸消失在昏暗中。

「費爾明，您就讓我清靜一下吧。」

「就像一張地圖？」我提出新想法。

「不是。除非他知道自己在做什麼，您這種……」

「不能嘗試，要用力。」

「老實告訴我，畢竟您也是看著我長大的。我是不是讓您失望了？我是不是達到了母親的期望？請告訴我事實。」

費爾明拍拍肚子。「吞了一整隻豬崽，胃脹得難受。」

「還撐得住吧，達涅爾？」他問我。

我從未跟任何人提起這件事，兒子胡利安出生那一夜，我第一次見他安詳地躺在母親懷裡，尚未知悉世間險惡，看著他，我竟有拔腿逃跑的衝動，想要逃到天涯盡頭。當時我自己幾乎也還是個小孩，未來的人生是個未知數。我想起當時擺脫不去的懦九九藏書弱，內心仍湧上絲絲酸楚，甚至很多年後，我依舊沒有勇氣對珍愛的人坦承這件事。

「都不是。而是達涅爾·森貝雷，一個很特別的男人，就在幾秒鐘前才說的名言。」

「胡說八道！這是能起死回生、讓因為命運的重擔而失去信心的年輕人重拾希望的雞尾酒。這是我用猴標茴香酒加上幾種烈酒、獨眼吉卜賽人賣的阿爾特亞魯西亞白蘭地、幾滴櫻桃酒，再淋上蒙塞拉特修道院的香精，聞起來就是如假包換的加泰羅尼亞美酒啦！」

「金·諾瓦克。」我在一旁附議。

「地獄來回走一遭，內容可精彩呢，墨水夠用嗎？」

「還是不要的好，吃了那玩意，我下面就更硬了，真的，到時整晚都別想睡了。」

費爾明只是聳聳肩。「有什麼差別？」

費爾明發出哼的一聲，故作輕鬆狀。

「那麼……我們這個故事講的是愛情，還是戰爭？」

我接下瑞士糖，因為我知道，這是我的老朋友費爾明最珍視的隨身物品，能夠與他分享這件寶貝，著實是我的榮幸。

「這點子不錯。自我欺騙也正是完成不可能任務的秘訣所在。」

「當然，費爾明，您知道的，就算世界末日，我也會跟著您的。」

我只能聳聳肩。一如往常，費爾明隨即擺出一副萬事通的姿態。

「腦袋恢復清醒了吧？」他問。

「零碎細節，至多一些無關緊要的片段。問題是，那孩子好奇心特彆強，又機敏，當然很快就被他發現了，然後就非要問個清楚。這不是我的錯啊，那孩子實在太伶俐了。您顯然就不像他那麼機靈。」

「我？」費爾明端出待宰羔羊的可憐模樣。

「達涅爾，說了您別生氣，但是……您究竟知不知道自己在做什麼？」

「您兒子胡利安也常常這樣說。」

「達涅爾，如果說我們倆有什麼共同之處，那就是都遇見了自己配不上的好女人。所以聽清楚了，在人生的旅途中，一切都是她們說了算，咱們只要乖乖聽話、守規矩就行了。怎麼樣？」

「卻不是出色的小說家。」我苦笑以對。

「獨留您在這裏面對險境，那怎麼行？至少要有個睿智的成年人隨侍一旁才可以。」

他說到一半，我的腦袋已經一片空白，或許是烈酒帶來的後遺症，或是我這位摯友太擅長在言語上煽風點火。

「我想應該是吧。」

「我非常佩服您的看法，但是這對我來說太難了。」

「不要怕。」她喃喃說道。

就這樣，在午夜的幽暗中，在幾顆瑞士糖和隨時可能消失在時光里的記憶的幫助下，費爾明開始構思情節，編織結局與開頭，細述那個屬於我們的故事……

我勉強接過瓶子。「這是什麼東西？聞起來好像火藥……」

「要吃點胃腸葯嗎？」

他一手按著胸口，一臉嚴肅地點頭允諾。

「夠我們上路了。」

我半信半疑地點頭。「如果我還不到這個層次呢？」

我無奈地嘆了口氣，陷入漫長的靜默。費爾明若有所思地看著我。

「我說，達涅爾，讓您去當小說家，就像要我去多明我會當教士一樣。這一點，您有自知之明。就算有全世界最棒的鋼筆或安德伍德打字機，也改變不了這個事實。」