阿莉西亞掛了電話，冷靜地坐下，頂多兩三分鐘，萊安德羅的爪牙就會出現。她敞開房門，點了煙，打算就這樣坐在面對房門的扶手椅上等人。眼前的房門外是一條漫長漆黑的走道，盡頭便是電梯。走道瀰漫著塵土氣味，還混雜了老舊木頭和殘破地毯的腐臭。

「格里斯小姐，早安！事情是這樣的……」櫃檯的毛拉扯著沙啞的嗓音說，「有兩個秘密警察一樣的傢伙，十分無禮地打聽您的情況，現在搭電梯上樓了。我讓他們上了十四樓，萬一您想臨時消失。」

毛拉的哲學高論並不是危言聳聽，西班牙酒店是著名的「自殺中心」。幾十年後，停業多年的酒店終於要被拆除了，聽放置炸藥的工人說，他們在一九*九*藏*書些房間的床上或浴缸里發現了死了很久的乾屍，其中就有當年的酒店經理。

「我不會拒絕的。」

「毛拉，您簡直就是位詩人，就連犯罪小說也無法抹滅您的詩歌天賦。西班牙就需要像您這樣的思想家，才能復興我國偉大的談話藝術。」

「我就說，您徹頭徹尾就是位詩人。」

「滾！」

「我正在讀一本完全說不通的浪漫小說，書名是《緋紅長衫》，一個叫馬丁的作家寫的，是系列小說《詛咒之城》中的一本。426號房的胖子圖德拉借我的，他老是在跳蚤市場買些奇怪的玩意兒。書上寫的是您的家鄉巴塞羅那，說不定您也可以看看。」毛拉說。

「就這麼說定了。您要小心那read.９9cｓw.ｃoｍ兩個傢伙，我知道您能保護自己，但他們看上去不太好惹。」

馬德里淪陷后不久，華金·毛拉就進了卡拉巴切爾監獄。出獄時已是十六年後，他是一無所有的孤寡老人，當年懷著孕的妻子成功地向教會申請廢除和他的婚約，改嫁了一名陸軍中校，還替他生了三個孩子，一家人住在郊區的小別墅。第一次的短暫婚姻留下一個女兒拉克爾，成長過程中，她一直以為父親在她出生前就過世了。某天，毛拉到女兒上班的戈雅街布莊，偷偷躲在店門口看她，她卻當他是乞丐，還給了他零錢。從那時候起，毛拉萬念俱灰，蝸居在酒店地下室暖氣機旁的陋室，夜班和所有能上的班他都願意上ｒｅaｄ•9９csｗ.cｏｍ，一遍又一遍讀著廉價偵探小說，塞爾塔香煙不離手，日復一日期待著死亡將一切歸位，把他帶回到一九三九年，那是他應該永遠停駐的時光。

「所以……從那時候起，我絕對不接午夜十二點以後的電話。」有一回，毛拉向她坦承，「有時，我總覺得這地方就像一種影射，您知道嗎，我的意思是，這裏影射了整個國家。這國家處處沾滿了血，我們的雙手也是，但大家卻忙著用自己的手指責別人。」

「謝謝您這樣細心替我著想，華金。您今天在看什麼書？有趣嗎？」

西班牙酒店是座始終處於衰敗狀態的絕妙廢墟。興建於二十世紀二〇年代初期，在馬德里的繁華年代也有過風光的巔峰，但在內戰後reａｄ•99csw•com二十年的時間里變成了一座墳墓，無家可歸、被人遺忘的靈魂在破舊的酒店房間等死，一次付一周的房費。旅社數百間客房，空房逾半，多年來一直如此。好幾層樓已經關閉，投宿的房客有些出身背景駭人，陰森可怕的漫長走道因此常有離奇怪事流傳，有時無人按下按鈕的電梯，卻自動停在面前，數秒鐘后，電梯門打開，泛黃的幽暗燈光下，那逼仄的小空間活脫就像沉入海底的郵輪內艙。毛拉告訴她，櫃檯經常在凌晨接到內戰以來就不曾有過房客的空房撥出的電話。接聽之後，話筒彼端通常無人應答，唯有一次例外，他隱約聽見女子的啜泣聲，於是好意問她是否需要幫忙，此時竟換了個低沉沙啞的嗓音回答他：「跟我們一起走ｒｅad.９9cｓｗ•ｃoｍ吧！」

早上十點過後，一輛黑色帕卡德轎車頂著滂沱大雨行駛在格蘭大道，最後在老西班牙酒店前停下。酒店的玻璃窗蓋上了一層雨簾，但阿莉西亞還是看見了兩位不請自來的密使，一身灰黑加上一臉冰冷，一如當日的天氣。身穿風衣、頭戴紳士帽的兩人已經下了車。阿莉西亞看了看手錶。萊安德羅這傢伙連十五分鐘都等不及就差遣走狗過來了。三十秒后，電話鈴響了，才響第一聲，阿莉西亞就連忙拿起話筒。她非常清楚電話另一頭是誰。

「您儘管嘲笑我吧，您是拿國家薪水的人，這不算什麼。我相信以您的身份地位，一定租得起比這個地牢好的地方。像您這樣一位優雅高貴的小姐，不該住在這種地方。人在這裏，不是生活，而是等死。」