「這是個破碎的娃娃。」語畢，他轉身背對他們。

她要搭車前往馬德里那天，費爾南迪托受拉丁舞曲廣播的啟發，身著周日上教堂才穿的西裝，腳踏擦得鋥亮的皮鞋，現身火車站等待她。他手握一把紅玫瑰，可能是花了一整個月薪資買來的，堅持要她收下一封文情並茂的情書，內容連查泰萊夫人看了可能都要臉紅。而阿莉西亞看了信只想哭，卻不是費爾南迪托渴望的那種喜極而泣。阿莉西亞登上火車並擺脫這位新手情聖之前，費爾南迪托努力鼓足勇氣，打算送上十五歲以來便夢寐以求的深情一吻，就算只有曇花一現也滿足。

阿莉西亞笑容可掬。「千萬別說我太瘦了之類的。」

「這句話聽起來好像是從哪本書上抄來的。」

赫蘇莎·拉沃德塔是戰爭寡婦，有活九條命的精力和意志。她在這棟公寓當門房已經十五年，棲身於入門玄關盡頭的兩房小公寓，與她相伴的只有一台固定在羅曼史廣播劇頻道的收音機，以及她從街上撿回的垂死老狗。她替老狗取名「拿破崙」，但就連走到街角小便它都很難完成，大半時候才走到入口信箱就忍不住撒下一泡尿。為了貼補微薄的門房薪水，她平日也替左鄰右舍縫補衣服。這年頭多的是嘴巴缺德的人，他們常說赫蘇莎這個人，見到茴香酒比看到穿緊身褲的船員還要亢奮，還說有時她一喝起悶酒就會關在小公寓里又哭又叫，把可憐的老狗嚇得哀叫。

「這玩意兒要拿來做什麼？要我朝著貴賓犬練槍法嗎？」

「彷彿已經過了三十年……」阿莉西亞這樣回應。

「如果有意見的話，我去弄把女性專用手槍給你，象牙槍柄，加上兩支鍍金槍管。」萊安德羅回答她。

「費爾南迪托，就算我活到一百歲也不值得你的一滴眼淚。」

她在火車站前上了計程車，要求司機載她到阿維尼奧街十二號，說出地址時聲音微微顫抖。車子沿著伊莉莎白二世大道駛向拉耶塔納大道，一路迴避頻頻排放煙霧、電纜火花四濺的電車。阿莉西亞隔著車窗觀察陰鬱的巴塞羅那街景，那些拱門和尖塔，舊城區的老巷弄、矗立高處的蒙錐克堡遙遠的點點燈hｔtpｓ://rｅａｄ.９9cｓw.cｏｍ火。故鄉啊！她告訴自己，這就是陰暗的故鄉。

費爾南迪托是赫蘇莎的侄子，個性單純如白紙，就算把他賣了還會幫你數鈔票，受困於少年的迷戀之中。不僅如此，上蒼作弄之下他一副傻蛋的模樣。他和母親同住在隔壁那棟房子，平日在海鮮食品店當送貨員，但絕大部分心力全用來給阿莉西亞寫情詩，在他眼裡，她結合了茶花女和白雪公主邪惡繼母皇后的特質，讓人無法抗拒。三年前，阿莉西亞即將離開巴塞羅那之際，費爾南迪托向她告白，宣示了對她永志不渝的愛戀，以及共同生育至少五個孩子的決心，他以天父之名，承諾自己的身體、心靈和所有一切皆屬於她，就為了在離別時索取一個吻。

她聽見背後傳來赫蘇莎將鑰匙放在桌上的聲響，接著回到飯廳。赫蘇莎微笑望著她。

「阿莉西亞小姐，您為什麼不愛我？是不是因為我對您來說不夠有男子氣概？」

最後，阿莉西亞還是收下了這個笨重的東西，假裝默默接受，不可言明的禁忌一概以禮貌性的微笑和緘默隱藏，這樣她才得以直視鏡中的自己，為了活命自我欺騙。她雙手握著手槍，掂了掂重量，接著打開彈夾，確定沒有子彈。她小心翼翼將六顆子彈裝入彈夾，然後起身走向屋內那面書牆。她不在的這三年，赫蘇莎和她的雞毛撣子大軍依舊把書架打點得一塵不染。她抽出《浮士德博士的悲劇》法文譯本旁那本真皮裝幀的聖經，隨手翻開。書的內頁被刀子掏空，成了她私藏武器的完美盒子。她把手槍放入《聖經》里，塞回書架上。

「快！快進來，外頭簡直冷死人了。」

阿莉西亞把行李箱往地上一放，走進屋裡。赫蘇莎在門口等著。玄關的花瓶插著鮮花，屋裡瀰漫清新宜人的氣味。她慢慢巡視了每個房間和走道，彷彿這是初次造訪公寓。

「希望這不是下了毒的酒才好。」她自言自語，「祝你健康，費爾南迪托。」

「萊安德羅先生今早已經打過電話，他說您要回來啦！」

「永遠不會有人像我這樣愛您的，阿莉西亞，沒有任何人像我這樣。」

阿ｒeａd•99csw•cｏｍ莉西亞在他額上吻了一下。她原本打算親吻他的雙唇，但這樣恐怕會要了他的小命。

就在這時，一如多次在夢中所見，阿莉西亞看著自己的身體，並認出那燒焦冒煙的木製柵欄上懸挂著切斷的繩索。無眼護士們從牆壁里走出來，並從好心人手中搶走了娃娃，拖著她來到一處無邊無際的棚廠，此地有其他數以千計和她一樣的娃娃，堆積如一座巨大的山丘。他們將她往裡面一丟，隨即轉身離去，一路哈哈大笑著。

「快讓我好好看看！」門房太太說著鬆開了她。

她蓋上行李箱，進了卧室。剛洗好熨平且飄著香味的床單迎接她，長途火車的勞頓加上酒在血液里發酵，睡意自然湧上。她閉上雙眼，聆聽街市傳來的嘈雜聲。

「赫蘇莎，真不知道我有多想念您。」

阿莉西亞走向車站出口時，察覺到那個坐在月台入口長椅上的身影，那人在偷偷觀望她。一個瘦小的男子，瘦削的臉龐卻嵌了個大鼻子，彷彿從戈雅畫里走出來的人。他套著尺寸過大的大衣，讓人聯想到受困在自己殼裡的蝸牛。阿莉西亞敢打包票，他的大衣下面一定裹著報紙保暖，或者是為了什麼別的用途，這是戰後那幾年常用的招數。

時值凌晨，街上車輛稀稀落落，不過五分鐘就抵達了目的地。司機讓她在阿維尼奧街十二號下車，並再三感謝比車資多了一倍的豐厚小費，隨即往港口駛去。阿莉西亞刻意迎著冷風，空氣中瀰漫這一帶特有的氣味，巴塞羅那舊城區的味道，連雨水都沖刷不掉。她不禁面露微笑。有時候，不好的記憶也懂得區分場合。

「這是什麼？大將軍的炮筒嗎？」阿莉西亞發出質疑。

她們總算爬上閣樓，來到舊居寓所的大門前，阿莉西亞立刻讓位。赫蘇莎打開門，接著開了燈。

「萊安德羅先生總是那麼周到。」

「您摧毀了我的人生，阿莉西亞小姐。」他邊說邊啜泣，「我可能哭到死。我聽說過，這種事情有時候會發生。眼淚流幹了，最後主動脈會破裂。我前幾天在收音機里聽到的。到時候您就會收到訃聞，然後就把我給忘了。」

「沒有任何一本書能替你討九九藏書公道的，費爾南迪托，除非是一本生物專著。」

「費爾南迪托，你的男子氣概綽綽有餘，打敗一整支魔鬼軍團都沒問題，但你應該找個年紀相近的女朋友，再過幾年你就會知道我說得沒錯。我只能跟你當普通朋友。」

「我也很高興。」

「這種話通常是男人說的，他們這輩子大概就只有這句話說對了。」

「您這次會停留多久？」

他把她抱在懷裡，穿過一條條隧道、階梯和天橋，終於來到建築底層，把她安置在一張床上，並治療她身上的創傷，在後來的一次次烽火炮擊中，他始終拉著她留在鬼門關外。火光從圓頂高處滲入屋內，她終於得以一窺奧秘，這是她未曾見識過的絕妙建築。一座群書堆砌的殿堂，隱身在前所未見的宏偉建築內，是個只有夢中才會出現的地方。因為這樣的地方只屬於另一個世界，母親露西婭正在那裡等著她，那個禁錮她靈魂的地方。

那一夜，阿莉西亞又夢見烽火連天的景象。為了躲避轟炸，她在拉巴爾區的屋宇上一次次縱身跳躍，周遭房屋成了殘垣斷壁，火柱濃煙四起。成群戰機低空掠過，轟炸了正在街巷中逃往防空洞的百姓。她在彩虹劇院街檐口探頭一望，瞥見一名婦人帶著四名幼兒混在人群中倉皇逃往蘭布拉大道，臉上寫滿驚恐。一陣如雨的炸彈橫掃街道，母子五人的身體炸出血窟，肚腸外漏仍勉力奔逃。阿莉西亞緊閉雙眼，又一次爆炸。聽聞爆炸聲之前，她先感受到威力，彷彿在黑暗中被一列火車迎頭撞上。一陣錐心之痛在體側灼燒，火柱把她拋向半空，掉落在天窗上，滾過尖銳熱燙的玻璃碎片，穿過天窗破洞，就這樣墜入無知的空白。

赫蘇莎關上大門后，阿莉西亞聽著她的腳步聲漸漸消失在下樓的階梯里。她拉開窗帘，打開窗探頭出去。巴塞羅那舊城區綿延無盡的屋宇在底下延伸，大教堂和海上聖母教堂的尖塔矗立在遠方。她細心觀察阿維尼奧街的動靜，看見對面手工帆布鞋店門口陰影下有個人影在那兒吞雲吐霧，銀卷般的煙霧沿著牆面爬上屋子。阿莉西亞盯著人影好一會兒，最後移開了視線。現在就開始想象威脅的陰影read.99csw.com還太早，接下來有的是時間。

赫蘇莎點點頭。「好啦！您一定很累了。要吃晚餐的話，廚房裡有現成的。費爾南迪托已經幫您把儲物櫃都填滿了。有任何事情的話，您知道我在哪裡。」

「哎呀，我的老天爺啊！」她激動地扯著大嗓門。

「我已經開窗通風，還把家裡布置了一下，那間屋子是需要好好打理了，費爾南迪托幫我一起整理的，希望您不會介意。他一聽到您要回來，高興得跟什麼似的……」

數秒鐘過後，她停止快速下墜，倒在一幢宏偉建築尖頂的木柵欄杆旁。她努力爬到邊緣，往下一望，隱約可見灰暗中有個螺旋狀巨型架構。她揉了揉眼睛，仔細張望，灰暗中一道暈光讓她鬆了口氣。腳下是一座浩瀚書城，一幢令人難以置信的奇妙建築。過了半晌，她聽見迷宮中一座螺旋梯傳來逐漸接近的腳步聲，接著瞥見一位頭髮稀疏的男子在身旁跪下，檢視了她身上的傷口。

這棟房子沒有電梯，樓梯的設計似乎是要打消人上樓的念頭。赫蘇莎在前領路，阿莉西亞拖著行李箱，一級一級地用力踩，一路追著她的腳程。

她關上窗，雖然沒什麼胃口，但還是在餐桌旁坐下，吃了點麵包夾乳酪，外加一些堅果。接著，她開了餐桌上那瓶系了紅色蝴蝶結的白葡萄酒。會花心思考慮這種細節的只有費爾南迪託了，他居然還記得她這個小嗜好。她斟了一杯酒，閉目啜了一口。

「費爾南迪托，我們差了十歲。你老是胡思亂想這些，這樣是不對的。」當時，阿莉西亞一邊幫他擦乾眼淚，一邊開導他。

最簡單的方法就是忘了他，並告訴自己，他不過是戰後近二十年仍在大城市陰暗角落遊盪的孤魂，仍舊企盼重振西班牙往日榮光。最簡單的做法就是在她與命運正面交戰之前，相信巴塞羅那會給予她幾個鐘頭的平靜時光。阿莉西亞挺身走向出口，許久未回頭張望，並暗自祈求惡魔，希望他沒認出她。那一夜之後，二十年過去了，她已不再是當年那個小女孩。

「一點都不像已經過了三年，對不對？」

「放心，」門房太太似乎讀出了她的心思，「那孩子現在交了一個可愛的女朋友，現read.99csw.com在聰明多了，來，請進來。」

阿莉西亞跟隨入內。

「非常感謝，赫蘇莎。」

「我會想念你的，費爾南迪托，好好照顧自己。還有，努力把我忘了吧！」

阿莉西亞還沒來得及回話，赫蘇莎像是套上羽毛圍巾似的急忙把她攬進懷裡，在她臉上印滿親吻，散發著一股茴香酒味。

清晨時分，頭髮稀疏的男子再度抱起她，帶她走過鮮血和惡火交織的巴塞羅那街道，最後來到一所孤兒院，院里那位全身沾著煙灰的醫生打量著他們，輕輕搖頭嘆息。

「阿門！」她喃喃自語。

她的舊居離費爾南多街轉角僅數步之遙，正對面即是格蘭咖啡館。阿莉西亞伸手在大衣口袋掏鑰匙，卻聽見大門打開的聲響，抬頭一看，只見門房太太赫蘇莎那張笑嘻嘻的臉。

「真是個彬彬有禮的君子。」赫蘇莎把他捧得高高在上，「他真會說話，措辭優美……」

「您就這樣無情無義地走了。將來有一天，您一個人無依無靠的時候，一定會想念我。」

費爾南迪托有著年輕拳擊手毅力大於天賦的驕傲：無論挨了多少拳，他絕不放棄。

「目前還不知道。」

這是一瓶上等好酒。她倒了第二杯，然後在客廳的扶手椅坐下，打開收音機，確定還能使用。她慢慢品嘗佩內德斯出產的美酒，沒多久就厭倦了一連串的簡短報道，這些新聞再三提醒聽眾，彷彿就怕大家忘了一件事：西班牙是全世界最令人欽羡的陽光國度。她關掉收音機，打算動手整理行李。她把行李箱拖到飯廳中央，在地板上打開。看著箱子里裝的東西，她不禁自問，為什麼大費周章帶來那麼多根本不想再穿的衣物和舊東西？她很想把行李箱蓋上，請赫蘇莎隔天把東西捐給慈善機構。她從行李箱里抽出來兩樣東西：一把左輪手槍和兩盒子彈。這是萊安德羅在她入行第二年送的禮物，阿莉西亞當時即心存疑慮，這把手槍大概有特殊來歷，而她的師父卻不願透露。

「這是拿來防止任何人朝你開槍的。」

門房太太別過頭去。「我很高興您回家了。」

「說得真不害臊。來，我再親一個！你可不值得我的吻！離開這麼久，沒回來過，也沒打過電話，連一封信也沒有……」