0%
第二章 開拓者之歌 索爾大叔

第二章 開拓者之歌

不能否認,是埃德·羅伯茨開創了微型計算機產業。
——MITS公司的早期員工馬克·錢伯林

索爾大叔

羅伯茨很快就讓MITS公司從事其他類型的項目開發。有一段時期,MITS公司製造和銷售工程師使用的數字示波器,不過羅伯茨希望從事某些更大胆和更加接近先進技術水平的產品開發。他的三位合伙人反對他的某些大胆設想,但是最終未能擋住他採取的行動。1969年,羅伯茨與其他合伙人分道揚鑣,獨自經營起這個公司,而這恰恰遂了他的心愿。
1974年4月,半導體產業出現了另一個極其關鍵的發展動向,當時英特爾公司剛剛完成了8008微處理器的後繼產品的開發。該公司確實開發出了作為計算機大腦的8008晶元。但是,用《大眾電子學》雜誌社的阿爾特·薩爾斯伯格的話來說,8008是個「設計得很差的產品」。雖然它功能完善,但沒有用在正確的地方。它用很慢而間接的方式處理一些關鍵操作,並且需要複雜而笨拙的編程和設計方案。英特爾公司的工程師一直在爭論8008究竟能否成為市售計算機的大腦。從某種意義上講,他們的爭論實際上已經提供了問題的答案,於是他們進而開發出它的後繼產品8080。
如果能夠設計出家用計算機,那麼索洛蒙認為這很可能出自《大眾電子學》雜誌的那些年青而頭腦靈敏的技術撰稿人之手,比如斯坦福大學的研究生哈里·加蘭和羅傑·梅倫(他與唐·蘭開斯特一樣,也為《無線電電子學》撰稿)、福雷斯特·米姆和阿爾伯克基的埃德·羅伯茨等。
MITS公司是受到經濟蕭條和收益下降嚴重衝擊的企業之一。1974年1月,該公司以99.95美元的價格銷售簡單的8功能計算器套件,而且價格不能再降了。德州儀器公司銷售功能相似但完全組裝好的計算器,其價格還不到MITS要價的一半。MITS這家小企業在這種激烈競爭中九*九*藏*書不知如何是好。它的總裁羅伯茨度過了多少個不眠之夜,試圖弄清究竟哪兒出了問題。
這些計算機愛好者迫切希望更好地控制他們使用的計算機。他們最討厭在從事商務交易或者進行自己喜歡的消遣活動時,排隊等候他們需要的計算機工具。他們想要立即訪問計算機上創建的文件,即使他們出差到外地,也希望能夠訪問這些文件。他們想在閑暇時玩一下計算機遊戲,而不想讓其他人叫他們回去工作。總之,他們想要一台供個人使用的計算機。但是在20世紀70年代初,個人擁有一台自己專用的計算機,純屬異想天開。
個人計算機的設計方案送到了《大眾電子學》雜誌社,它們來自計算機超級明星之手,而索洛蒙和薩爾斯伯格發現這些設計方案並無出色之處。索洛蒙聲稱他看到的只不過是「密如蛛網的線路」,薩爾斯伯格也同意這個評價,他說:「這是些十分糟糕的設計方案,是一些拙劣的玩具。」
「顯然,它是可以用於分時服務、學校和實驗室的一種計算機終端。它是一種業餘愛好者無線電打字機終端。如果與相應的服務系統相結合,它能夠顯示新聞、股票行情、時間和天氣預報。它可以作為失聰者的通信助手。它可以用做教學設備,特別適合幫助學前兒童學習字母和單詞。它還可以作為教學玩具,工作數小時而不中斷。」
當蘭開斯特的文章發表時,《大眾電子學》雜誌的技術編輯萊斯·索洛蒙正在積極尋找一篇供他的雜誌刊登的計算機文章。索洛蒙與主編阿瑟·薩爾斯伯格想要發表一篇關於如何製造家用計算機的文章。他們都不知道究竟是否能夠製造這樣的設備,不過他們從心底里感到這應該是能夠做到的。他們還沒有意識到他們的競爭對手《無線電電子學》雜誌正在準備發表一九九藏書篇關於這個專題的文章。
索洛蒙想要得到一個真正好的設計方案,然後將它編成一個具有突破性思路的故事。為此,他鼓勵那些年青的撰稿人提出最佳的設計方案,這些撰稿人一向都非常認真地對待索洛蒙的要求。索洛蒙是個熱情奔放而又才華橫溢的雜誌編輯,具有紐約人的機敏和智慧,因此撰稿人都稱他為「索爾大叔」。他與撰稿人之間建立起了一種親密無間的關係,常常與他們在電話上進行長時間的交談,並且可以隨時參觀他們的實驗室和工作室。他喜歡向撰稿人講述從別處聽來的各種故事,還經常給他們變一些小戲法,比如讓一張石頭桌子停在空中等等。使索爾大叔具有迷人魅力的部分原因是他能夠猜測什麼是真的和什麼是完全假的。但是有一件事是肯定的,那就是他總是嚴肅認真地為他的雜誌索取第一流的稿件。
70年代初期,面對激烈的技術和價格競爭,許多半導體公司發現它們的某些客戶的經營效益比自己好得多。康摩多爾(Commodore)公司就是個很好的例子,它是從多倫多遷移到矽谷的一家加拿大電子設備公司,銷售用德州儀器公司的晶元組裝的計算器。該公司通過銷售裝在塑料機殼中比德州儀器公司的晶元銷售稍稍複雜一些的計算器產品而大發其財。
70年代初,計算機市場變幻莫測。1969年,當英特爾公司與日本的Busicom公司簽訂合同,為它生產計算器晶元時,製造和銷售計算器所需的成本接近製造和銷售低端小型計算機的成本。到了70年代初,半導體技術的發展使計算器市場發生了巨大的變化,以至於埃德·羅伯茨考慮給英特爾公司的某些晶元加上一些電子器件和一個外殼,然後用Busicom計算器的一小部分採購價來銷售它的產品。
在空軍服役read.99csw.com時,羅伯茨是個體格魁悟,習慣於發號施令的人,如今他在MITS公司中實施著嚴格的經營管理制度,他決不容許員工提出的無理要求。MITS已經不折不扣成為羅伯茨擁有的公司。1970年,MITS公司搬出了車庫,遷到一家原來名叫「美味三明治屋」的餐館,餐館的門口仍然懸挂著這塊招牌。這時羅伯茨開始了計算器的製造。
當時用戶的計算器需求量似乎大得不可限量,滿足這些需求就可以獲得巨大的收益。1972年,德州儀器公司自己也開始從事計算器的生產經營,不久其他半導體製造商也紛紛仿效。正如半導體設計師查克·佩德爾所說:「它們剛剛進入這個市場,就將所有公司打得落花流水。」德州儀器公司對整個行業的衝擊是極其猛烈的,它突然打入市場,立即使其他所有公司的產品價格一路下跌。
羅伯茨實際要做的事情,比他將英特爾公司的晶元與外殼及一些輔助電子器件組合起來的計劃顯得更加雄心勃勃。MITS公司將要生產比普通商用計算器更加複雜的可程式控制的計算器,同時以未經組裝的套件形式進行銷售。計算器套件是在業餘愛好者電子學雜誌上登載的理想產品,羅伯茨決定在雜誌上對它進行大力宣傳。一段時期內,計算器套件在計算器愛好者中間十分暢銷,於是羅伯茨作出了一個重大的決策,將MITS公司的大部分資金和開發力量投入商用手持式計算器的開發。結果表明這是個完全不合時宜的決定。
索洛蒙早先曾見過羅伯茨。他與妻子在阿爾伯克基度假時,前往拜訪他的一位撰稿人,多產撰稿人福雷斯特·米姆斯。聽著索洛蒙娓娓道來的有趣故事,看著那引人入勝的小戲法,米姆斯很快就喜歡上了這位索爾大叔,並且帶他去會見他的企業合伙人埃德·羅伯茨。九九藏書索洛蒙與羅伯茨一見如故,這次會見後來證明是個人計算機開發過程中的一個極其重大的事件。
索洛蒙大叔總是非常願意為孩子們提供各種建議。當加蘭和梅倫提交他們的一個設計方案時,索洛蒙告訴他們,他們需要找一個分銷商。他幫助他們與總部設在阿爾伯克基的MITS公司總裁埃德·羅伯茨建立了聯繫。
——計算機設計師查克·佩德爾
儘管蘭開斯特的TV打字機富有很強的想象力,很吸引人,然而它畢竟只是個終端,是個與計算機主機相連接的輸入/輸出設備。它並不能成為電子設備愛好者夢寐以求的個人計算機。
1974年,半導體技術的兩個發展趨勢進入了關鍵性的階段,從而形成了微型計算機問世的良好環境。許多半導體公司開始生產和銷售他們的技術應用產品,尤其是計算器,這直接違背了英特爾公司總裁羅伯特·諾伊斯關於晶元製造商不應該與他們自己的客戶相競爭的宗旨。此外,早期的原始微處理器晶元經過更加精心設計的改良,具備了更加強大的功能。第一個發展趨勢使MITS公司瀕臨破產的邊緣,而第二個發展趨勢則又使它起死回生。
是埃德·羅伯茨開創了微型計算機產業嗎?人們讚揚他為微型計算機產業的發展做了一項開創性的工作,但是宣傳羅伯茨的萊斯·索洛蒙也同樣應該受到褒獎。
當半導體製造商大舉進軍計算器市場時,產品的體積開始變得越來越小,功能越來越強,價格大幅度下降,而利潤則幾乎以同樣快的速度下滑。由於全國性的經濟蕭條對許多企業造成的衝擊,1974年對於計算器行業來說是悲慘的一年。當時在摩托羅拉公司從事微處理器設計的查克·佩德爾回憶道:「這一年市九*九*藏*書場顯得很不景氣,供應開始超過需求。從事計算器經營的所有公司都虧了本。」計算器從人人爭購的商品變成了無人問津的東西。1974年計算器的平均價格為26.25美元,而一年之前的價格高達150美元。
羅伯茨與索洛蒙一樣,也喜歡自己動手做點修修補補的工作。從孩提時候起,他就在邁阿密擺弄過電子設備,十幾歲就組裝過一台原始的繼電器計算機。雖然羅伯茨原本打算做一名醫生,但是後來他決定加入美國空軍,接受電子學知識的培訓。1968年,他的部隊駐紮在阿爾伯克基時,羅伯茨、米姆斯和另外兩名空軍軍官在羅伯茨的車庫中創辦了一家小型電子設備公司。他們將這個公司稱為微型儀器遙測系統公司,即MITS,用郵購方式銷售用於飛機模型的無線電發信機。
比爾·蓋茨、保羅·艾倫和其他計算機愛好者之所以能夠隨時掌握計算機發展的最新動態,靠的是《大眾電子學》和《無線電電子學》之類的業餘愛好者電子學雜誌。20世紀70年代,蓋茨和艾倫在這些雜誌中了解到的信息,不僅深深地吸引了他們,而且對他們產生了巨大的激勵作用。當時這些雜誌的大多數讀者對於計算機已經有所了解,而且許多讀者掌握的計算機知識還遠遠超過了雜誌介紹的內容,他們中間的每個人都想擁有一台自己的計算機。閱讀這些雜誌的計算機愛好者都是些很有見地的人,他們非常清楚自己需要什麼樣的計算機。
1973年9月,人們在實現個人計算機這一夢想的道路上邁出了巨大的一步,當時《無線電電子學》雜誌發表了一篇唐·蘭開斯特撰寫的介紹「TV打字機」的文章。蘭開斯特是經常向電子學雜誌投稿的撰稿人之一,後來他又出版了一本關於這個創造性思路的專著。他提出的TV打字機的應用領域簡直是一種空想。他說道: