0%
第二章 開拓者之歌 背水一戰

第二章 開拓者之歌

背水一戰

羅伯茨的方案只是個思路性的東西,而奧格丁的方案已經製成實際的設備,薩爾斯伯格和索洛蒙都親眼見過。他們都傾向於支持已有實際設備的方案而不支持徒有虛名的承諾,儘管奧格丁的計算機採用了即將淘汰的8008晶元。薩爾斯伯格在談到他們所作選擇的理由時說:「微型計算機學習機看來是已經取得成功的產品。」這時《無線電電子學》雜誌發表了介紹Mark-8的文章。
正當耶茨進行電路板的布局設計之時,MIT公司的另一名員工,技術資料撰寫人戴維·邦內爾卻在苦苦思索,為這台計算機取一個名字。在所有候選名字中,他最中意的名字是「小兄弟」,不過他對這個名字並不完全滿意。但是他克制著自己的不滿情緒,因為羅伯茨對不同意見失去了耐心。
邦內爾從1972年起就供職于MITS公司。他與羅伯茨經常共同為《大眾電子學》雜誌寫文章。就在他們加班加點研製計算機的同時,該雜誌正在刊載他們撰寫的關於數字電子學的系列講座。
羅伯茨想要使這台計算機能夠像小型計算機那樣具有擴充的能力。除了安裝主電路板外,他想讓用戶還能安裝別的電路板,以便實現某些特定的功能,比如對輸入/輸出設備實施控制,或者增加額外的內存等。羅伯茨想把電路板設計成能夠非常容易地插入計算機,這不僅需要一個插座,而且需要特定的專用數據通路。如果計算機的不同元件放置在各個不同的電路板上,那麼這些電路板之間必須能夠互相進行通信。而這種通信又需要按照某些工程約定才能實現。例如,當一個電路板期望得到某個信息時,另一個電路板就必須將信息發送到規定的位置。在這種情況下,便形成了計算機的匯流排結構。
索洛蒙的幾個朋友對計算機名字的由來有著不同的說法,不過Altair(牛郎星)這個名字始終沒有變。羅伯茨對索洛蒙說:「我不在乎你用什麼名字稱呼它。如果我們不能賣出200台計算機,我們公司就要關門。」索洛蒙向他保證,情況不錯,銷售200台計算機完全可能。索洛蒙不只是出於禮貌,也不僅僅是想撫慰一下這個在計算機市場上栽了跟頭的羅伯茨緊張的神經。他確信Altair計算機能夠遠遠勝過Mark-8。
梅倫發現這是一個互惠互利的機會,於是建議將他開發的Cyclops數碼相機附加到Altair計算機上。羅伯茨對此很感興趣,經過短暫的MITS公司之行,兩人立即著手展開工作。梅倫研究了Altair計算機的設計圖,搜集了他認為在設計兩個設備之間的介面時需要的全部資料。他與羅伯茨就計算機的總體設計,尤其是Altair與Cyclops之間的介面等問題長談到黎明,然後梅倫匆匆返回機場,趕上上午8點鐘赴舊金山的航班。
為什麼不將它稱為牛郎星(Altair)呢?這正是企業號飛船今夜要去的地方。
梅倫驚呆了。他和大多數計算機愛好者都非常清楚,當時英特爾公司的8080晶元的價格就高達360美元。當天梅倫離開紐約時,他沒有直接飛回舊金山,而是轉道去了新墨西哥。
這年春天,埃德·羅伯茨作出了一項驚人的決定,他要製造計算機整機。這件事情已經在他的頭腦里醞釀了一段時間,結果他發現,1974年初晶元的經營大勢已去。像沙漠里的沙子被一陣九_九_藏_書颶風颳得無影無蹤一般,MITS公司的計算器經營徹底完蛋了,公司背上了沉重的債務。面對可能破產的結局,羅伯茨決定背水一戰。他要生產的產品基本上沒有先例,也沒有既定的市場,大多數人最多將這種產品視為空中樓閣。公司破產的陰影與他的決策基本無關。羅伯茨對技術問題的關注總是超過他對經營風險的擔心。無論發生什麼情況,他決心沿著計算機整機生產的路子走下去。
索洛蒙對此深信不疑,並且將自己的想法告訴了羅伯茨,不過他沒有說出這樣一種擔心,即有些情況不一定能夠傳遞給《大眾電子學》雜誌的讀者。阿爾特·薩爾斯伯格對他說,《大眾電子學》雜誌不僅要為讀者提供如何安裝計算機的說明,為了證明Altair是一種真正意義上的計算機,該雜誌還必須提供一個切實可行的應用實例,也就是能夠立即展示Altair計算機實際用途的實例。這個應用實例究竟是什麼,索洛蒙自己也不清楚。
這真是個非常優惠的交易,不過它有一個附帶的條件。合同規定,羅伯茨必須批量購買8080晶元,但是每一台計算機只需一個處理器。對於羅伯茨來說這不成問題。經過計算器經營的慘敗之後(羅伯茨說:「這種慘敗一生中經歷一次就夠了」),羅伯茨決定通過大量銷售計算機來使公司重振旗鼓。因此他現在恰恰正是在考慮「批量」的問題。
《大眾電子學》雜誌的封面報道所產生的宣傳效果,對於任何一個新興企業來說確實非常重要。Mark-8並不是用8008製造的第一台計算機,不過羅伯茨沒有辦法了解這個情況。用8008製造的第一台計算機是法籍越南人安德烈·阮泰(André Thi Truong)於1973年製造的Micral計算機。阮泰在法國售出了500台這樣的計算機。當年年底,阮泰在美國舉行的一個重要的計算機會議上展示了一台用8080晶元製造的計算機。雖然展示的機器對與會的工程師和計算機科學家產生了一定的影響,但是這種影響並沒有擴大到這次會議之外。同樣的命運很可能降臨到羅伯茨的機器上。
對於自己向《大眾電子學》雜誌所作的承諾,羅伯茨心裏也同樣感到忐忑不安。儘管他喜歡並且尊重萊斯·索洛蒙,但是他對索洛蒙作出的樂觀保證也有些擔心。他越是感到《大眾電子學》雜誌的封面報道對MITS公司有著至關緊要的意義,他的心情就越發緊張不安。他的公司的前途命運完全掌握在這個會將石頭桌子升到空中的人的手中。
就在羅伯茨與耶茨介紹Altair計算機的文章發表后的次日,索洛蒙的辦公桌上的一篇文章引起了他的注意。索洛蒙曾經向羅伯茨推薦的斯坦福大學的兩位研究生哈里·加蘭和羅傑·梅倫,送來了他們設計的數碼相機的介紹文章。這種名叫塞克勞伯(Cyclops)的數碼相機能夠將圖像轉換成矩形光柵和暗方塊,併為數字計算機提供一種廉價圖像系統。1974年12月,正好在介紹Altair計算機的這一期《大眾電子學》出刊之前,羅傑·梅倫決定飛赴紐約。他的這次紐約之行最終使他成為萊斯·索洛蒙門下的一名弟子。
1974年7月,《無線電電子學》雜誌上刊登了喬納森·泰特斯撰寫的關於製造Mark-8的文章。Mark-8是採用8008晶元而製成的計算機九九藏書。這篇文章引起了計算機業餘愛好者極大的興趣,然而卻沒有帶來大量的訂單。這篇文章對《大眾電子學》雜誌也產生了一定的影響。Mark-8的性能受到初級8008微處理器的極大制約,不過它在《無線電電子學》雜誌上刊登后,《大眾電子學》雜誌認識到它必須登載介紹更好的計算機產品的文章。薩爾斯伯格閱讀了《無線電電子學》上刊登的文章后說:「這篇文章毀掉了微型計算機學習機。」索洛蒙也同意這個說法,他指出奧格丁的學習機與《無線電電子學》介紹的8008計算機非常相似。《大眾電子學》必須用8080計算機來提高自己的籌碼。
當索洛蒙告訴他Altair是個什麼樣的設備以及它的價格時,梅倫很有禮貌地表現出一種不以為然的神態。他認為肯定是弄錯了。他知道光是微處理器晶元的成本就相當於他所說的這台計算機整機的價格。索洛蒙忍住沒有笑出聲來,並且對他說這個價格沒有錯。羅伯茨真的準備以397美元的價格來銷售這種計算機。索洛蒙對梅倫的反應感到很開心,於是他拿起電話,要通了阿爾伯克基的羅伯茨,當著梅倫的面核實了計算機的價格。不錯,它的價格仍然是397美元。
據萊斯·索洛蒙說,這台計算機最終使用的名字是他的12歲女兒勞倫想出來的。一天,她正在觀看電視劇《星際旅行》,她的父親走進房間說:「我要給一台計算機起名字,企業號飛船上的計算機用的是什麼名字?」勞倫想了想說道:「計算機。」她的父親並沒有多想這個名字,於是勞倫建議說:「為什麼不把它叫做牛郎星(Altair)呢?這正是企業號飛船今夜要去的地方。」
可惜計算機樣機終究未能到達。鐵路快遞公司顯然已經將他們的計算機丟失。對於MITS公司和《大眾電子學》雜誌來說,這都是一場巨大的災難。雜誌早就準備發表關於這台計算機的封面報道,可是這時雜誌封面上根本沒有任何計算機可供報道。幾個星期中,羅伯茨徹夜難眠,腦子裡整天嗡嗡作響。這時他才意識到自己早先的擔心已經變成了現實。他的工程師不可能在截止日期之前及時組裝出另一台計算機,他們已經灰心喪氣,一籌莫展,除非他們偽造一台機器,以假充真。
當天晚上,羅伯茨在阿爾伯克基機場熱情迎接了梅倫,然後驅車將他送到MITS公司。到了MITS公司后,梅倫遇到了另一件使他驚奇的事情,MITS公司根本不是他想像中的那樣一家大公司,MITS公司的辦公室擠在一家按摩院與自助洗衣店之間的狹長商業區中。與這年冬天閑步穿過MITS公司大門的效區購物者一樣,梅倫也一定感到MITS公司總部看上去有些古怪。後來梅倫回憶道:「顯然這就是當時許多公司通常的樣子,因為公司內到處安放著大量的設備。不過我想他們當時只有10名員工。他們在生產計算器方面取得了很大的成功,但是這種計算器已經過時。他(羅伯茨)將它視為取得成功的另一個大好機遇,這是他擺脫困境的第二次機會。」
羅伯茨向索洛蒙提交計算機樣機的截止日期終於到了。羅伯茨告訴他說,樣機已經通過鐵路快遞公司發運,請他注意查收。索洛蒙翹首以盼,可是左等右等也不見計算機的蹤影。羅伯茨再次向他保證說,計算機已經發運,不日即可到達。又過了許多日子,樣機仍無蹤影。這時,九_九_藏_書索洛蒙試圖向《大眾電子學》雜誌社的阿爾特·薩爾斯伯格保證計算機正在發運途中,但是此刻每個人都變得緊張起來。羅伯茨飛赴紐約,以便演示該樣機,他相信當他抵達紐約時,機器也會同時到達。
耶茨能夠拼裝一個機殼,再在正面鑽幾個小孔,亮出指示燈光,然後將它運往紐約。萊斯·索洛蒙不同意這個餿主意,阿爾特·薩爾斯伯格也堅決反對。埃德·羅伯茨則感到束手無策。可是,當1975年1月號《大眾電子學》雜誌付印時,它的封面上印著一幅冒充計算機的空金屬機殼的漂亮照片。
索洛蒙立即乘飛機前往阿爾伯克基會見羅伯茨,並且制訂出詳細的方案。薩爾斯伯格要求將計算機組裝成不折不扣的商用產品,而不要搞成另一個徒有虛名的「耗子窩」。羅伯茨開了好幾個夜車,以便確定價格在500美元以下的台式計算機的具體組件。這是個非常棘手的難題。Mark-8的售價大約是這個價格的兩倍,當你將計算機需要的各種組件的成本加在一起時,很難大幅度降低這個價格。最後,羅伯茨答應按照500美元以下這個價格來製造計算機,並且在製造成功后立即向《大眾電子學》雜誌提供第一台機器,該雜誌社承諾發表一系列介紹該產品的文章,包括一篇雜誌封面圖片題材的報道。
當薩爾斯伯格同意介紹羅伯茨的計算機時,他將《大眾電子學》雜誌的名譽押在了一個承諾和一幫人的身上。MITS公司以前從未有人製造過計算機。羅伯茨手下只有兩位工程師,其中一個獲得過航空工程學的學位。羅伯茨既沒有計算機樣機,也沒有詳細的建議書。但是索爾大叔仍然向薩爾斯伯格保證,羅伯茨能夠實現他的承諾。薩爾斯伯格希望但願如此。
對於英特爾公司生產的各種晶元,比如早期的4004,8008,以及第三個產品4040等,羅伯茨進行了認真的分析研究,最後決定捨棄4004和4040,因為它們比較粗糙。他考慮用8008晶元來製造計算機整機,但是一位程序員說,他曾經嘗試在8008上使用BASIC編程語言,結果發現實現BASIC程序的運行非常困難。8008執行BASIC指令的速度太慢,因此用處不大。
與此同時,《大眾電子學》雜誌正在縮小它的搜索範圍,以便找出可供發表的計算機開發計劃。阿爾特·薩爾斯伯格回憶道:「我們得到了許多計算機設計方案,但是我們只對其中兩個方案感興趣,因此決定從中選擇一個。其中一個方案只不過是個承諾,這個承諾使我能夠以較低的價格買到晶元,並使整個計算機開發方案更容易實現。這個承諾就是埃德·羅伯茨作出的。另一個選擇方案是傑里·奧格丁的微型計算機學習機。」奧格丁是《大眾電子學》雜誌的一名撰稿人,他的方案實際上只不過是學習計算機的一種工具,而不是真正意義上的計算機。
這時一種新產品引起了羅伯茨的注意,那就是8080晶元。當時摩托羅拉正在推銷微處理器6800,德州儀器公司和其他一些公司也在銷售類似的產品。但羅伯茨認為8080具有技術上的優勢,因此將它作為首選對象。8080甚至還有另一個更重要的優點。英特爾公司給8080規定的售價通常為360美元,羅伯茨相信他能夠以低得多的價格買到這種晶元,結果他真的做到了。英特爾公司將每個8080晶元的價格降到了https://read.99csw.com75美元。
羅伯茨試圖極力掩飾自己的驚奇。他慶幸自己沒有講到他剛剛進行的非正式市場調查的結果。為了了解如何才能使用戶接受他們開發的計算機,羅伯茨向他認識的一些工程師介紹了他們的產品,然後問他們是否願意購買該產品,結果大家都說不買。雖然羅伯茨從來不認為自己是個能幹的商人,然而他的直覺告訴他什麼時候可以忽略市場調研工作。他拿著剛剛借來的6.5萬美元,與耶茨和拜勃一道廢寢忘食地工作著,以便儘快完成樣機的研製,提供給《大眾電子學》雜誌社。它將要刊登在雜誌封面上,因此他們必須確保它看上去特別引人注目。
1974年12月,索洛蒙得到了一台真的Altair計算機。起先他將它安裝在自己的辦公室中,然而他用做輸入/輸出設備的打字機發出的巨大雜訊立即使他成為辦公室中的一位不受歡迎的人。於是他將這台機器搬到自己的家中,安裝在地下室中。正是在那裡,羅傑·梅倫第一次見到了它。
儘管羅伯茨他們作出了極大的努力,但是種種跡象表明,他們研製的計算機似乎註定要胎死腹中。MITS公司欠了投資人30萬美元債務。雖然萊斯·索洛蒙一再提醒羅伯茨,《大眾電子學》雜誌馬上就要刊登介紹這台計算機的文章,但是他仍然興沖沖地出發前往銀行借貸。這是9月中旬時分,公司的研製經費已經告罄,他需要再借一筆貸款,但又估計銀行完全可能將他拒之門外。鑒於他當時的信用和公司資產已經耗盡等情況,他對是否有人願意借給他6.5萬美元,使公司的經營繼續維持下去,感到毫無把握。
由於大部分設計工作是由比爾·耶茨進行的,因此由他與羅伯茨共同撰寫介紹該計算機的文章。雖然羅伯茨與耶茨倉促完成了計算機的研製和文章的撰寫工作,但是他們仍然沒有為機器找到一個合適的名字。他們想,如果他們不給機器起好名字的話,索洛蒙一定會給它起一個《大眾電子學》雜誌的名字,於是他們靈機一動,將它定名為PE-8。這是羅伯茨為了防止《大眾電子學》雜誌社退出這個開發項目而使出的最後一著。不過,該計算機成名時使用的並不是這個名字。
匯流排結構的作用與高速公路系統相類似。匯流排實際上是用於傳送計算機數據或指令的信息通道。一般來說,匯流排是個并行通道,可以同時傳送若干個不同的信號。MITS公司的計算機擁有100個獨立的通道即通路,每個通道都有一個指定的用途。除此之外,還有一些物理性能和電性能方面的限制,這些限制有時會對計算機布局的設計產生相應的制約作用。例如,由於線路之間存在干擾,因此,不應該讓某些信號的傳輸通道靠得太近。不過,羅伯茨沒有為耶茨提供時間,以便處理這些微妙的設計問題,因為投資方已經開始催促他們儘快推出產品了。凡是出現數據通道的地方,他們都要停下來反覆斟酌。這是匯流排設計必須做的工作,然而它並非完美無缺。
1974年夏,羅伯茨確定了他想製造的計算機的框架,當他的思路形成之後,便將這些思路提供給工程師設計組的兩個成員吉姆·拜勃和比爾·耶茨。耶茨是個文靜和工作認真的小夥子,他加班加點設計機器所用九-九-藏-書的主要電路板,安排每個電信號如何從計算機中的一個位置傳送到另一個位置。
——《大眾電子學》雜誌主編萊斯·索洛蒙之女勞倫·索洛蒙
與梅倫之間進行的這次絞盡腦汁的會見並不是羅伯茨的最後一個不眠之夜。他的前途,他的公司,一切的一切都取決於《大眾電力學》雜誌上發表的這篇文章,也取決於《大眾電力學》雜誌的讀者作出的正面反應。儘管萊斯·索洛蒙給予他積極的鼓勵,但是羅伯茨依然不露聲色。他感到即使在《大眾無線電》雜誌出版的前夕,他的計劃仍然有可能落空。如果計劃落空,MITS公司就將毀於一旦。為了支持這個計算機開發項目,他已經負債纍纍。他已經購買了足夠的零部件,可以製造數百台計算機,不過他還必須在廣告宣傳上支付一筆經費。以397美元的價格出售一台計算機,他必須售出數百台才能做到不盈不虧。他開始懷疑自己是否犯了一個可怕的錯誤。
銀行官員耐心地聽取了羅伯茨介紹的情況。銀行官員問他,是否準備製造計算機整機?它究竟是一種什麼樣的機器?他認為誰會購買這樣的產品?是否通過雜誌文章向業餘愛好者推銷該產品?他認為明年能夠向這些業餘愛好者銷售多少這樣的計算機整機?羅伯茨板著面孔說:「800台。」銀行官員說:「你不可能銷售800台。」他們認為他的說法根本不現實。羅伯茨確實是個富於想象的人。不過銀行官員認為貸款尚未還清而行將破產的公司沒有什麼優勢可言。負責貸款的官員則考慮,如果羅伯茨能夠賣出200台計算機,那麼這將有助於MITS公司償還銀行的一部分貸款,於是他們同意向他貸款6.5萬美元。
就某些方面而言,羅傑·梅倫與索爾大叔的弟子埃德·羅伯茨頗有相似之處。兩人身高都超過6英尺,身材矮胖,而且他們都對工程設計情有獨鍾,不過受過空軍訓練的羅伯茨年齡稍長,更加粗曠豪放。梅倫則顯得比較文靜,說話輕柔,他們都是世界一流的理工大學培養出來的學生。儘管如此,萊斯·索洛蒙認為兩人依然有著共同之處,這使他在一種無意的玩笑中獨自暗暗發笑。為了掩飾自己的愉悅心情,他領著梅倫穿過他家的地下室,來到一台樣子奇特的設備前。「這是什麼?」梅倫詫異地問道:「這是一台計算機,先生。」索洛蒙回答說。
梅倫與羅伯茨會見后不久,索洛蒙致函加蘭和梅倫,建議將電視適配器用於Cyclops數碼相機。他們答覆稱,使用電視適配器的費用太高,因此無法採納索洛蒙的建議。他們打算將Cyclops作為一台安全相機,與Altair計算機連接起來。索洛蒙大喜過望。安全相機正是阿爾特·薩爾斯伯格想要的實際應用設備。於是他將這個想法寫入了加蘭與梅倫介紹Cyclops數碼相機的文章之中。
Mark-8是個試驗性產品,是供工程設計愛好者直接了解計算機的一個工具。但是Altair是一種不折不扣的計算機。它的匯流排結構使用戶能夠插入新的電路板,從而擴展計算機的功能。此外,8080晶元是遠遠優於8008的計算機「大腦」。小型化的Altair計算機能夠執行大型計算機的所有功能。