0%
第二章 開拓者之歌 初戰告捷

第二章 開拓者之歌

初戰告捷

客戶聽信的承諾之一是在60天後作出的。羅伯茨決定要確立一個供貨的優先等級,否則他們將永遠無法進行交貨。他發布了一份言詞明確地通告,稱開始時的產品只包括裸機,所有的配套附件,比如附加內存、時鐘電路板以及計算機與打字機相連接時所需的介面電路板等,都必須等一等才能提供。在欠交單清理完畢之前,MITS公司只提供機箱和配有256位元組內存的CPU主板、前面板等,其他部件一概不提供。當這樣的Altair計算機交付給用戶時,它的功能並不比Mark-8強多少。只不過它的擴展性更勝一籌。
當埃德·羅伯茨收到第一份Altair計算機的訂單時,他仍然擔心他的這項投資是否能夠取得成功。不過一星期之後,情況表明,在近期內MITS公司無論遇到什麼問題,都不會出現銀行取消抵押品贖回權的問題。僅僅在兩個星期內,羅伯茨手下不多的幾名員工打開了數百封信函,裏面裝著他們日夜期盼想要銷售的計算機的所有訂單,這使他們心花怒放,興奮不已。一個月後,MITS公司從銀行的最大債務人之一,搖身一變成為盈利大戶。僅僅幾個星期,MITS公司的銀行餘額從40萬美元赤字變為25萬美元盈利。人人整天都忙於訂單的處理。
對於這兩個人說的話,羅伯茨當然持懷疑態度。他曾經聽到許多編程員說,他們能夠為他的計算機編寫軟體。他像對其他所有編程員那樣對蓋茨和艾倫說:他要看到真正能在Altair計算機上運行的BASIC軟體,他才會購買。
「輔助程序」是指你可以給早期Altair計算機輸入的一種通用程序。這read.99csw.com些程序必須用8080機器語言來編寫,再用撥動開關將程序輸入計算機,輸入每個二進位數字都要撥動一次開關。一旦程序輸入計算機,這些程序並不能執行太大的功能,它們只會使機殼面板上的指示燈閃亮。為Altair計算機編寫的最早的程序之一是個簡單的遊戲。它能使指示燈按某種圖案來閃亮,遊戲的玩主可以通過撥動開關進行模仿。
——1975年1月號《大眾電子學》雜誌的封面文字
一天,艾倫步行穿過哈佛廣場,突然發現刊登介紹Altair計算機文章的《大眾電子學》雜誌的封面。與其他許多計算機愛好者一樣,他立即意識到Altair是計算機技術的一項重大突破,而且他將它視為類似個人計算機的一種產品,艾倫匆忙前去告訴比爾說,他認為他們交大運的機會終於來到了。比爾也同意這個看法。「這麼說我們要去會一會這個埃德·羅伯茨,」蓋茨說道。我們應該表現出一種雄心勃勃的姿態。我們對他說:「我們有一個BASIC語言,你想要嗎?」1975年,艾倫與蓋茨率先採取了預先宣布尚未開發的產品的做法。過了幾年之後,這種類型的產品稱為「朦朧件」。
對於某些人來說,專程乘飛機從舊金山飛赴阿爾伯克基,為的是索取沒有按時供貨的設備,這似乎有些過分,但是多姆皮爾不這樣認為。他說:「我想知道這個公司是否真的在那個地方。我租了一輛汽車,5次驅車經過那裡。我想找到一幢高大的建築物,上面寫著MITS幾個大字,大樓九_九_藏_書前面是一片綠色草坪。但是我發現它們位於一個購物中心內的一家自助洗衣店旁邊的很小的房子里。那裡只有兩三個房間。他們擁有的只是整箱子的零部件。」最後他拿了一些零部件,飛回了舊金山。
保羅·艾倫當時是波士頓霍尼韋爾公司的一名員工。比爾·蓋茨剛剛進入哈佛大學,他特別申請選修研究生數學課程。每個周末他們兩人就湊到一起研究微機。艾倫回憶道:「我們只是想研究一下能不能對微機做點什麼工作。」蓋茨和艾倫用他們原來的交通流量數據公司的信箋,發出用PL/I語言編寫的程序報價,價格為2萬美元。(交通流量數據公司是蓋茨和艾倫還是十幾歲的學生時創辦的一家公司,當時他們開發出一種自動測定交通流量的設備。)他們還考慮將交通流量數據公司的機器賣給巴西的一家公司。在波士頓一個寒冷的冬天,他們馬不停蹄尋找著發揮自己聰明才智的機會。
Altair計算機能夠做的工作也許只是閃亮它的指示燈,然而對於霍姆布魯計算機俱樂部的會員來說,MITS公司確實存在,這就足夠了,他們將能從那裡得到需要的計算機。
任何人都未能意識到個人計算機市場究竟是如何形成的。一月號《大眾電子學》雜誌向成千上萬的電子學業餘愛好者、編程人員和其他技術人員發出了個人計算機時代終於來到的信號。即使是沒有寄出支票的那些人,也認為介紹Altair計算機的那篇文章表明他們現在也能夠擁有自己的計算機了。Altair計算機是技術革命帶來的成果,它直接落到了渴望獲得計算機的人的手中。他們對計算機已經渴望得太久九-九-藏-書了。
計算機技術實現了重大突破!Altair8800是世界上第一台可以與商用計算機相抗衡的小型計算機。
Altair計算機交貨后,緊接著買主就會面臨另一個問題。該計算機是按成套部件出售的,它的組裝要花費好幾個小時。計算機最終能否工作,取決於業餘愛好者組裝的技能和零部件的質量。儘管用戶的組裝技能很高,然而早期的Altair計算機大部分根本不能工作。史蒂夫·多姆皮爾是加州貝克利市的一位年輕的建築合同商,他驚奇地發現,MITS公司廣告宣傳的某些設備根本不存在。他回憶說,他發出一張4000美元的支票,要求訂購「一套完整的設備」。結果一半貨款退了回來,並且附了一份MITS公司秘書的道歉說明,稱他們「尚未生產出全套設備」,為此多姆皮爾乘飛機來到了阿爾伯克基。
羅伯茨曾經將公司的前途命運寄希望于出現這樣一個計算機市場,對於Altair計算機推出后受到的熱烈反響,他感到驚嘆不已。儘管他擁有銷售價格為99美元的計算器的經驗,但這對他預測397美元的計算機的買主數量並無多大用處。除了巨大的價格差異外,計算器的功能直觀而有限。相比之下,Altair計算機究竟能夠做些什麼,當時還不太清楚。儘管薩爾斯伯格在《大眾電子學》雜誌上巧妙而又含糊地承諾,「這種計算機具有現在我們難以想象的各種各樣的用途」,但是這些「各種各樣的用途」究竟是什麼,當時根本不清楚。不過這一切並沒有影響羅伯茨的電話鈴聲沒完沒了響個不停。人們樂意聽信各種各樣的承諾。
九_九_藏_書1975年4月16日,在霍姆布魯計算機俱樂部的會議上,多姆皮爾介紹了MITS公司的情況。他的介紹吸引了一群全神貫注的聽眾。他說,MITS公司已經收到4000份合同,因此無法履約供貨。單是這數千份合同就反映出人們對該公司產品的極大興趣。他們翹首等待的東西已經研製成功。他們將能夠擁有自己的計算機。
「他們使計算機市場得以形成,」半導體設計師查克·佩德爾在談到這些早期計算機業餘愛好者時說。「當計算機還不能工作並且沒有軟體的時候,他們就購買了計算機。他們創立了市場,然後又想辦法編寫計算機程序,使更多的用戶進入這個市場。」
3月份,羅伯茨委任保羅·艾倫為MITS公司軟體部主任。由於在霍尼韋爾公司得不到重用,並且他迫切希望從事他認為有著重大發展前途的這個領域的工作,艾倫立即接受了羅伯茨的任命,帶著他和蓋茨手頭擁有的全部現金飛往阿爾伯克基。但是他發現,MITS公司軟體部主任這個頭銜並不像他曾經想象的那樣光彩照人。當他到達阿爾伯克基之後,他才知道所謂的軟體部實際上只有他自己一個人。
儘管MITS公司作出了60天內交貨的承諾,但是1975年夏季前一直未能對任何合同實施供貨。邁克爾·施雷耶爾是一位計算機業餘愛好者,他正在編寫第一個個人計算機文字處理程序,他是這樣描述向MITS公司訂購計算機的經歷的:「我寄出397美元,又打了許多個電話,後來計算機終於到貨了。這花費了太長的時間。當時我收到了一隻巨大的空機殼,裏面有一個CPU主板和256位元組內存。沒有終端,也沒有鍵盤,其read.99csw.com他什麼也沒有。若要輸入任何信息,你必須使用面板上的開關,並且輸入一些輔助程序。公司承諾提供許多外部設備,可是沒有供貨。」
1975年初MITS公司履行了很少幾個供貨合同。加蘭和梅倫是MITS公司最早的計算機客戶,他們在加州芒廷維尤的梅蘭公寓的客房中從事Cyclops數碼相機的研製工作。他們並不是一般的客戶。普通合同要等到移至優先等級的隊列之首才予以供貨,這需要等待相當長的時間。加蘭和梅倫於1975年1月得到了0002號Altair計算機(第一台Altair計算機在運往紐約途中丟失,後來再也沒有見到它,這台計算機沒有編號。萊斯·索洛蒙得到的是0001號Altair計算機)。加蘭和梅倫立即著手研究介面電路板,使計算機能夠對Cyclops數碼相機實施控制。
Altair計算機的早期購買者別無選擇,他們必須自己編寫程序。起先MITS公司沒有為計算機配備重要的軟體。計算機業餘愛好者看到《大眾電子學》雜誌上刊登的介紹Altair計算機的文章后,通常首先是前去購買一台Altair計算機,當拿到計算機並且將它組裝好之後,便開始為它編寫軟體。這時,波士頓的兩位編程員決定跳過第一個步驟。
與其他人不同的是,蓋茨和艾倫採取了鍥而不捨的態度,大約6個星期之後,艾倫飛赴阿爾伯克基,向羅伯茨演示了他們的BASIC軟體。演示取得了成功,儘管他們的軟體開始時只能表明自己的存在而已,別無更大的功能。交通流量數據公司這時改名為微-軟公司(後來又改為微軟公司),作為微機軟體公司,它做成了第一筆交易。