0%
第二章 開拓者之歌 江河日下

第二章 開拓者之歌

江河日下

MITS公司在困境中越陷越深。馬克·錢伯林指出:「真的應該好好研究一下人的個性問題。我不知道如果不能全面了解人的不同個性,是否還能看清公司所處的形勢。」回顧當時的情況,有一個問題是顯而易見的。公司的高層員工與公司總裁之間交換意見的渠道並不總是暢通的。蓋茨說:「埃德把自己孤立起來了。他與公司中的其他員工之間缺乏良好和睦的關係,並且不懂得如何處理公司的發展問題。」後來羅伯茨承認確實存在這樣的問題,他說:「當時我擔心的問題實在太多了,因此我感到所有事情對我來說都是一種威脅。」
對於MITS和Altair計算機對微機界的重要性,我們很難作過高的評價。但是MITS公司不僅僅對微機行業的形成作出了自己的貢獻,它推出了最早的價格適當的個人計算機,並且在計算機展覽、計算機零售、計算機公司雜誌、用戶的組織、軟體交換和許多軟硬體產品等各個方面都走在整個行業的前面。不知不覺之中,MITS公司使軟體盜版成為一種普遍的現象。從人們普遍認為微機還不可能實現的時候開始,MITS就率先從事微機的開發,並使之成為一個數百億美元的產業。
馬克·錢伯林說:「高速紙帶閱讀機就是個開發失敗的例子,因為我知道這種設備只賣出了3台。」,「火花印表機」是另一個例子。MITS公司從一家製造商那裡購買了一台印表機,對它進行了改裝和重新包裝,最後以大大高於原產品零售價的價格銷售給用戶。很自然,MITS公司的改進型產品不可能得到暢銷。有時,MITS公司的每個人都認為某個重要的產品系列的開發完全是個錯誤,唯有羅伯茨與大家的意見相左。保羅·艾倫曾經堅決反對開發680b計算機。
1977年5月22日,羅伯茨將MITS公司賣給了帕特克公司(Pertec),該公司當時專門為微機和大型計算機生產磁碟和磁帶驅動器。羅伯茨稱:「這是一次股票交易。他們用600萬美元買走了MITS公司。」帕特克公司對MITS公司的收購,究竟是有所獲利,https://read•99csw.com還是得到了一個爛攤子,這將取決於帕特克公司的管理機構在何種程度上讓人們儘快忘卻MITS公司。
接近1976年年底時,MITS公司中發生了一系列的變化。當時羅伯茨推薦他孩提時期的朋友埃迪·柯里擔任公司的執行副總裁,並讓為MITS公司提供貸款的銀行職員鮑勃·廷德萊協助公司的管理工作。但是不久羅伯茨就失去了一位重要的員工。保羅·艾倫是個不知滿足的人。微軟公司正在日益成為一家舉足輕重的企業,艾倫急於控制他自己的命運。他確信MITS公司的繁榮時期早已過去,於是他與蓋茨開始將他們的全部注意力轉移到自己公司的發展上。這時,馬克·錢伯林被提升為MITS的軟體部主任,取代了艾倫的職位。
收購MITS公司的整個交易突然陷入了危機。後來蓋茨回憶道,帕特克公司的負責人對他說,如果軟體不包含在整個交易之中,帕特克將取消這項交易。如果出現這種情況,MITS公司就要關門。這對他們來說是個巨大的壓力。
除了面臨著日趨激烈的競爭壓力外,還有更使MITS公司擔心的問題,那就是公司發展的規模太大,速度太快。後來羅伯茨承認說:「我們的攤子鋪得太大。公司的規模與我們要辦的事情不相適應。」內存板的問題尚未解決,不過這隻是許多急待解決的問題中的一個。質量控制措施的效果並不理想,客戶怨聲載道。儘管MITS公司的許多員工存在不同意見,但一些項目的開發仍然上馬了。許多產品的開發常常以失敗而告終。
錢伯林在談到羅伯茨時說:「他確實有自己的見解。但是我們沒有擴大產品系列,我們沒有提供相應的支持服務。我想Altair計算機的早期用戶肯定遇到過大量的困難。」面臨最大挫折的是錢伯林和戈丁。他們深信自己的意見非常有價值,並且相信羅伯茨決不會接受他們的意見,因此他們常常在羅伯茨不知道的情況下,偷偷進行他們的項目開發。有一位高層員工對羅伯茨說,有一個項目只需要稍作努力,肯定可以立即九*九*藏*書給公司增加很大的銷售額。羅伯茨以堅決的口氣說道,公司絕不會在這個項目上再進行更多的開發工作。但是這項工作仍然取得了進展。錢伯林說:「他不知道我們正在偷偷從事這項工作。」
埃德·羅伯茨一直認為蓋茨他們的決定是完全錯誤的。多年以後,他仍然有一種被出賣的感覺。他堅持說,MITS公司與蓋茨和艾倫的協議規定,他們開發的軟體最多可以得到20萬美元的特許權使用費,然後該軟體將屬於MITS公司所有。他的公司已經將這筆費用支付給他們,因此公司應該擁有該軟體的所有權。羅伯茨認為仲裁機構誤解了問題的基本事實。他堅持說,這是個錯誤,絕對是個錯誤。
正如戴維·邦內爾的廣告所說的那樣,如果說MITS是微機行業中的頭號企業,那麼在爭當第二號企業的爭奪戰中,早期微機公司中最有特色的企業之一取得了勝利。
在決定MITS公司的買主之前,羅伯茨曾經跟許多公司洽談過,尤其是一些半導體公司。帕特克公司不僅為羅伯茨提供了他在該公司的個人股票,而且為他提供了他自己的專用研發實驗室,他可以隨意使用該實驗室。開發新產品的機會以及將他的前途與MITS公司聯繫在一起,這些東西對羅伯茨來說無疑是非常重要的。不過羅伯茨只想走出令人心悸的殘酷的競爭環境。過去那次計算器經營失敗的痛楚如今依然縈繞在他的心頭,揮之不去,他知道類似的災難很可能也會降臨在個人計算機頭上。羅伯茨說:「一旦你投身於這項工作,你將會徹夜難眠,考慮著第二天又要給員工發工資了之類的問題,你常常會感到膽戰心驚,風聲鶴戾,你會擔心作出的決定完全不合邏輯。」
MITS公司賣給帕特克公司后,導致了軟體所有權的激烈爭奪。蓋茨和艾倫並不打算將他們開發的BASIC軟體移交給帕特克公司。他們在跟MITS公司的任何人接觸之前就已經編寫了BASIC語言的核心。與艾倫不同的是,蓋茨堅持說他從未成為MITS公司的員工。蓋茨回憶道:「帕特克公司認為他們購買MITS公司就包含九九藏書了對軟體的購買。但是實際情況並非如此。我們擁有軟體的所有權,它受到許可權的保護。」
答:「完全可能,完全可能。」
MITS公司的其他一些人員也紛紛離開了帕特克公司的MITS分部。邦內爾於1976年底離開,創辦了較早的微機雜誌《個人計算》(Personal Computing)。1977年全年他都在阿爾伯克基發行該雜誌,蓋茨和艾倫是雜誌的撰稿人。安德烈亞·劉易斯接任《計算機通報》的編輯,並將它由公司編寫的新聞通訊刊物改為由外部人員撰稿的一流雜誌。後來她接受保羅·艾倫的邀請,來到貝爾維尤,擔任微軟公司文檔資料部主任。此後不久,錢伯林也加盟微軟公司。
錢伯林發現這項工作遇到了意料之外的挑戰。他很快注意到公司的高層人員在開發什麼樣的產品以及首先開發哪個項目等問題上意見相左。錢伯林和硬體部主任帕特·戈丁,還有其他一些高層員工,在關鍵問題的決策上,與羅伯特的意見並不總是一致。為了牢牢控制他的公司,羅伯茨一直試圖不讓其他人了解新興的計算機產業的前途未卜和它的脆弱性。他將公司的全部擔子一個人扛了起來,而不讓其他人分擔。但是這個擔子太沉重了,他一個人是無力全部支撐的。正如蓋茨所說:「任何人都不知道公司正在幹什麼。如果當時你回過頭來看一看,一定會知道有那麼多的事情等待著去做。沒有人了解市場的狀況。」
雖然1976年MITS公司的總營業額達1300萬美元,但是公司已經失去了它的優勢。人們不再將它的產品視為最佳產品,公司交貨緩慢,服務也很差。當時其他的大部分微機生產公司也不同程度地存在類似的問題,但MITS公司在計算機行業中所處的地位,使人們對它抱有更高的期望。此外,MITS公司在早期實施了一個專營計劃,凡是希望成為地區內惟一的Altair計算機代理商的零售商不得銷售其他品牌的計算機產品。不過這個計劃有利也有弊。MITS公司開始發現很難找到願意接受該公司這個條件的https://read.99csw.com代理商。
帕特克公司沒有因為BASIC語言的裁決而取消對MITS的收購,但是MITS歸屬帕特克公司之後就逐步瓦解了。甚至在它被收購之前,它就已經喪失了它在微機行業中的統治地位。不過在帕特克公司的管理機構行使職權之前,MITS並沒有開始大幅度滑坡。
對於佔據了MITS的帕特克公司管理人員來說,馬克·錢伯林已經毫無使用價值。錢伯林說:「他們派來一個接一個的管理小組。每個小組都把前一個小組的管理辦法推倒重來。一個管理小組只有60~90天時間來整頓混亂局面,使工作走上正軌,然而這點時間是不夠的。這點時間只夠用來了解存在的問題,然後又帶來新的問題。60~90天之後,你肯定會帶來新的問題。接著他們又派來新的管理小組,將你解聘。」於是錢伯林離開了原來的工作,轉到羅伯茨的研究與發展實驗室。他說:「我真想立即擺脫帕特克公司的工作,那裡的事情簡直是一團亂麻。」一段時間內錢伯林與羅伯茨一道開發一種採用Z80晶元的廉價計算機,但不久他又離開了這項工作,尋找別的發展機會。
——比爾·蓋茨
帕特克公司將MITS當做一個業已成熟的行業中的大企業來實施管理。在同意收購MITS之前,帕特克公司的官員要求羅伯茨說明他的5年市場預測。當時MITS的預測計劃是「按星期五的經營狀況來制訂的。」為了取悅于買方,羅伯茨和埃迪·柯里對市場進行了他們認為一定會使帕特克公司管理人員心花怒放的預測。他們對帕特克公司的人說,銷售額每年可以翻一番,並且對公司能夠銷售的機器數量進行了空中掉餡餅式的估算。帕特克公司對他們的說法信以為真。第二年,大批管理人員進入帕特克公司后不久又匆匆離開。「許多人試圖將他們的事業前途寄托在虛假的預測數字之上。」柯里說。
帕特克公司逐步認識到收購MITS是個錯誤的舉措,於是最終放棄了它。據較長時間留在MITS的埃迪·柯里說,收購MITS后,帕特克九-九-藏-書公司繼續製造Altair計算機大約一年時間,但是兩年後MITS便不復存在了。
帕特克公司的人實際上設法疏遠MITS公司的所有關鍵人員。羅伯茨說:「他們經常拍拍我們的腦袋說,我們不懂計算機業務。」MITS公司的員工根本不理采帕特克公司的管理小組人員。人們通常將他們稱為「身穿三件套西裝的兩信息位管理人員。」由於這種稱呼用得太頻繁,最後縮略為「套裝人」。
有幾位工程設計人員離開帕特克公司后,轉到當地的一家電子設備公司。5個月後,埃德·羅伯茨本人也對帕特克公司產生了厭倦情緒。他說:「他們對我說,我不了解市場。可是我也不認為他們懂得市場營銷。」羅伯茨在喬治亞州買了一個農場,並且對大家說他想成為一位體面的農場主,或者上醫學院進修,結果他兩個目的都達到了,他確實具有鍥而不捨的堅強毅力。
羅伯茨將事情的結局歸咎於蓋茨。蓋茨說:「我們的關係確實搞僵了,埃德的感情真的受到了傷害。」蓋茨和艾倫在仲裁中獲勝並且不再與阿爾伯克基的MITS公司存在任何關係后,便將微軟公司遷至他們的家鄉,華盛頓州的貝爾維尤。
零售商和客戶都對MITS公司不滿意。這倒並不是因為MITS公司存在立即破產的危險,就像1974年曾經出現過的那種情況一樣,但是它的前景非常不妙,而競爭又越來越殘酷。這時,已經有50餘家硬體公司打入了計算機市場。1977年春季在舊金山舉行的第一屆美國西海岸計算機博覽會上,查克·佩德爾展示了康摩多爾公司的PET計算機,這是比MOS/康摩多爾公司的KIM-1更高檔的機型,並且是Altair計算機更難匹敵的競爭對手。另外,蘋果公司推出了蘋果Ⅱ計算機,並且聲稱這標志著計算機市場將出現一個重大的變化。
蓋茨說:「他們聘請了高級律師。」事情將由法律機構負責仲裁,仲裁的結果是蓋茨和艾倫獲勝,軟體屬於微軟公司所有。對於MITS來說,幸運的是帕特克公司將繼續進行這次收購活動。
問:「你認為MITS公司會破產嗎?」