0%
第四章 霍姆布魯計算機俱樂部 展望未來

第四章 霍姆布魯計算機俱樂部

展望未來

新型微處理器繼續不斷地湧現出來。東芝推出日本的第一個晶元T3444。松下半導體公司推出了一種新型微處理器,並且還為業餘愛好者提供安裝計算機和編寫軟體時所需的各種開發工具。
在《大眾電子學》雜誌社向索洛蒙所做的設備演示徹底失敗了,該設備根本不能工作。他們想盡辦法為演示失敗找託辭,此刻他們已經感到灰心喪氣,於是乘飛機前往《位元組》雜誌出席一次預定的約會,可是那裡的設備演示更糟糕。由於工作日程安排得太緊張,費爾森斯坦終於疲勞過度,在《位元組》雜誌社進行設備演示時呼呼睡著了。
經過很好的休息之後,費爾森斯坦返回加州公司的工作台,他迅速找到了設備存在的問題——出現了短路。馬什立即讓費爾森斯坦乘飛機前往紐約,演示已經排除故障的索爾終端,並且明確指示,不要說明它實際上是一台計算機。
儘管費爾森斯坦心存不滿,然而他卻能夠自得其樂。他抱怨自己受人擺布,這更多地是對他自己的一種鞭策,而不是對馬什的指責。費爾森斯坦由於擁有企業家的全部潛能,因此他承擔智能終端的設計工作至少在某種程度上說是為了從中獲得樂趣。在這個項目開發的過程中,費爾森斯坦曾說:「讓我們大力宣傳說這是『索洛蒙的智慧。』」他是想巧妙地點明萊斯·索洛蒙在這個項目開發中所起的作用,費爾森斯坦的這句話很快促使他們將這種終端設備命名為「索爾終端」。
他們決定不把實情告訴索洛蒙。
鮑勃說他希望我設計湯姆·斯威夫特終端的視頻部分。他懂得如何支使我。
此時,冒出了令人討厭的軟體所有權的問題。在BASIC計算機語言所有權的問題上出現了衝突。馬什認為,BASIC軟體是為處理器技術公司開發的,而野心日益膨脹的格蘭特和格林伯格則堅持該軟體屬於他們所有,並且開始為BASIC軟體尋找新客戶。處理器技術公司將格蘭特和格林伯格推上了法庭,此案的審理斷斷續續拖延了很長時間,結果搞得兩敗俱傷。
馬什說,他打算出錢讓費爾森斯坦設計他想像中的終端視頻部分,這是一種易於推廣應用的終端,費爾森斯坦認為這種終端對於將計算機的力量賦予普通人來說是至關重要的。費爾森斯坦喜歡馬什開發這種終端的想法,因此同意承擔這項工作。不久,馬什腦子裡又出現了另一個開發項目。他想開發的終端將配有一個大腦部件,即作為Altair計算機大腦的英特爾8080晶https://read•99csw.com元。他們就設計方案的細節進行了討論,馬什的意見通常佔上風。無論是費爾森斯坦、馬什還是萊斯·索洛蒙,這時都沒有意識到他們設計的產品實際上不僅僅是個終端。
這時,他們以前的合伙人喬治·莫羅購買了一台Altair計算機,通過對該計算機的分析研究,他決定不對它進行照抄仿製。他與戈德布特對Altair計算機的評價相同。他與戈德布特準備製造並且由他著手設計的計算機肯定比Altair更好。他們製造的計算機將採用松下半導體公司的微處理器PACE,並且希望以50美元的價格向松下公司購買這種微處理器。
莫羅稱,這個市場真是牛氣極了。你只要辦一家公司,推出一種產品,人們就會毫不吝嗇地把錢扔給你。鮑勃·馬什已經從處理器技術公司的內存板開發中吸取了教訓,但是他卻非常願意走出一條新的路子來。1976年6月,馬什和費爾森斯坦將索爾終端送到新澤西州大西洋城舉行的PC計算機展覽會上,向全世界展示該產品,結果受到人們的極大歡迎,一炮走紅。
這時戈德布特對銷售微機內存板產生了濃厚的興趣。但是,有一次他否定了莫羅的一個想法,於是莫羅重新審視了他們之間的關係。他自問,難道自己不能夠像戈德布特那樣成功能銷售他的內存板嗎?他認為惟一的差別在於誰在雜誌上刊登產品廣告,於是莫羅的微產品公司(Microstuf)宣告誕生。
馬什與費爾森斯坦的艱苦努力終於迎來了勝利的曙光,他們設計成功了一台真正的計算機。它畢竟內置了一個8080晶元,不過它顯然也是個終端。在此之前,計算機通常包含一個矩形機殼(它配有與打字機之類的某種終端之間的輔助連接)、陰極射線管、打字機或印表機等設備。但是馬什他們的計算機包含一個顯示屏、一個鍵盤,並且是一台所有設備都組裝在一起的計算機。他們真的能夠製成這樣的計算機嗎?
他們繼續從事開發工作。儘管馬什、英格蘭姆與費爾森斯坦之間爭論不斷,但是他們始終保持著良好的合作關係。費爾森斯坦說:「無論我的心情多麼不好,但是這是個使我感到非常開心的公司。」他把同事描繪成對前途「滿懷希望」,就像當時的許多計算機業餘愛好者一樣,他們進行的討論常常是空想家那樣的討論,不過他們還必須做出世俗的日常決策。馬什的朋友仍然擁有原本打算用於數字時鐘經營的廉價胡桃木,而讓這些桃木棄之不九*九*藏*書用,則是一件丟臉的事情,為此,馬什將胡桃木側面板用到了索洛蒙支持的終端設計中,使之具有50年代旅行汽車那樣的外觀。
馬什已經完成了終端結構的設計,並且在費爾森斯坦工作時不斷改變設計要求。費爾森斯坦一直喜歡從事諮詢工作,部分原因是他能夠在自己與服務對象之間得到某種距離感,並且可以不受干擾集中精力解決一個問題。當他開始將大部分時間用於處理器技術公司的終端開發時,這種優越感就不復存在了。馬什堅持每天都要修改設計方案,並且一再迫使費爾森斯坦將他辛辛苦苦得來的工作成果推倒重來。後來費爾森斯坦說道:「這種情況使我深深感到自己無所適從和徒勞無功。」
1976年底,處理器技術公司、克羅門科公司、北極星公司、向量圖形公司和戈德布特公司成了矽谷企業中的佼佼者,它們形成了一個完整的計算機產業,而兩年前它們中間的任何一家公司還根本不存在。接著,該產業便以令人驚嘆的速度蓬勃向前發展。
索爾終端當然就是計算機,馬什和英格蘭姆意識到它需要配備軟體,尤其是BASIC軟體。他們與查克·格蘭特和馬克·格林伯格簽訂合同,讓他們編寫BASIC軟體。從前的合伙人喬治·莫羅已經與格蘭特和格林伯格鬧翻,原因是他認為格蘭特和格林伯格沒有認真對待與戈德布特之間達成的口頭協議。莫羅決定自己單獨與戈德布特打交道,而格蘭特和格林伯格則開始以G&G系統公司的名義展開經營活動。
「這不好說。」費爾森斯坦毫無表情地說道。
回到加利福尼亞后,他繼續改進索爾終端,增強它的功能。費爾森斯坦在為《人民計算機公司》小報撰寫關於計算機設計知識講座的文章的同時,又給索爾終端增加了一個「個性化模塊」。這個小型電路板上有一個只讀存儲器(ROM)晶元,可以插入機器的背面,從而能夠迅速改變機器運行的「個性」。費爾森斯坦揶揄地想,當公司老闆離開辦公室時,員工就可以插入遊戲模塊以取代工作模塊。
1976年底,數字設備公司推出它的基本的小型計算機LSI-11,價格稍高於1000美元。在南加州,狄克·威爾科克斯認真思考了《多布博士》雜誌上關於將LSI-11與Altair或IMSAI計算機連接起來的建議。後來他推出了類似LSI的多用戶CPU板Alpha Micro,1976年12月,他向霍姆布魯計算機俱樂部成員展示了這個產品。
格蘭特和格林伯格還進行了其他許多熱門項目的開發。他們開發了盒式磁帶介面,通過使用廉價磁帶錄音機、微機就可以將數據保存到磁帶上。但是,此時矽谷小型計算機磁碟驅動器製造商舒加特公司(Shugart)宣布推出了一種使用5.25英寸磁碟的驅動器,它小於大型計算機通常使用的8英寸磁碟,其價格低於其他所有磁碟驅動器。如果磁碟驅動器價格適中,那麼它將是數據存儲的良好設備。為此,格蘭特和格林伯格放棄了盒式磁帶存儲器的開發,著手設計能使舒加特公司的磁碟驅動器與微機配套運行的控制器電路板。九-九-藏-書
費爾森斯坦守口如瓶,但是索洛蒙並不是傻瓜。當費爾森斯坦向他展示索爾終端時,索洛蒙看著它運行了一會兒之後,便問費爾森斯坦,為什麼你不必插入配有BASIC軟體的內存板,並且將索爾終端作為真的計算機來運行?
這個問題既包含技術上的疑問,也帶有觀念上的疑問。當時,Altair計算機在小型微機行業中獨霸一方,IMSAI計算機尚未打入市場。而馬什和費爾森斯坦他們都在Altair計算機的最大支持者「索爾大叔」萊斯·索洛蒙的鼓勵下開發這種新型終端。如果他們對索洛蒙說,他們製造的是計算機而不是終端,那麼索洛蒙會不會取消進行封面報道的承諾呢?
當格蘭特與格林伯格著手BASIC軟體的開發時,發現他們的浮點常式,即實數運算而非整數運算常式存在的問題最大,他們無法按要求的速度迅速進行浮點運算。最後他們決定使浮點運算指令內置於硬體之中,並聘用喬治·米勒德幫助設計浮點運算電路板。
費爾森斯坦本來想把最終的設計圖交給布局設計師去處理,結果他自己卻成了結構布局的總設計師。由於很早以前他們就佔滿了車庫的全部可用空間,因此用於布局設計工作的輕便桌子就安放在處理器技術公司辦公室上面的閣樓中。費爾森斯坦用襯墊包住了與額頭齊高的管道,但是當他與另一位布局設計師一道每周工作7天,每天工作14~17小時的時候,他的腦袋仍然經常會撞在閣樓的椽木上。另一位布局設計師因為工作勞累而無法忍受,在項目開髮結束前就辭去了工作,為此費爾森斯坦不得不一邊喝著桔子汁,一邊獨自完成這項工作。
但是向量圖形公司的經營狀況並不比處理器技術公司好多少。1976~1977年之read.99csw.com間的冬季,處理器技術公司遷至埃默里維爾附近的一家牛肉加工廠旁邊的一個較大的設施中,佔地面積達1.4萬平方英尺。那裡的環境並不優美,但比以前的地方寬敞了許多。
——若干微機產品的設計者李·費爾森斯坦
馬什向費爾森斯坦問道:「你是否認為這不太可能?」費爾森斯坦非常欣賞馬什提出這個問題時用詞的謹慎。為了用激將法使費爾森斯坦承擔這項工作,他不得不使用「不太可能」這個詞語,因為對於任何有自尊心的工程師來說,這都是讓人聽了不舒服的字眼。
費爾森斯坦答應承擔智能終端的設計工作后,不得不退出另一項設計任務。他對原來的客戶說:「屋頂又要塌下來了。」直到當時,他都是通過為人們提供諮詢服務而收取的費用來支付他那一份房租的。但是處理器技術公司不斷發展,即將佔據整個車庫的全部1100平方英尺面積。費爾森斯坦逐步被吸收到馬什的企業里去了。
1975年6月,鮑勃·馬什與《大眾電子學》雜誌的技術編輯萊斯·索洛蒙設想開發一種「智能終端」部件。它由一個終端與裏面的半導體電路組成,該電路負責執行某些顯示和鍵盤解碼功能,否則就需要由附加於終端的另一台計算機來執行這些功能。根據自己的工作經驗以及與費爾森斯坦就「湯姆·斯威夫特終端」的討論中所受的啟發,馬什已經對「智能終端」產生了一些思路。索洛蒙說:「如果你能在30天內開發出這種終端的工作模型,我將在《大眾電子學》雜誌上為你刊登一篇封面報道。」
處理器技術公司遷出第四大街的車庫一個月後,格蘭特和格林伯格佔據了車庫2/3的面積,而費爾森斯坦佔用其1/3的面積,大門上掛著3家公司的招牌,即北極星公司、應用計算機技術公司和肯德基計算機公司。肯德基計算機公司這時從事IMSAI計算機、多態系統公司和向量圖形公司的內存板等的銷售工作,並且在一位長著滿臉鬍鬚名叫史蒂夫·喬布斯的年輕人的勸說下,以寄售方式銷售蘋果Ⅰ計算機。但是不久北極星公司的磁碟系統銷售量猛增,於是他們關閉了肯德基計算機公司,將全部力量集中到北極星公司的經營上。有一家快餐連鎖店發來一封信函,要求他們停止和絕不再使用肯德基計算機公司的名字,這使他們更加容易地作出了關閉肯德基計算機公司的決定。
馬什和費爾森斯坦常常在他們車庫一端的費爾森斯坦的工作台旁無休止地爭論終端九九藏書的設計方案,有時則在車庫另一端的處理器技術公司的臨時辦公室進行爭論。他們在吃飯時爭論,在驅車通過舊金山海灣前往霍姆布魯計算機俱樂部開會的途中爭論。儘管他們在設計方案上不斷出現分歧,但是他們仍然繼續致力於這個項目的研究開發。在一次前往出席霍姆布魯計算機俱樂部會議的途中,他們又重新設計了整個內部匯流排的結構。
這時又出現了大批新興的微機公司。加州紹森歐克斯市的向量圖形公司(Vector Graphic)推出了8K內存板。該公司由斯坦福工程學院的一名畢業生和兩位女經銷人員組成。幾乎所有的微機公司都是男人創辦的,不過有些人也聘用妻子或女朋友擔任商務經理。向量圖形公司的洛爾·哈普很快顯示出她不僅僅是個商務經理,因為她能夠敏銳地把握市場的需求和公司發展的潛在可能性,從而引導公司朝著健康的方向發展。
當格蘭特和格林伯格的磁碟系統開發完成時,便給他們的公司起了一個新名字「北極星」(North Star),也許是想與空中的另一顆明亮的星星牛郎星(Altair)遙相呼應。與此同時,作為應用計算機技術公司(Applied Computer Technology),他們按合同向大學銷售捆綁了他們自己的BASIC軟體和盒式磁帶介面的IMSAI計算機。他們發現該市場並不想要已經配置好的系統,而需要原始的計算機,為此他們開始銷售直接由馬克·格林伯格的車庫裡製造出來的IMSAI計算機。根據格蘭特的建議,這個經營部稱為「肯德基計算機公司」。
馬什不斷對開發任務施加壓力,在他最初與萊斯·索洛蒙洽談的45天中,他已經製成了一種電路板。但是索洛蒙給設計小組的開發期限只有30天,當他們接近完成任務時,馬什預訂了前往紐約的航班機票,並通知視力模糊的李·費爾森斯坦說,他也要同去。他們將「索爾終端設備」裝入兩隻棕色紙箱,隨身攜帶上了飛機。
但是戈德布特對這個開發項目持有不同意見。他反覆研究了Altair計算機的銷售數字,認為製造Altair計算機使用的內存板可能效益更好。莫羅對於戈德布特的建議雖然不大苟同,但是他把PACE計算機的開發工作放了下來,開始設計4K內存板,加入了處理器技術公司和西爾公司已經打入的內存市場。戈德布特銷售的內存板價格為189美元,遠遠低於處理器技術公司的內存板價格,莫羅突然發現自己每個月可賺取1800美元特許權使用費。