0%
第七章 蘋果公司的興盛 兩個喜歡惡作劇的孩子

第七章 蘋果公司的興盛

我試圖讓人們看到我能夠看到的東西⋯⋯。當你經營一家公司時,你必須讓人們了解你要實現的理想。
——蘋果計算機公司的合夥創辦人史蒂夫·喬布斯

兩個喜歡惡作劇的孩子

1962年,加州森尼維爾市一名8年級學生用幾隻晶體管和一些零部件組裝了一台能進行加減運算的機器,全部組裝工作都是他自己一個人完成的,他在如今稱為矽谷的中心地區家中的後院進行線路的焊接。當他把這台機器拿到當地的一個科學博覽會上展出時,他榮獲了電子設備的最高獎,對此,凡是認識他的人都不會感到驚奇。畢竟他在兩年前就設計出了一台井字遊戲機,而且在他當工程師的父親的幫助下,他在二年級就曾組裝過一台礦石收音機。
史蒂夫·沃茲尼亞克在霍姆斯特德上高中時,半導體技術得到了長足的發展,小型計算機的製造已經成為可能。PDP-8是最流行的小型計算機之一,而1969年數據通用公司生產的諾瓦(Nova)計算機則是設計得最精巧的計算機之一。沃茲對諾瓦計算機非常陶醉。他喜歡諾瓦機的程序員將如此多的功能納入少數簡單指令中的方法。編寫一種能執行多種操作的程序當然很重要,但是數據通用公司的軟體不僅功能很強,而且還很漂亮。他也很喜歡這種計算機機櫃的樣子。他的同學在宿舍牆壁上貼上搖滾歌星的招貼畫,而他則用諾瓦計算機的照片和數據通用公司的計算機小冊子蓋住了這些畫片。這時他已下定決心,總有一天他會擁有自己的計算機,而且這已成為他人生的最大目標。
比爾·費爾南德斯除了幫助沃茲組裝淇淋蘇打水計算機外,還做了許多別的事情,這大大改變了他的朋友沃茲的一生。他把沃茲介紹給了另一位電子設備業餘愛好者,這個愛好者是他初中時的一個老朋友。雖然矽谷有許多學生對電子設備感興趣,因為他們的父母都是工程師,但是這位比費爾南德斯低兩個年級的朋友在這方面卻有些與眾不同。他的父母都是藍領工人,與計算機行業毫不九-九-藏-書相干。這位朋友名叫史蒂文·保羅·喬布斯,是個文靜、待人熱情、披著長發的孩子。
這個孩子的名字叫做斯蒂芬·加里·沃茲尼亞克,他的朋友稱他為沃茲。他聰明伶俐,當某個問題引起了他的興趣時,他會想盡一切辦法來解決它。1964年他進入霍姆斯特德高中時,沃茲很快成為學校中的一名數學高材生,不過電子學仍然是他真正喜愛的學科,但這並不是他喜愛的惟一學科。如果這是他喜愛的惟一學科,那麼他就不會給學校的老師和管理人員帶來那麼多的麻煩。
他知道,總有一天他能夠設計自己的計算機,對此他沒有半點兒懷疑。只有一件事情使他感到心煩意亂,那就是他想現在就設計自己的計算機。
沃茲選修了研究生計算機課程,並且取得了A+的優秀成績。不過他也編寫了許多程序(用於計算化學和物理統計表),因此他學習這門課程時使用的計算機時間超出預算的好幾倍。他的教授讓計算機中心向他收取費用。沃茲感到非常害怕,他對父母說,他再也不敢回到那個學校里去了。
喬布斯承認自己小時候很淘氣,他說,要不是他的老師希爾女士讓他跳了一個年級,使他與那幫愛鬧事的同學分開的話,他很可能「已經進入監獄。」希爾女士還用錢來刺|激他學習的興趣。「僅僅兩個星期,她就弄清了我是個什麼樣的學生」。喬布斯回憶道。「她對我講,如果我能夠完成作業,她就給我5美元。」後來她給他買了一套照相機零部件。這一年他學到了許多東西。
「我在紙上設計了PDP-8的大部分部件,那只是為了熟悉它的基本結構。然後我又開始尋找別的計算機手冊。我一次又一次反覆地重新設計每一種計算機,設法減少晶元的數量,並且在我的設計方案中使用越來越新的https://read.99csw.comTTL晶元。可惜我從來沒有辦法得到這些晶元,以便安裝我自己設計的計算機。」
沃茲是個喜歡惡作劇的孩子,他把自己在組裝電子設備時表現出來的聰明和智慧用到了惡作劇上。他在學校里常常花幾個小時來構思毫無破綻的惡作劇。他開的玩笑顯得非常機敏,並且沒有絲毫漏洞,玩笑開過之後,他也不會遇到什麼麻煩。
在他開始工作的這個夏天,沃茲與他高中時的老朋友比爾·費爾南德斯用當地計算機製造商因外觀不合格而廢棄的零部件組裝了一台計算機(這是沃茲尼亞克組裝的第一台計算機)。沃茲與費爾南德斯常常干到深更半夜,在費爾南德斯家中起居室的地毯上給零部件分門別類。一星期後,沃茲在他朋友的家中拿出了一幅鉛筆繪製的框圖。「這就是計算機,」沃茲對費爾南德斯說。「讓我們來組裝這台計算機。」他們一直干到深夜,一面焊接線路,一面喝著淇淋蘇打水。當他們完成組裝時,他們就將這台機器取名為淇淋蘇打水計算機(Cream Soda Computer)。這台機器與3年多以後問世的Altair計算機一樣,也配有許多指示燈和開關。沃茲和費爾南德斯打電話給當地的報社,將他們的計算機吹了一通。一名記者和一名攝影師來到費爾南德斯的家中,他們感到這可以搞成一篇「當地出現奇迹」的新聞報道。但是,當沃茲和費爾南德斯將計算機插上電源,開始運行程序時,由於電源過載,計算機燒毀,冒出了一股青煙,為此,沃茲失去了一個一鳴驚人的機會,至少暫時失去了這個機會。對於這次失敗,沃茲一笑置之,並不放在心上,仍然像以前那樣在紙上畫他的計算機設計圖。
然而他的理想是很不現實的。1969年,個人想要擁有自己的九九藏書計算機,這幾乎不可思議。對於個人來說,購買一台計算機所需的費用簡直是個天文數字。即使是像諾瓦和PDP-8這樣的小型計算機,其價格之高也只適合賣給科研實驗室。儘管如此,沃茲仍然在努力爭取實現自己的理想。他的大學升學考試考得相當不錯,但是他一直沒有決定究竟上哪一所大學。當他最後進行選擇時,他的選擇與學校的好壞似乎毫無關係。他與幾個朋友一道參觀科羅拉多大學時,這位生長在加州的孩子平生第一次看到了皚皚白雪,他興奮極了。於是他認為科羅拉多大學就很好。他的父親同意他至少可以去那所學校待一年。
不過他也有失手的時候。有一次,沃茲想出了一個絕妙的主意,他組裝了一個電子節拍器,放入一個朋友的抽屜里,它發出的類似定時炸彈的嘀嗒聲可以讓附近的每個人都聽得到。但是,沃茲的朋友還沒有發現這個「定時炸彈」,學校的校長就首先發現了它。不知這是個玩笑的校長,勇敢地從抽屜里取出電子節拍器,飛快地跑出了教學樓。沃茲尼亞克認為整個事情讓人非常好笑。沃茲說:「光是那嘀嗒聲就夠讓人膽戰心驚的了,我還用膠帶把幾節電池捆在一起,電池的標籤取了下來。我又搞了個開關,如果打開抽屜,嘀嗒聲就會加快。」為此校長讓沃茲停學兩天,作為對他搞惡作劇的處罰。
沃茲興奮極了,他第一次看到了真正的計算機的神奇功能。他使用的計算機之一是數字設備公司(DEC)的微機PDP-8。對於沃茲尼亞克來說,「玩」計算機時他真是全神貫注專心致至。他從頭至尾認真閱讀PDP-8計算機手冊,如饑似渴地學習吸收諸如指令集、寄存器、信息位和布爾代數等計算機知識。這個十幾歲的孩子還閱讀了微晶元手冊。幾個星期下來,沃茲對自己新學到的專業知https://read.99csw.com識已經爛熟於心,於是便開始籌劃組裝自己的PDP-8版本計算機的計劃。
此後不久,史蒂夫·沃茲尼亞克的電子學老師約翰·麥卡勒姆決定對他進行個別輔導。沃茲發現高中的課程已經不能滿足他的興趣要求,而麥卡勒姆則認為這名學生需要真正具有挑戰性的學習環境。雖然沃茲喜歡電子學,但麥卡勒姆教授的這個班對電子學卻沒有很高的要求。麥卡勒姆與錫爾伐尼亞電子設備公司(Sylvania Electronics)商定,沃茲尼亞克可以在上課時到公司,使用那裡的計算機。
矽谷像沃茲這種有理想的學生不乏其人。實際上從某種意義上講,沃茲是個非常典型的學生。霍姆斯特德高中里許多學生的父母都供職于電子設備行業。這些孩子在新技術環境中長大,因此他們對新技術毫無畏懼心理。他們經常看著父母手拿烙鐵在示波器周圍忙得不亦樂乎。霍姆斯特德高中里的老師也鼓勵學生學習新技術。沃茲比其他學生更加專註于實現自己的理想,不過這種理想並非他一人專有。
不過沃茲感到,正是由於他們都喜歡開玩笑,才鞏固了他與這位勇氣過人的十幾歲孩子的關係。他發現喬布斯也是個生來就喜歡惡作劇的孩子。這種共同的喜好才導致兩人著手進行早期相當沒有把握的企業經營活動。
史蒂夫·沃茲尼亞克給計算機設計界帶來了一個黃金時期。
——早期蘋果公司員工克里斯·埃斯皮諾薩
沃茲在科羅拉多大學讀書時沉緬于玩橋牌,在紙上畫各種各樣的計算機設計圖,還搞了不少惡作劇。一天,他組裝了一台用來干擾宿舍里的電視接收的設備,他對同宿舍的同學說,電視的接收有問題,必須轉動室外天線,九_九_藏_書才能使圖像清晰。當他讓一位同學彎著身子爬到屋頂時,他迅速關閉了干擾器,電視接收立即恢復了正常。而他的同學卻仍然為了大家看好電視而彎著身子待在屋頂上,最後他的惡作劇終於被大家識破。
即使到了青少年時期,喬布斯也具備毫不動搖的自信心。當他組裝的某個電子設備缺少零部件時,他只需打個電話,惠普公司的合夥創始人威廉·休利特就會來幫他解決。「我是史蒂夫·喬布斯,」他對休利特說,「我想知道你有沒有我可以用來組裝頻率計數器的備份零部件。」休利特常常會因為這樣的電話而吃驚,不過喬布斯卻因此而得到了需要的零部件。這個年僅12歲的孩子不僅說話很有說服力,而且辦事很有魄力,很像企業家的樣子。他在霍姆斯特德高中就通過買賣電子設備賺過錢。他曾經買來一台立體聲音響系統,將它調好,然後賣出去,收取一定的利潤。
雖然喬布斯比沃茲小5歲,但兩人一見如故,很快就相處得非常融洽。他們都對電子設備十分著迷。就沃茲來說,這使他能夠集中精力去研究各種設計圖和手冊,參加一些關於設計電子小設備的冗長的會議。喬布斯與沃茲一樣對電子學抱著同樣的熱情,不過他的熱情的表現方法不同,有時這使他陷入很大的麻煩。
顯然沃茲尼亞克首先想做的事情並不是上大學。在他上了第一年大學后,他又回到家中,上了一所本地學院。1971年秋,他在一家名叫特奈特(Tenet Incorporated)的小計算機公司中找到一份工作,該公司生產一種中型計算機。這種計算機的質量很好,但是由於經濟衰退,產品的銷路很不好。沃茲說:「這是個令人悲哀的教訓,好的產品卻遭到了失敗的命運。」儘管如此,他仍然非常喜歡這份工作,並且在這個公司里待到了秋天,而沒有回到學校里去。