0%
第七章 蘋果公司的興盛 藍盒子、佛教與技術突破

第七章 蘋果公司的興盛

藍盒子、佛教與技術突破

幾年前喬布斯本人也在惠普公司工作過,就在喬布斯厚著臉皮打電話給威廉·休利特向他索要備用零部件之後,他便在惠普公司得到了一個夏季工作的機會。現在他來到阿塔里公司,雖然他仍然輕率而自信地認為他能夠得到自己想要的任何東西,但是,經過在里德學院待了一年並且到印度去了一趟之後,他在許多方面出現了微妙的變化。
沃茲重新回到了學校,這次他上的是伯克利加利福尼亞大學,專修工程設計。他決心更加認真地讀書,甚至選修了若干研究生課程。他讀書的成績相當不錯,儘管學年結束時他用大部分時間與史蒂夫·喬布斯一道從事著名的所謂藍盒子的小設備的研製工作。
我不知道我的一生究竟想幹什麼。我知道存在一種精神,但是我不知道它的形式。我真的想去印度學佛。
沃茲在閱讀《紳士》雜誌的文章時並不知道德雷珀故事的全部內容,但是他對德雷珀的故事很感興趣,並且自己也開始研究「盜打電話」的技術。大約就在這個時候,他在易比派頭目艾比·霍夫曼撰寫的一本書上了解到一些情況,這本書講的是如何製造一種設備,使打進來的電話不計費。由於沃茲尼亞克做事非常認真,因此他搜集了所有介紹盜打電話設備的文章。幾個月後,他自己就成了盜打電話的專家,業內人士給他起了個綽號,叫伯克利藍盒子。沃茲的不光彩行為使他結識了曾經給他以啟發的這個人,也許這是必然會發生的事情。一天晚上,一輛運貨汽車開到了沃茲宿舍的門口。
1973年夏,沃茲在惠普公司找到了一份工作,與已經在該公司工作的比爾·費爾南德斯共事。沃茲剛剛讀完大學低年https://read.99csw.com級課程,但是惠普是矽谷最有威望的電子設備公司,他很難抵禦它的吸引力。上大學的事兒必須推一推,因為沃茲想在惠普公司的計算器業務部繼續他的學業。當時,惠普公司正在製造HP-35程式控制計算器,沃茲發現這種計算器與計算機非常相似。他想:「它也配有小小的晶元、串列寄存器和指令集。如果配以輸入/輸出設備,它就是一台計算機。」他以高中時學習小型計算機那樣的熱情來學習計算器的設計。
喬布斯在里德學院上學的這一年裡,很少去上課。6個月後,他退學了,不過他想辦法繼續住在學校的宿舍里。他說:「學校勉強給了我一個非正式學位。他們讓我依靠校園來生活。」於是他在里德學院又待了一年多,當他感到有興趣的時候就去聽課,並且用相當一部分時間去研究哲學和冥想。他變成了素食主義者,並且食用羅馬式的粗加工糧食,因為不到50美元的一盒食品可供他食用一個星期。參加聚會時,他往往靜靜地坐在角落裡。喬布斯似乎在將某些東西清除出他的生命,極力尋求某種簡單的東西。
不久,科特基的錢花完了,喬布斯給了他幾百美元,然後科特基繼續搞了一個月的靜修。喬布斯沒有與他同行,而是在印度各地遊盪了幾個月,然後回到加利福尼亞。回到美國后,喬布斯又重返阿塔里公司工作,並且與仍在惠普公司的老朋友沃茲取得了聯繫。
在里德學院待了一年後,喬布斯又回到了矽谷,在新創辦的計算機遊戲開發公司阿塔里公司中找到了一份工作,他在這家公司工作到存足了一筆夠他到印度去一趟的錢為止,這是他與唐·科特基一道計劃好九九藏書的。很長時間以來,兩人一直在談論凱因奇·阿什拉姆和其著名的居民尼姆·卡羅里·巴巴,他是一本名著《此刻在此》(Be Here Now)中描寫的一位聖人。喬布斯與科特基在印度的指定地點會合,然後一道去尋找阿什拉姆。當他們得阿什拉姆已經去世時,兩人便在印度各地遊歷,閱讀哲學著作並展開哲學討論。
即使在里德學院這種非常友善的地方,喬布斯仍然喜歡獨處,並且不善與他人交往。作為工人的兒子,身居以上層階級青年為主的學校環境之中,他感到很不適應。
沃茲仍然喜歡開玩笑,每天早晨上班前,他都要更改他的錄音電話機上的輸出信息。他會用深沉而沙啞的語調錄下這一天開的波蘭玩笑。沃茲的「撥號聽笑話」電話號碼已經成為舊金山海灣區撥打最頻繁的號碼,他曾經多次要求電話公司將這個號碼保留下去。他開的玩笑也引起了一些麻煩。波蘭裔美國人協會致函要他停止開這種波蘭玩笑,儘管沃茲本人有著波蘭血統。為此,沃茲改用義大利人作為他開玩笑的對象,而當人們不再注意的時候,他又會重新開一些波蘭玩笑。
喬布斯曾經想考斯坦福大學,在他上高中時,他在該校進修過一些課程。「不過那裡的每個學生都知道自己的人生目標,」他說,「而我則根本不知道自己這輩子想幹什麼。」他到了里德學院后,便喜歡上了這所學校,把它視為「無人知道想幹什麼的地方。但是他們試圖弄清生活的真諦。」有一天,喬布斯正在伯克利加利福尼亞大學拜訪沃茲,這時他的父親打電話來說,里德學院已經錄取他,他感到欣喜若狂。
不過,正是喬布斯才使這種消遣變成一件有利可圖的事情。喬https://read•99csw•com布斯後來也捲入了盜打電話的行為,後來他聲稱,他與沃茲曾經多次用藍盒子打電話到世界各地,有一次把羅馬教王叫醒了。不久,沃茲尼亞克和喬布斯搞起了一個經銷盜打電話的小企業。後來沃茲承認說:「我們賣出了大量這種設備。」當喬布斯仍在讀中學時,沃茲主要在伯克利加利福尼亞大學宿舍向學生出售這種設備。1972年秋,當喬布斯進入俄勒岡州的里德學院時,他們又進一步擴大了銷售範圍。
實際情況是,《紳士》雜誌上的那篇文章取材於約翰·德雷珀(綽號克倫奇船長)的真實生活經歷。他之所以獲得了這個綽號,原因是他發現克倫奇船長的穀物箱子中插入一個哨子就會產生一種有趣的功能。當哨子直接對著電話聽筒吹奏時,哨子就會準確模仿發出各種音調,從而使電話中心局電路釋放出一條長途電話中繼線,這樣就可以免費打長途電話,而很少會被發現。
此時,阿塔里公司想生產一種新遊戲,公司創始人諾蘭·布希內爾為喬布斯提供了一個稱為「突破」的遊戲思路,這是一種節奏很快的遊戲,玩這種遊戲時,玩主控制一個操作桿,擊打一個球,該球能夠一塊磚又一塊磚地衝垮一座牆。喬布斯聲稱,他用4天時間就能設計出這個遊戲,並且私下裡打算取得沃茲的幫助。喬布斯一向很會說服人,不過在這種情況下他不必費很大力氣就能讓他的朋友幫助他。沃茲開了4個夜車來設計這個遊戲,同時仍在惠普公司上他的正常班。白天喬布斯從事設備組裝的工作,晚上沃茲負責檢查喬布斯所做的工作,並完善設計方案,他們終於用4天時間完成了遊戲的開發。這次合作經歷使他們懂得,他們能夠在很短時間內合作九-九-藏-書進行非常艱巨的項目開發,並且取得成功。不久之後,沃茲還學到了許多別的東西。喬布斯給了沃茲350美元,作為布希內爾付給他的報酬中沃茲的一份,這遠遠低於喬布斯留給自己的6650美元。這就是喬布斯所謂的友誼。
在里德學院讀書期間,喬布斯開始研究東方宗教。他常常與朋友唐·科特基就佛教問題談論到深夜。他們閱讀了幾十本關於哲學和宗教的書籍,而且有一段時間喬布斯對原始的醫療技術發生了興趣。
來人正是約翰·德雷珀。沃茲見到他感到非常激動,儘管克倫奇船長的著名運貨汽車平常而又平常,而沃茲原本認為它看上去一定是一輛能夠執行特殊任務的車子。沃茲與德雷珀很快成了要好的朋友,他們一道用電話盜打技術從美國各地的計算機中竊取信息。據沃茲說,至少他們有一次竊聽到了聯邦調查局的電話通話。
——蘋果計算機公司的合夥創始人史蒂夫·喬布斯
約翰·德雷珀是世界上著名的盜打電話的人,他使用電子小設備或其他裝置來欺騙電話中心局的電路,以便免費打電話,或者從其他方面來盜用電話系統。實際上德雷珀發明了盜打電話的方法而且多年來一直從事盜打電話的勾當,是傳說中的「盜打電話第一人」。從根本上講,他盜打電話的真正動機僅僅是為了解決如何穿越複雜的電話線網和交換機網這樣一個智力問題。但是電話公司對這種行為痛恨之極,一旦抓住,立即提起訴訟。
雖然沃茲對喬布斯違背科學而追求的目標沒有多大興趣,但是他與喬布斯之間仍然保持著很深的友誼。沃茲常常在周末驅車前往俄勒岡州拜訪喬布斯。
沃茲最先在《read•99csw•com紳士》雜誌上的一篇文章中了解到關於「藍盒子」設備的情況,該設備可以用來免費打長途電話。這篇文章介紹了一位很有吸引力的人物,當他駕駛著自己的運貨車在全國各地穿行時,他就使用這樣的設備,聯邦調查局為了追蹤他而搞得疲憊不堪。雖然這個故事的內容讓人半信半疑,但是它關於藍盒子的描述對沃茲這位初露頭角的工程師來說卻顯得十分可信。沃茲還沒讀完這篇文章,便立即打電話給史蒂夫·喬布斯,將文章的最精彩部分讀給他聽。
藍盒子這種設備因其盒子的顏色為藍色而得名,它使用戶能夠控制電話中繼線。德雷珀是該設備的巡迴展出員,他走遍全國向人們展示如何安裝和操作該設備。
20世紀70年代初,計算機遊戲很快流行起來。當沃茲在保齡球館發現一種稱為「碰」(Pong)的計算機遊戲時,他受到了很大的啟發。他想:「我也能開發這樣的遊戲。」並且立即回家設計了一個遊戲。儘管這個遊戲的銷路是個問題(當遊戲的玩主失去移動的游標時,屏幕上就能閃爍「見鬼」之類的字樣),但是該遊戲的程序設計得很出色。當沃茲向阿塔里公司展示他的遊戲時,公司當場為他提供了一份工作。由於沃茲對他在惠普公司的職位非常滿意,因此他拒絕了阿塔里公司的好意。不過,他仍然將相當多的時間用於開發阿塔里公司的技術產品。沃茲已經在許多方面花費了大量的經費從事電子遊戲的開發,而常常開夜車的喬布斯則開始偷偷摸摸地讓沃茲進入阿塔里公司的工廠。沃茲可以免費玩遊戲,有時竟然連續玩8個小時,這對喬布斯來說也是求之不得的。喬布斯說:「如果我遇到了問題,我就會說:『喂,沃茲。』這樣他就過來幫我解決問題。」