0%
第八章 千帆競發 奧斯本的攜帶型計算機

第八章 千帆競發

我們受到了沉重的打擊。
——施樂公司辦公設備事業部總裁唐·馬薩羅

奧斯本的攜帶型計算機

在3月份舉行的西海岸計算機博覽會上,費爾森斯坦的命運終於出現了轉機,當時亞當·奧斯本向他說出了一個大胆的設想,說他準備創辦一家硬體公司,並且「一定能幹好」。費爾森斯坦對奧斯本說:「你正好說出了我的心裡話。」
當時標準的微機都配有兩個磁碟驅動器,為此費爾森斯坦也將兩個磁碟驅動器放入奧斯本1計算機中。由於他不清楚高密度磁碟驅動器能否經得住提來提去,因此他採用了比較皮實的磁碟驅動器,使計算機配有充分而通用的存儲器。「充分,」奧斯本說,「是指足夠的意思。」這種計算機配有Z80微處理器,64K內存,標準外設介面(這是當時的典型配置)。不過,從總體尺寸到奧斯本堅持採用的袖珍磁碟,這個配置是為便攜特性而設計的。然後奧斯本開始為該計算機配備軟體。他想要一些簡單的軟體和便於軟體開發的工具,為此他找到了矽谷的軟體開發商理查德·弗蘭克。弗蘭克為奧斯本的公司做出了多方面的貢獻,甚至在奧斯本建造他自己的辦公樓之前為他提供過一個工作場所。
費爾森斯坦回憶起這一年晚些時候的一個晚上,他坐在那裡一邊進行顯示板的布線。一邊收聽伯克利無線電台播放的音樂節目,一直干到深夜。廣播員連續6次播放浪漫民歌「真的好想你」,這首歌曲第一次播放完畢時,費爾森斯坦繼續做著手裡的工作,心裏在想下一首到底是什麼歌曲,結果這首歌播了一次又一次。「這使我的情緒非常低落,」他說。「這就好像我走進了死胡同一樣,太陽永遠不再升起,我將不得不茫然向前走去。世界已經空無一物,我能做的事情只是收聽這首歌曲,並且不停地工作。」
最大的懷疑論者是一些從事小型計算機和大型計算機生產的大公司。20世紀70年代初,有些公司,比如數字設備公司和惠普公司,一直對員工提出的製造個人計算機的建議置之不理。
但是蘋果公司的實踐證明,確實非常現實地存在著一個「適度的」個人計算機市場。不需要多麼有遠見,你就能看到這個市場,如果一家公司擁有設計得非常出色的計算機,對市場有著一定的了解,並且擁有產品促銷所需的資金,它就能夠通過銷售個人計算機而做到有利可圖。
1980年,幾十家個人計算機軟硬體公司經營的業務基本上都是相當成功的,雖然並不是震驚世界的那種成功。而蘋果計算機公司所取得的成功卻告訴世界,個人計算機是個值得重視的https://read•99csw.com產業。一度曾在車庫中從事經營活動的小公司逐步發展成為一家大型企業,蘋果公司年銷售額的大幅度增長,以及為蘋果Ⅱ計算機編寫軟體和製造輔助硬體的小公司的不斷發展,這一切使得懷疑論者認識到個人計算機絕不是另一種呼拉圈(指騙人的東西)。
所有的個人計算機公司都是由計算機業餘愛好者負責經營管理的,他們自欺欺人地認為,他們取得的短暫成功是出色的管理和遠見卓識的結果。
奧斯本基本上不同意這些設計思路,他知道自己想要開發什麼產品。他準備銷售個人計算機並向用戶提供捆綁式軟體,也就是與計算機配套銷售的應用軟體。當時,硬體公司和軟體公司都為相同的消費者提供服務,但在產品銷售上缺乏合作。奧斯本知道不熟悉情況的計算機買主常常不清楚自己需要何種軟體。通過與計算機配套提供最常用的應用軟體,如文字處理軟體和電子錶格軟體,奧斯本認為自己就可以吸引更多的買主,當然設備將是攜帶型的。
由於無法與個人軟體公司(Personal Software)達成協議,以獲取他所需要的電子錶格軟體,因此奧斯本轉而求助於理查德·弗蘭克和他的公司Sorcim,請該公司開發電子錶格軟體,弗蘭克將該軟體稱為Super Calc。這時奧斯本的軟體每個拷貝的市場價格合計達2000美元左右,他打算將這筆費用全部納入計算機的基本價格之中。
作為計算機業界最值得一提的人物之一,奧斯本的口才與他的筆杆子一樣犀利。他那威嚴而與眾不同的聲音,地道的英國口音,似乎隨時都能找到最貼切的詞彙。他的講話腔調,使得聽他講話的人不得不相信他的話是鐵板釘釘不能懷疑。通過他的著作(最初是撰寫關於微處理器的專著,後來又在《介面時代》和《信息世界》雜誌上發表專欄文章),奧斯本在業界早已聲名顯赫。
1795美元這個價格成了人們爭相要達到的目標。凱普羅公司(Kaypro)的攜帶型計算機配有與奧斯本1相類似的軟體,外觀也相同,價格也一樣。喬治·莫羅的莫羅設計公司(Morrow Designs)推出了價格為1795美元的計算機,克羅門科的哈里·加蘭和羅傑·梅倫推出一款價格僅低5美元的計算機。這些計算機儘管存在這樣或那樣的優點,但是它們都不屬於攜帶九九藏書型計算機,它們都沒有配備軟體,它們產生的影響均不能與奧斯本1計算機相提並論。奧斯本這個早期進入計算機行業的公司之一已經將個人計算機的開發向前推進了一步,而且奧斯本1計算機迅速成為新興計算機產業中最暢銷的個人計算機之一,月銷售量最高達1萬台左右。由於奧斯本最初的經營計劃要求達到的銷售總數為1萬台,因此奧斯本計算機公司的實際銷售量已經遠遠超出了預定的目標。當然能不能永遠立於不敗之地,那是另一個問題。
亞當·奧斯本對這一情況看得一清二楚。1980年,曾經在霍姆布魯計算機俱樂部會議上銷售自己的著作,從而開始了他在計算機事業生涯的奧斯本,開始醞釀一個計劃。
1979年6月一個異常炎熱的一天,李·費爾森斯坦站在紐約市的全國計算機會議的禮堂里。當時他並不知道他為之作過諮詢工作的處理器技術公司已經倒閉。他混身冒著熱汗,耐心等待著處理器技術公司人員的到來,他的手裡拿著最新的處理器技術公司的電路板樣品。最後,他終於知道鮑勃·馬什和加里·英格拉姆再也不會來出席這次會議了。
直到1981年1月,當奧斯本計算機公司正式註冊,並且在加州的海沃德建立了公司辦事處時,奧斯本1計算機的大部分設計工作都是在公用存儲器公司(Community Memory)的辦公樓里進行的。
奧斯本不想為了硬體本身的需要而採用最先進的技術,他只想使計算機便於攜帶而採用必要的革新技術。為使計算機便於攜帶,他要求計算機採用40列寬的顯示器,而索爾計算機配有64列寬的顯示器。費爾森斯坦採取了折衷方案,為他提供52列寬的顯示器。奧斯本還想讓計算機能夠放在飛機坐椅的下面,因此費爾森斯坦不得不盡量減少屏幕上顯示的字元數,這樣就可以盡量縮小屏幕(僅為5英寸),以便機器內部留出空間來放置顯像管。由於人們要攜帶計算機東奔西走,因此計算機免不了會掉在地上,於是費爾森斯坦改進了它的設計,使之能夠經得起墜落測試,這意味著需要增加緩衝裝置。為了達到縮小屏幕的要求,他還將大於屏幕顯示的信息量存入內存,併為用戶提供了一些操作鍵,以便滾動顯示屏幕上的信息,這樣,用戶看到的彷彿是藏在玻璃後面的一頁紙正在捲動一樣。
這些公司之所以在轉向個人計算機開發的過程中行動遲緩,原因是多方面的。在蘋果公司取得成功之前,九_九_藏_書這些公司仍然懷疑個人計算機究竟有沒有市場。此外,對於IBM之外的一些公司來說,已有的個人計算機市場已經呈現出相當大的風險。如果推出不成熟的產品,那麼風險就會更大。一旦推出經不住測試的產品,新興公司不會有多大的損失,但是老牌企業必將名譽掃地。對於老牌企業來說,開發個人計算機所需的費用也比較高。負責評估個人計算機可行性的工程師的薪金將比MITS公司和處理器技術公司在研究和發展上支出的經費還要多。公司還需要製造樣機並進行市場調研,這些都要投入更多的經費。最後,銷售人員的問題也是很難處理的。懂得計算機內部運行情況的工程師每次只銷售一台大型計算機。要想做成一筆生意往往要多次拜訪客戶,要在電話上費很多口舌,還要耗費訓練有素的專業人員的許多時間。在這種銷售體制中,公司銷售一台大型計算機所需的成本往往超過一台個人計算機的全部費用。這種銷售辦法對於個人計算機來說顯然不適合,但是生產計算機的大公司都不急於探索新的銷售方法,也許是不想讓它寶貴的銷售力量去尋求一種虛假的市場。
至於操作系統,奧斯本採用了業界領先產品,即加里·基爾多爾的CP/M系統。而編程語言則顯然應選擇BASIC。有兩個廣泛使用的BASIC版本可供奧斯本選擇。由於這兩個BASIC版本具有互補性,因此他決定同時採用這兩個版本,並與戈登·尤班克斯洽談提供CBASIC的事宜,與比爾·蓋茨洽談提供微軟的BASIC。
費爾森斯坦回到了伯克利,在那裡他試圖重振旗鼓,收回他失去的產品特許權使用費。他想把他為處理器技術公司開發的電路板(這是他的VDM顯示板的改進版本)設計圖賣給別的公司,可惜沒有成功。他又以自由職業者的身份承擔了許多項目的開發工作。這些工作只夠他維持生計,因為他對自己的工作特別挑剔。「我陷入了嚴重的困境,」他說。「我只是在等待機會,以便尋找我想要做的工作,而根本不去考慮金錢待遇的問題。」
比爾·蓋茨和保羅·艾倫離開阿爾伯克基,回到他們的故鄉華盛頓州的貝爾維尤后的這幾年裡,已經建立起一家非常成功的軟體企業,專門開發用於個人計算機的編程語言。他們原先為MITS公司的Altair計算機開發的BASIC語言仍然是最流行的產品,並且成了只有少數標準的軟體產業中的一個標準。此外,蓋茨和艾倫又將一九_九_藏_書些別的編程語言,比如面向大型計算機的FORTRAN和COBOL用到個人計算機上。
他在雜誌上發表的專欄文章起先是對矽谷的晶元技術進行直言不諱的分析評論。但奧斯本很快又轉向了其他一些問題的探討,並且不久又開始撰寫揭露計算機公司醜聞的文章。對於某些公司提前宣布推出某個產品,然後用客戶訂購產品后支付的貨款作為產品開發資金的做法,奧斯本專門提出了批評。矽谷為他提供了信息來源,他把他的專欄稱為「來自源頭的消息」。從來沒有人指責奧斯本趨炎附勢,許多讀者天真地認為這個專欄名指的就是他自己。
——個人計算機開拓者亞當·奧斯本
但是奧斯本並沒有自己去從事該計算機的設計。
當時蓋茨24歲,艾倫27歲,他們對自己取得的成就感到非常高興。微軟公司的年銷售額上升為800萬美元,公司聘用了32名員工,其中大多數是編程員。一切都十分順利,但是1980年7月,他們參加了一個項目的開發,從而使他們的公司以及整個個人計算機產業發生了翻天覆地的變化。
很長時間以來,奧斯本一直認為計算機應該便於攜帶,不過當時這純屬夢想。他感到便攜性應該是產品革新的下一個目標,但是許多公司尚不理解這個問題。在他參觀計算機展覽會時,奧斯本會見了業界的開拓人士,如比爾·蓋茨和西摩·魯賓斯坦,希望他們發表對攜帶型計算機這種思路的看法。「起先他說:『為何沒有人開發攜帶型計算機呢?』」蓋茨回憶說。「我認為這是計算機的下一個開發目標,『這種計算機將被稱為奧斯本1計算機。』」
1981年4月,奧斯本在西海岸計算機博覽會上推出了奧斯本1計算機,該產品在展覽會上引起了巨大的轟動,參觀者紛紛湧向他的展台。奧斯本的產品蓋過了其他公司的產品,他顯得有些得意洋洋。雖然奧斯本1計算機在技術上並無重大突破,但是它在技術上向前邁出了大胆的一步。它是第一台在商業上取得成功的攜帶型計算機,它配有普通用戶需要的所有軟體。更為突出的是,1795美元這個價格是前所未聞的。許多人說,他賣的是軟體,而計算機則是免費奉送。
奧斯本與費爾森斯坦是通過奧斯本的出版公司相識的,費爾森斯坦曾經為該出版公司審閱過一些技術著作,並且為技術開發項目做過諮詢。費爾森斯坦向奧斯本展示了自己的一批產品設計九*九*藏*書方案,其中包括一個控制器,它「能夠控制滿滿一屋子的操縱桿並可供一群人玩空間戰遊戲。」
1980年,費爾森斯坦的境況並沒有很大的改變。2月份,他遷到從事公用存儲器項目開發所在的伯克利市的那個車庫,這個項目是他在與馬什合夥前幫助搞起來的。這個「車庫」房間很大,黑色天花板,白牆壁,裏面架著許多噴沙木柱,顯然這是20世紀初期的「防地震」結構。作為公用存儲器項目開發的發起人,他希望他可以不必支付房租。但公用存儲器項目的經費十分緊張,同時費爾森斯坦發現自己的生活境況越來越糟糕。
奧斯本對於撰寫計算機產業的揭露文章感到非常自在,因為他並沒有直接捲入其中。他在伯克利創辦的計算機圖書出版公司是他從事的微處理器諮詢業務的一部分,該出版公司引起了麥格勞-希爾公司的注意。他將圖書出版公司賣掉后(現在該公司取名為奧斯本/麥格勞-希爾公司),便開始尋找可以從事的其他工作。
奧斯本還需要一種文字處理軟體。1980年,擁有領先的文字處理軟體的人是西摩·魯賓斯坦,他是微處理公司(MicroPro)的總裁。奧斯本將自己公司的一部分股權提供給魯賓斯坦,以便用較低廉的價格換取文字處理之星(WordStar)這種文字處理軟體。奧斯本還將自己公司的部分股權提供給了蓋茨、基爾多爾和尤班克斯。只有尤班克斯原則上拒絕接受這種股權,因為他不想給人造成支持一個客戶而冷落另一個客戶的印象。蓋茨拒絕在奧斯本計算機公司的董事會中任職,不過他接受了奧斯本向他提供的公司部分股權,以換取微軟的BASIC語言。奧斯本也為魯賓斯坦提供了優惠的條件,即讓魯賓斯坦擔任新公司的總裁。魯賓斯坦沒有擔任新公司的總裁,而是擔任了董事會主席。他認為奧斯本的想法很好,因此他將自己的2萬美元作為投資提供給了新公司。
有些人對奧斯本1計算機作了一些諷剌性的評論,這些人包括脾氣暴躁的比爾·戈德布特,他們還記得奧斯本曾經指責過那些產品還沒有製造出來卻先收客戶的錢的製造商,而現在這些人發現奧斯本也干起了那些製造商曾經做過的事情。但是1981年9月,奧斯本計算機公司首次實現了月銷售額達到百萬美元的目標。這時許多新公司迅速湧現出來,它們試圖仿照或改進奧斯本的產品設計,另一些人則抓住了奧斯本的攜帶型計算機的思路,並且在他們的成套系統中將軟體包括了進去。