0%
第一章 有目標的生活

第一章 有目標的生活

她的父親給她灌輸了應當過一種有目標的生活的理念。在為公眾服務的職業生涯中,克里斯·霍姆斯曾負責過人道主義行動,比如20世紀80年代的馬里爾船民搶運(Mariel boatlift)事件——讓超過10萬名古巴人和海地人移民到美國。家裡到處都是他在飽受戰亂困擾的國家提供災難救濟的照片。伊麗莎白從中接收的信息便是,如果想在這個世界上真正留下自己的印記,僅僅變得富有不夠,還要取得能夠促進更重大的「良善」的成就。生物科技擁有兩者兼得的前景。她選擇學習化學工程,這個領域提供了通向生物科技行業的自然途徑。
斯坦福大學化學工程系的門面是錢寧·羅伯特森。魅力十足、英俊而風趣的羅伯特森從20世紀70年代就在斯坦福任教,他擁有一種罕見的善於和學生溝通的能力。他也是工程學教職員中最時尚的人,頂著一頭灰色的金髮,穿著皮夾克出現在教室中,讓他顯得比59歲的實際年齡年輕10歲。
諾爾,伊麗莎白的母親,擁有她自己足堪自豪的家族背景。她的父親是一位西點軍校的畢業生,20世紀70年代初期,作為五角大樓的一名高階官員,他策劃並執行了從徵兵制軍隊到完全志願服役制軍隊的轉型。達奧斯特家族(Daousts)的先祖可以一直追溯到拿破崙的最高戰地將領之一,達沃特元帥(maréchal Davout)。
「不,總統將會娶我,因為我會擁有10億美元。」
查爾斯的女兒貝蒂·弗萊施曼(Bettie Fleischmann)嫁給了父親的丹麥裔醫生,克里斯蒂安·霍姆斯(Christian Holmes)。他是伊麗莎白的高曾祖父。在妻子富有家族的政治和商業關係的幫助下,霍姆斯醫生創建了辛辛那提總醫院和辛辛那提大學醫學院。所以當然有可能伊麗莎白不僅遺傳了創業基因,也遺傳了醫學基因,對於雲集在斯坦福大學附近沙丘道(Sand Hill Road)上的風險投資家而言,這確實變成了事實。https://read•99csw.com
高中第二年,她投身於功課之中,常常學習到深夜,從而成為一名全A優等生。這是她終身模式的起點:努力工作,少睡覺。儘管在學業上精益求精,但她也成功地在社交上有所斬獲,與休斯敦一位有聲望的整形外科醫生的兒子約會。他們一起去了紐約,在時代廣場迎接新千年的到來。
邁德文奇並不是唯一一家拒絕這位19歲大學輟學生的風險資本公司。但那並沒有阻止伊麗莎白,到2004年末的時候,她從一堆投資者那裡總共籌集了600萬美元。除了德雷珀和帕爾梅耶里,她還從一位上了年紀的風險投資人約翰·布萊恩(John Bryan)、房地產和私人股權投資者斯蒂芬·L.芬貝格(Stephen L.Feinberg)那裡獲得了投資,後者也是休斯敦的MD安德森癌症中心(MD Anderson Cancer Center)董事會成員。她也說服了一位叫邁克爾·張(Michael Chang)的斯坦福同學投資,此人的家族控制著中國台灣地區數十億美元規模的高科技設備經銷生意。霍姆斯家族的多位遠房成員,包括諾爾·霍姆斯的妹妹伊麗莎白·迪亞茲,也都有湊份。
那年春天的某一天,她出現在巴特森宿舍的門口,告訴他,不能再跟他約會了,因為她要創立一家公司,必須將所有的時間奉獻給公司。從未被人甩過的巴特森目瞪口呆,但他始終記得那種刺痛的感覺,以及伊麗莎白為拋棄他給出的奇特理由。
為了籌集所需資金,她動用了自己的家族關係。她說服了少年時代的朋友、從前的鄰居傑西·德雷珀的父親蒂姆·德雷珀投資100萬美元。德雷珀家族的聲名極具分量,幫助伊麗莎白獲得了一些信譽:蒂姆的祖父在20世紀50年代末建立了矽谷第一家風險投資公司,蒂姆自己的公司DFJ因為從對公司的早期投資中獲利豐盛而聞名,例如投資基於網路的電子郵件公司Hotmail等。
但還是伊麗莎白父親一方家族的成就引爆和抓住了人們的想象。克里斯·霍姆斯可以確保的是,不僅告知他的女兒家族先輩們所取得的巨大成功,也告訴她家族後輩們的失敗。他的父親和祖父都過著鋪張但錯誤不斷的生活,婚姻混亂,跟酗酒做鬥爭。克里斯譴責他們揮霍家族財富。九-九-藏-書
隨著金錢的流入,對於沙奈克而言,一個小小的薄片就能做伊麗莎白想要的所有事情,顯然幾近於科幻小說。理論上也許是可能的,就像載人火星飛行理論上存在可能一樣。但細節決定成敗。為了讓貼片的想法變得更具可行性,他們減少了其功能,只留下診斷部分,但即使這樣也面臨著難以置信的挑戰。
直到接下來的那個秋天,伊麗莎白才真正從斯坦福輟學,那是在她從新加坡基因組研究院(Genome Institute of Singapore)的暑期實習歸來之後。2003年上半年,亞洲有一種此前未知的病毒肆虐,即所謂嚴重急性呼吸系統綜合征,或稱非典型性肺炎(SARS)。伊麗莎白整個夏天都在檢測病患樣本,那是通過舊式的低等科技方式如注射器或鼻腔拭子獲得的。這一經歷令她相信,必須找到更好的方式。
7歲的時候,她開始設計一個時間機器,在筆記本上畫滿了詳細的工程圖樣。
甚至,他們的小公司開始獲得一些關注。聖誕節那天,伊麗莎白給僱員們發出一封題為「節日快快樂樂」的電子郵件。郵件向他們問好,並且提到她接受了科技雜誌《紅鯡魚》(Red Herring)的一次訪談。郵件的最後寫著:「謹此致『矽谷最熱門的創業公司』!!!」
伊麗莎白的雄心得到了父母的鼓勵。克里斯蒂安·霍姆斯(Christian Holmes)和諾爾·霍姆斯(Noel Holems)對他們的女兒有很高的期望,這根源於卓越的家族歷史。
伊麗莎白設想將檢測盒與閱讀器放置在病人家中,從而可以讓他們定期檢測血液。閱讀器上的蜂窩天線把測試結果通過一台中央伺服器發送到病人醫生的計算機上。這將允許醫生迅速調整病人的用藥,不必等到病人去抽血中心或是再次看醫生時才進行血液檢測。
在場的一位家庭成員回憶說,伊麗莎白的反應相當直率:「不,爸爸,我不想獲得博士學位。我想賺錢。」
伊麗莎白起草建立公司的書面材料的時候,沙奈克完成了獲得學位所需的最後一個學期的工作。2004年5月,他加入這個創業公司,成為第一個僱員,並獲得了一小部分股權。而羅伯特森則以顧問身份加入了公司的董事會。
加入公司十八個月後,到2005年下半年,沙奈克才開始覺得他們有所進展。公司製造出一個原型機,取名為希拉洛斯1.0,僱員數量增加到20多人。它也擁有了一個有望迅速獲得收入的商業模式:計劃將其血液檢測技術授權給製藥公司使用,幫助它們在臨床測試中發現不良藥物反應。

大學即將來臨,伊麗莎白將目光投向斯坦福大學。對於一名夢想成為創業家,對科學和計算機興https://read.99csw.com趣濃厚的優等生,斯坦福是一個理所當然的選擇。這所由鐵路大亨利蘭·斯坦福(Leland Stanford)在19世紀末創建的小小農學院已經與矽谷有難解難分的關聯。此時互聯網熱潮方興未艾,其中有一些最閃亮的巨星——例如雅虎——是在斯坦福的校園裡創建的。在伊麗莎白高三那年,兩位斯坦福的博士生正以另一家小小的創業公司開始吸引關注,它的名字叫谷歌。
伊麗莎白·安妮·霍姆斯(Elizabeth Anne Holmes)很小的時候,就知道自己想成為一名成功的創業家。
9歲還是10歲的時候,在一次家庭聚會上,她的親戚問了她每個男生和女生早晚都會被問到的問題:「長大以後,你想做什麼?」

伊麗莎白與斯坦福還有另一重聯繫:中文。她的父親因為工作原因,去過中國很多次,他認定自己的孩子應當學會中文普通話,於是他和諾爾安排了一名家教,每周六上午到他們休斯敦的家裡上課。高中上到一半的時候,伊麗莎白以其語言能力成功地參加了斯坦福的暑期普通話培訓項目。該項目原本只面向大學生,但她流暢的普通話給項目主管留下了深刻印象,足以例外開恩。前五個星期的課程在斯坦福大學位於帕洛阿爾托(Palo Alto)的校園裡上,剩下四個星期則在北京接受訓練。
夏天的時候,諾爾會帶著孩子們去佛羅里達的波卡萊頓(Boca Raton),伊麗莎白的姨媽伊麗莎白·迪亞茲(Elizabeth Dietz)和姨父羅恩·迪亞茲(Ron Dietz)在那裡擁有一套公寓,可以看到大西洋近岸內航道(the Intracoastal Waterway)的漂亮景色。他們的兒子大衛(David)比伊麗莎白小3歲半,比克里斯蒂安小1歲半。
多年以後,在法庭作證時,羅伯特森回憶起被她的創造性所觸動的場景:「她擁有某種能力,拿來科學、工程學、科技的各種碎片,將它們綜合在一起,所用的方式是我以前從未想到過的。」他也被伊麗莎白堅持自己想法的積極性和決心所打動。「此前我教過的數千學生中,從未有人像她那樣,」他說,「我鼓勵她走出去,追尋自己的夢想。」
這些表親們睡在公寓地板的泡沫床墊上,早晨的時候衝到海灘上去游泳,下午則玩大富翁遊戲來消磨時光。大多數時候都是伊麗莎白領先,這時她會堅持玩到最後殘酷的結局,儘可能地堆積房子和旅館,讓大衛和克里斯蒂安破產。當偶然失利之時,她會怒不可遏,並且不止一次直接穿過公寓前門的帘子跑掉。那是她強烈好勝傾向的早期閃現。
2002年春天,伊麗莎白被斯坦福大學接納,並獲得總統獎學金,該榮譽授予最好的學生,她得到3000美元,可以用來追逐自己所選擇的任何知識領域。
另一個使她獲得大額投資的家族關係,是他父親的一位老朋友,已經退休的公司重組專家維克多·帕爾梅耶里(Victor Palmieri)。兩人相識於20世紀70年代,克里斯·霍姆斯當時在卡特政府的國務院任職,而帕爾梅耶里則擔任其難民事務全權大使。
伊麗莎白在華盛頓度過童年生涯,她的父親在那裡任職于政府機構,擔任過從美國國務院到國際開發署(Agency for International Development)的一系列職務。她的母親在國會山擔任助理,因為要撫養伊麗莎白和其弟弟克里斯蒂安(Christian),才中斷了職九_九_藏_書業生涯。
伊麗莎白打動德雷珀和帕爾梅耶里之處,在於她生氣勃勃的精力,以及在診療領域中運用納米科技和微型工藝原理的視野。在一份用來招募投資者的二十六頁的文件中,她描述了一種可以運用微型針將血液透過皮膚無痛吸出的粘片。這份文件將其稱為診療貼片(TheraPatch),其中包含一個微型晶元感應系統,可以分析血液,並且做出「過程式控制制決策」,決定一粒藥片中有多少劑量需要輸送進去。貼片也會以無線方式把其讀數傳遞給病人的醫生。這份文檔包括該貼片及其各個組成部分的彩色圖表。
伊麗莎白將公司命名為「實時治療」(Real-Time Cures),但在初期給僱員的工資支票上被錯誤地印成了「實時詛咒」(Real-Time Curses)。隨後她將公司名字改為希拉洛斯(Theranos),是由治療(therapy)和診斷(diagnosis)兩個詞拼合而成。
伊麗莎白已經對斯坦福非常了解。20世紀80年代末到90年代初,她家在離斯坦福校園幾英里遠的加州伍德賽德(Woodside)住了好多年。在那兒,伊麗莎白與隔壁的一個女孩成了朋友,她的名字叫傑西·德雷珀(Jesse Draper)。傑西的父親是蒂姆·德雷珀(Tim Draper),第三代風險投資家,他即將成為矽谷最為成功的創業企業投資人之一。
妥協的結果是一種檢測盒-閱讀器的系統,融合了微流體和生物科技兩大領域。病人要刺破手指,吸出血液,得到一個小樣本,然後放入檢測盒中,檢測盒看上去像一張加厚的信用卡。檢測盒放入一個更大的稱為閱讀器的機器中。閱讀器內的泵將把血液透過檢測盒中的微小管道壓入小孔中,這些小孔覆蓋有被稱為抗體的蛋白質。在到達小孔的過程中,一個過濾器將把血液中的固體成分、紅血球和白血球、血漿分離出來,只讓血漿通過。當血漿進入並與抗體接觸時,化學反應將會產生信號,閱讀器「讀」到信號,將其轉化成測試結果。
高中時代,伊麗莎白並不屬於受歡迎的人。那個時候,她父親接受了天納克集團公司(the conglomerate Tenneco)的一份工作,把家搬到了休斯敦。霍姆斯家的孩子進入休斯敦最具聲望的私立學校聖約翰(St.John's)。伊麗莎白擁有藍色的大眼睛,但身材過於瘦長,她漂染了頭髮,試圖融入,同時也在與飲食紊亂做鬥爭。
伊麗莎白參加了羅伯特森的化學工程導論課,以及他講授的關於受控藥物輸送設備的研討班。她還說服羅伯特森,讓她在他的實驗室里幫忙。他同意了,把她交給一位博士研究生,此人正在研究一個項目,尋找可添加在洗衣粉中的最好的酶。
多年以後,伊麗莎白在一次訪談中將會這樣告訴《紐約客》(the New Yorker)雜誌:「伴隨著我成長的,有那些關於偉大的故事,也有另外一些故事,故事中的人們不想把自己的生命用在明確的目標上,於是還有當他們做出這樣的選擇后所發生的故事——對性格和生活質量產生的影響。」
這些並不是一個孩子隨便說說的話。根據一位見證了這一場景的家族成員所說,伊麗莎白是極其嚴肅、斬釘截鐵地說出這些話的。

「為什麼不做總統呢?」這位親戚問道。
在父親這一邊,她的傳承來自一位匈牙利移民查爾斯·路易斯·弗萊施曼(Charles Louis Fleischmann),他創建了一樁興旺發達的生意——弗萊施曼酵母公司(Fleischmann Yeast Company)。公司的非凡成就讓弗萊施曼家族在進入20世紀之際成為美國最富有的家族之一。read.99csw.com
新生學期的那個寒假,伊麗莎白回到休斯敦,與父母以及從印第安納波利斯飛回來的迪亞茲一家歡度假期。大學生活才過了幾個月時間,她已經萌生輟學的念頭。在聖誕晚宴上,她的父親將一架紙折的飛機飛到她坐的餐桌那頭,機翼上寫的字母是「Ph.D」(博士學位)。
最終,他們都放棄了貼片的想法,轉而探求某種類似於用來在糖尿病患者中監控血糖水平的手提設備的東西。伊麗莎白想要讓希拉洛斯的設備跟那些血糖測試儀一樣輕便,但她想讓設備不僅能測量血液中的糖分,還要測量其他許多物質,這會讓它複雜得多,因而也將臃腫得多。
伊麗莎白毫不遲疑地回答:「我要做一個億萬富翁。」
沙奈克更多持懷疑態度。成長於芝加哥印度移民家庭的他,與矽谷的光怪陸離相去甚遠,他覺得自己非常務實,接地氣。伊麗莎白的概念對他而言,似乎有點遙不可及。但他被羅伯特森的熱情沖昏了頭腦,被建立一家創業企業的想法迷住了。
她回到休斯敦的家,在自己的電腦前面連續坐了五天,晚上只睡一兩個小時,吃母親給她的餐盤裡的食物。依照她從實習期間和在羅伯特森的課堂上學到的新技術,她寫出了一項專利申請:一種手臂綁布,可以同時診斷醫療狀態並且給出治療。
並不是每個人都接受這種花言巧語。2004年7月的一個早晨,伊麗莎白與一家專註于醫藥科技投資的風險資本公司邁德文奇(MedVenture Associates)會談。會議桌對面坐著該公司的五位合伙人,她語速很快,以宏大的詞彙談論她的技術將給人類帶來的重大變化。但是,邁德文奇的合伙人要求她更詳細介紹自己的微型晶元系統,還有,它與一家名為亞貝克希斯(Abaxis)的公司已經開發並商業化的產品有何區別,此時伊麗莎白明顯慌張失措,會議氣氛頓時變得緊張。由於未能回答合伙人深入探究的技術問題,她在大約一小時後起身,憤憤離去。
一開始,伊麗莎白和沙奈克在伯林蓋姆(Burlingame)的一個小辦公室窩了幾個月,直到他們找到更大的地方。新的地方毫不起眼。儘管嚴格來說地址屬於門羅帕克(Menlo Park),但它實際上位於東帕洛阿爾托(East Palo Alto)邊緣的一個荒蕪的工業區內,這裏時不時還可以聽到槍聲。一天早晨,伊麗莎白出現在辦公室的時候,頭髮上帶有玻璃碎片。有人向她的車開槍,打碎了駕駛員一側的窗戶玻璃,子彈離她的頭差之毫厘。
伊麗莎白的母親驅車帶她從德克薩斯去加州,開始第二學年,她在車上睡著了。一回到校園,她就向羅伯特森和沙奈克·羅伊——她在羅伯特森的實驗室所協助的那位博士生——展示了她提出的專利。
除了在實驗室里耗費大量的時間,伊麗莎白還過著積極的社交生活。她參加各種校園社團,跟一個叫作JT.巴特森(JT Batson)的二年級學生約會。巴特森來自喬治亞州的一個小鎮,被伊麗莎白的光鮮和老於世故深深地迷住了,但他也發現了伊麗莎白的謹慎防備。「她並不是什麼都跟你分享,」他回憶說,「她處世小心謹慎。」