本書來自我在《華爾街日報》曝光希拉洛斯醜聞所做的工作，如果沒有貫穿整個2015年和2016年、冒著巨大個人風險與我對話的那些秘密信息來源，本書絕無可能。其中一些人，如泰勒·舒爾茨已經採取公開身份的形式，以他們的真實身份出現在我的筆下。其他人則是以化名出現，或者僅僅作為不具名的信息來源而提到。所有這些人無視他們面臨的法律和職業風險，堅持與我溝通，只是基於一個高於一切的關懷：保護病人，免遭希拉洛斯錯誤的血液檢測帶來的傷害。我將永遠銘記他們的正直與勇氣。他們是本篇故事的真正英雄。

在《華爾ｒｅａｄ.９9ｃｓｗ.ｃｏm街日報》工作的一個額外好處，是我多年來在這裏結下的友誼。其中一位朋友克里斯托弗·斯圖爾特（Christopher Stewart）寫過幾本非虛構的書，他慷慨地與我分享他在出版行業的經驗和人脈。正是通過克里斯，我遇到了我的經紀人，弗萊徹公司（Fletcher ＆ Company）的埃里克·魯弗（Eric Lupfer），他立即看到了這個項目的潛力，推動我去追尋這個故事，不管有多少障礙橫亘在路上。埃里克永遠的樂觀精神會傳染，在我迷茫的時刻是完美的解毒劑。

本ｈｔtｐｓ://reaｄ.9９csw.ｃoｍ書起始於2015年初的一條爆料。我要感謝長期以來鞭策我、堅定支持我去追蹤那條爆料的人：我在《華爾街日報》的編輯邁克·西克諾爾菲。不僅對於我，而且對於一代一代的記者而言，邁克都是一位導師，是《華爾街日報》所秉承的偉大新聞直覺的旗手。在我將這些事件公之於眾的追尋中，邁克並不是我唯一的同盟軍：傑森·孔蒂現已擔任道瓊斯公司的法律總顧問，他與他的副手雅各布·戈德斯滕花費了無數的時間審核我的報道，擊退了希拉洛斯的律師發起的法律威脅。我還對調查團隊的同事克里斯托弗·韋弗（Chttps://read.99csw.comhristopher Weaver）心懷巨大的感激之情，他在一年多的時間里幫助我採訪監管調查和其他附帶事項，其中包括我休假的一段時間。

如果沒有其他數十位希拉洛斯的前員工，本書亦不可能形成，他們克服了最初的驚惶，與我分享他們的經歷，幫助我重新建構了公司十五年的歷史。對於我，他們慷慨地付出時間，極為支持我的工作。我也要感謝那些實驗室科學家們給我上課，教給我晦澀難懂然而充滿迷人魅力的血液檢測科學。其中，紐約威爾康奈爾醫學中心的斯蒂芬·馬斯特慷慨地在出版之前審閱了手稿，幫助我減少錯誤。

本篇九*九*藏*書傳奇故事耗費了我生命中過去三年半的時光。在此期間，我有幸從朋友和家人那裡得到建議、支持和溫暖。伊安西·杜甘（Ianthe Dugan）、保羅·普拉達（Paulo Prada）、菲利普·希什金（Philip Shishkin）和馬修·卡明斯基（Matthew Kaminski）——這裏只能列舉幾個——經常給我鼓勵，以及我非常需要的放鬆調節劑。我的父母簡（Jane）和傑拉德（Gérard）、我的姐姐亞歷山德拉（Alexandra）一路鼓勵我到最後。不過，我力量和靈感的最大源泉，是與我分享生命的四個人：我的妻子莫莉九九藏書（Molly），以及我的三個孩子薩巴斯蒂安（Sebastian）、傑克（Jack）和弗蘭西斯卡（Francesca）。謹以本書獻給他們。

我很幸運，本書由諾普夫出版社（Knopf）的安德魯·米勒（Andrew Miller）經手。安德魯的熱情和對我的堅定信任，給了我所需要的信心，使本書開花結果。我也很榮幸得到安德魯的老闆、諾普夫·道布爾戴出版集團主席桑尼·梅塔（Sonny Mehta）的支持。從我進入蘭登書屋大樓的那一刻開始，安德魯、桑尼和他們的同事給予我熱烈的歡迎，令我有回到家中的感覺。我希望自己沒有辜負他們的期望。