如果真有什麼操控者的話，那就是霍姆斯自己。她一個接一個地將這些人玩弄于股掌之間，勸服他們按她的出價投入。第一個折服於她的魅力的，是斯坦福工程學教授錢寧·羅伯特森，他用自己的聲譽幫助她以稚齡取得信任。然後是唐納德·L．盧卡斯，這位上了年紀的風險資本家的支持和人脈使她得以籌集資金。後面是沃爾格林的J博士和韋德·米克隆，以及西夫韋的首席執行官史蒂夫·伯德，緊隨其後的有詹姆斯·馬蒂斯（馬蒂斯與希拉洛斯的糾纏，未能阻止他成為唐納德·特朗普總統的國防部長）、喬治·舒爾茨和亨利·基辛格。大衛·博伊斯和魯伯特·默多克忝列名單最末，但我覺得還有其他許多人，都被霍姆斯摻和了魅力、天分和領袖氣質的混雜物所折服。

霍姆斯將公司定位為矽谷核心地帶的科技公司，也傳承了這樣一種「演久成真」（fake-it-until-you-make-it）的文化，她掩蓋這種造假到登峰造極的程度。矽谷的許多公司叫他們的員工簽署保密協議，但在希拉洛斯，對保密的痴迷達到了完全不同的層次。它禁止員工將「希拉洛斯」字樣放在領英賬戶的資料中。相反，他們被告知，在那裡要寫上他們是為「一家私人生物公司」工作。一些離職員工發布的對自己在該公司工作的描述被認定過於詳細，他們收到來自希拉洛斯律師的勒令停止（cease-and-desist）信件。巴爾瓦尼定期監督員工的電子郵件和互聯網瀏覽歷史。他還禁止使用谷歌公司的Chrome瀏覽器，理由是谷歌理論上可以使用網路瀏覽器刺探希拉洛斯的研發工作。在紐瓦克的綜合辦公區工作的員工，不被鼓勵使用那裡的健身房，因為這可能導致他們與在那裡租用辦公室的其他公司的員工混淆。

到2017年底，希拉洛斯已經精疲力竭九-九-藏-書，燒盡了它從投資者那裡籌得的9億美元，大部分用在法律方面的花銷上。經過幾輪裁員，員工數量從2015年高峰期的800人減少到不足130人。為了節約租金，公司將所有剩下的員工搬到舊金山灣對面的紐瓦克工廠。破產的幽靈隱隱浮現。不過，在聖誕節前幾天，霍姆斯宣布她從一家私人股權投資公司獲得了1億美元的貸款。這個財務救命錢附帶嚴格的條件：貸款以希拉洛斯的專利資產作為擔保，而且公司需要在產品和運營方面實現某種重大目標，才能拿到錢。

那麼，霍姆斯是如何為拿人們的生命作賭注尋找理由的？一派想法認為，她是受到巴爾瓦尼的邪惡影響。按照這個說法，巴爾瓦尼是霍姆斯的斯文加利（Svengali），並且將她——懷抱遠大夢想的純真少女——塑造成矽谷追逐的那種年輕早熟的女性企業創始人，而他自己年齡太大，太男性化了，無法自己出面。毫無疑問，巴爾瓦尼產生了惡劣的影響。但將所有的責任推到他頭上，不僅太過輕巧，也很不準確。近距離觀察這兩個人的互相作用的員工，看到的是一種霍姆斯擁有最後話語權的夥伴關係，儘管她年輕了20歲。而且，巴爾瓦尼遲至2009年才加入希拉洛斯。到那個時候，霍姆斯已經在關於她的技術成熟度問題上誤導製藥企業好多年了。而從恐嚇她的首席財務官到起訴員工，這些行為已經展現出她冷酷無情的模式，迥異於一名抱有良好意圖的年輕女子被一個年長男人操控的描述。

反社會者通常被描繪成少有或者完全沒有良知的人。霍姆斯是否符合這種臨床表現？這個問題我還是留給心理學家去決九九藏書定，但毫無疑問，她的道德指南針是嚴重扭曲的。我相當肯定，當她在十五年前從斯坦福大學輟學的時候，一開始並沒有想要欺騙投資者，陷病人于危害之地。所有人都相信，她真誠地信仰一個願景，並投身於其中去實現它。但在「獨角獸」熱潮的淘金狂熱中，在她全力以赴地追求成為史蒂夫·喬布斯第二的過程中，有那麼一個轉折時刻，她不再傾聽明智的建議，開始尋求捷徑。她的抱負過於貪婪，無法忍受任何干預。如果在追求財富和聲名的道路上，附帶有任何的傷害，管它呢。

不到三個月後，高牆開始再次逼近：2018年3月14日，美國證券交易委員會（SEC）指控希拉洛斯、霍姆斯和巴爾瓦尼從事「精心策劃、持續多年的欺詐」。為了解決公司面對的民事指控，霍姆斯被迫放棄她對公司的投票控制權，交出絕大部分股份，並且支付50萬美元的罰款。她還同意十年內不在上市公司擔任管理職務或董事。由於沒有與巴爾瓦尼達成和解，SEC在加州的聯邦法院向他提起訴訟。與此同時，刑事調查繼續發酵。截至本書寫作之時，指控霍姆斯和巴爾瓦尼向投資者和聯邦官員撒謊的刑事控訴似乎已迫在眉睫。

我在《華爾街日報》的第一篇文章發表之後，霍姆斯公開聲稱，她將發布來自她的血液檢測系統的臨床數據，以反駁我的報道。「數據最為有力，因為它會為自己說話。」2015年10月26日，她在由克利夫蘭診所集團主辦的會議上如是說。兩年零三個月後，她終於兌現了這個承諾：2018年1月，希拉洛斯在經同行評審的科學雜誌《生物工程和轉化醫學》（Bioengineering and Translational Medicine）上發表一篇關於迷你實驗室的論文。論文描述了設備的組件及其內部reａd•9９csw.coｍ工作機制，提供了部分數據，目的是表明，與FDA認可的設備相比，它自身是站得住腳的。但存在一個重大的問題：希拉洛斯在其研究中所使用的血是使用舊的抽血方式，在胳膊上扎針。霍姆斯最初的預設——僅僅基於刺破指尖取得的一兩滴血而獲得快速準確的檢測結果——在論文中完全找不到蹤跡。

在臨床實驗室中被稱為「諾曼底」的部分，愛迪生設備周圍豎起隔斷，這樣當西門子的技術人員來為德國造的機器提供維修服務時，就不會看到它們。這些隔斷將屋子變成了一個迷宮，出口是堵塞的。實驗室的窗戶玻璃染上顏色，使人們從外面幾乎看不到裏面，但公司仍然在裏面安置了不透明度塑料作為遮擋。通向實驗室房間的走廊門，以及實驗室本身的門都裝了指紋掃描儀。如果一次有多個人同時進入，感應器會發出警報，激活照相機，發送照片給警衛台。至於監控的攝像機可以說無處不在。它們是那種有深藍色的圓蓋的攝像頭，讓你不知道鏡頭是對著哪個方向。所有這些表面上是為了保護商業秘密，但現在可以看得清楚，它也是霍姆斯用來掩蓋她關於希拉洛斯的技術狀態之謊言的一種方法。

20世紀80年代初，人們創造出「霧件」（VAPORWARE）一詞，用以描述轟轟烈烈地公之於眾但卻花了很多年才實現的計算機硬體或軟體，如果它最終能夠實現的話。它反映了計算機行業的一種傾向，即在涉及市場營銷時，做法過於輕率散漫。微軟、蘋果和甲骨文都曾被譴責某些時候在實際操作時有類似做法。這種過度承諾成為矽谷的標誌性特徵之一。其對消費者的危害主要體現在預期的破滅和失望，相對較為輕微。

霍姆斯的名字列在合著者的名單中，但巴爾瓦尼不在其中。自從2016年春天，他們分手並且他離開公司之後，巴爾瓦尼似乎從地球表面上消失了。霍姆斯搬出了他在阿瑟頓擁有的6555平方英尺的大房子（2013年通過一家有限合夥公司以900萬美元購得），尚不清楚他是否還住在那裡。在希拉洛斯的前員工中間有猜測，說他已經逃離美國，以躲避聯邦的調查。九-九-藏-書

霍姆斯清楚地知道自己在做什麼，她牢固地控制一切。2011年夏天，一位前員工為申請希拉洛斯的職位而接受面試時，他問霍姆斯公司董事會的作用。她對這個問題語出不遜。「董事會只是個擺設，」他回憶她說的話，「在這裏所有事情我說了算。」她的怒氣太過明顯，以至於他覺得自己搞砸了這次面試。兩年後，霍姆斯確保董事會絕對無法超越作為擺設的地位。2013年12月，她強行通過了一項決議，授予她所持有的股份每股100票投票權，使她握有的投票權達到99.7％。從那時候開始，如果霍姆斯不在場，希拉洛斯的董事會甚至達不到法定人數。喬治·舒爾茨後來在一次作證時被問及董事會的審核職能，他說：「我們從未在希拉洛斯投過任何票。那沒有意義。伊麗莎白完全按照自己的想法做出決定。」這有助於解釋為什麼董事會從未僱用一家律師事務所對所發生的事情進行獨立調查。在一家公開上市的公司，媒體首度報道之後的幾個星期甚至幾天之內，就會開展這樣的調查。但在希拉洛斯，沒有霍姆斯的同意，不可能決定任何事情、做任何事情。

2017年3月6日上午，那些謠言就此止歇，泰勒·舒爾茨在那天來到吉本斯·鄧恩和弗萊切律師事務所位於舊金山佈道街（Mission Street）辦公地的一間會議室。夾雜在六七名為夥伴基金的訴訟取證的律師中間的，正是那個九-九-藏-書曾以憤怒的眼神威嚇希拉洛斯員工的熟悉的小個子。巴爾瓦尼是這次訴訟的指定被告，因而他的出現非同尋常，似乎只有一個目的：恐嚇證人。如果目的真是如此，那麼它沒起到作用。在隨後的八個半小時中，泰勒全神貫注，對被問及的問題給出令人信服的答案，無視坐在會議桌另一頭的暴躁前老闆的沉默在場。七個星期後，希拉洛斯在巴爾瓦尼自己作證的前夕，以4300萬美元達成和解。（不久以後，它與沃爾格林的訴訟案以2500萬美元達成和解。）

更仔細地審讀論文，會發現其他重大的缺陷。首先，論文中只有部分血液檢測有數據。其中兩種檢測，即對高密度脂蛋白膽固醇（HDL cholesterol）和低密度脂蛋白膽固醇（LDL cholesterol）的檢測偏離FDA認可設備的程度，令希拉洛斯自己也承認「超過了建議限定值」。公司也承認它一次只做一項檢測，與霍姆斯之前聲稱她的技術可以同時對小小一滴血做數十項檢測的說法是抵觸的。最後一點是，所運行的這些檢測要求對迷你實驗室進行不同的配置，因為希拉洛斯還沒有找到辦法把所有的組件都放進盒子里。所有這些，與希拉洛斯2013年秋天在沃爾格林的門店中啟動檢測時霍姆斯所吹噓的革命性突破相去甚遠。

吹噓你的產品，獲取資金，同時掩蓋自己的真實進度，寄望于現實最終能趕上你的吹噓，在科技行業中這種現象仍然得到寬容。但關鍵是要知道希拉洛斯並不是一家傳統意義上的科技企業。它首先是、主要是一家醫療健康公司。它的產品並不是軟體，而是一台分析人們血液的醫療設備。正如霍姆斯自己在聲望巔峰期做客媒體訪談或是公開亮相時喜歡指出的，醫生的診療決策有70％是依賴實驗室的檢測結果。他們指望實驗室的設備如廣告宣傳那樣有效。否則，病人的健康就會受到危害。