「現在你知道我為何老想著出去，老想要遠離你吧，」奧斯登用一反常態的友好腔調說，「滋味不好受，對吧——他人的恐懼？……它如果真是一種動物智能就好了。我能對付動物。我跟眼鏡蛇和老虎相處得不錯，更高的智能能提供便利。我應該到動物園發揮作用，而不是參加人類小組……要是我能讀懂該死的蠢土豆就好了！要是它沒這麼強烈就好了……知道嗎？我還接收到恐懼以外的東西。在它大驚失色前，曾有過——曾是平靜的。我不能對所有知覺照單全收，之前沒意識到它有多龐大。整個白天的意識，還有整個夜晚的。再加上風的吹拂與止息。冬季星座和夏季星座同時綻放。擁有根須，從未見敵人。自成一體。看到沒？沒有遭遇過入侵，沒有過他者。完整無缺……」

噝噝噝。「波洛克的感知很容易受困擾，這點我贊同。讓他待實驗室就不會惹麻煩了。還有別的事嗎？」

獨自躺在那裡的三四個小時，讓奧斯登流失了大量血液。腦震蕩和嚴重的挫傷使他處於休克和半昏迷狀態。等他醒過來，開始發低燒時，有好幾次嘟囔著「博士」，用悲戚的語調說：「哈默戈爾博士……」漫長的兩天後，他完全清醒過來，富子將哈菲克斯叫到他的小房間。

歐臘茹和庄珍妮靠打撲克來忘掉自己曾在床榻上噩夢連連、驚恐萬狀、如孩童般驚叫不止的情景。「這東西，它在森林里。它會找到你——」

「我已經沒事了，來吧，我們得送他去治療。」

「我只是試著，」她說，「了解事實。」她認為自己的嗓音足夠冷靜了。

沒人證實波洛克的所見，但也沒人能證偽。他很確定那是某種生物，個頭很大，預備偷襲他。斷然否定也很難，因為他們處於一個陌生的世界，每個進入森林的人，都會在「樹」蔭下產生毛骨悚然、大禍將至的感覺（「當然要叫樹，」哈菲克斯說過，「跟樹是一類東西，只不過，完全不同」）。他們承認自己也感覺到不安，或有被什麼東西從背後窺視的感覺。

「繼續。」

「絕非樹木，」哈菲克斯說，「它們的神經系統並不比地球上具瀚星血統的植物多多少。根本沒有。」

那張白臉一動不動，沒有回應，但不耐煩的樣子傳達出他正在傾聽。

兩人沉默了很久。

「怎麼了？沒錯呀。他現在絕對沒有自閉症了。」

沉默。

哈菲克斯冷冰冰地說：「這兒沒東西會襲擊你，波洛克。連微生物都沒有。不可能有大型動物。」

「森林里有什麼？」

「不行，因為它沒有。單個細胞只對刺|激有本能反應。僅此而已。你是猜測每個樹狀生命是某種腦『細胞』嗎，曼農？」

「是奧斯登，」庄珍妮說，「模仿泰山。」她緊張地發出咯咯的笑聲。富子則放聲大笑。但哈菲克斯不為所動。

「我感到基於一個特定的空間定位的強烈焦慮，但我不是共情者。因此，這種焦慮可以用一定的壓力——情景模式來解釋，就是說，一個隊員在森林里受到攻擊，再加上全部的壓力-情景，就是說，我在一個完全陌生的環境里，『森林』這個詞的原本內涵不可避免地提供了一個隱喻。」

「這無邊的寂靜叫我害怕，」富子喃喃自語道，「帕斯卡能感知到無限。依靠恐懼。」

「那麼，到底是什麼——」

「如果這種功能確實存在，」哈菲克斯說，「它也沒能力孕育出一個行動的自我、實體化的整體意識，或是對某個行為做出反應。它們對我們的覺察，不可能多於我們對無限的『覺察』。」

「兩個一起辦。」富子說，粗糲的聲音里可以聽出被冒犯后的克制。她所屬的地球遠東亞文化圈，有著清教徒般的禁慾氛圍。她的成長環境很重視貞操。

哈菲克斯是一個既克制又有耐心的男人，他說道：「道理就在於，我們要一起度過好幾年時光。如果我們所有人好好相處，生活將會好——」

富子瑟瑟發抖。她沒法抬起頭。「不，不，不，不，不，不，不，」她用耳語般的音量說，「不。不。不。」

兩人行動起來，帶著不自覺的急切。他們將奧斯登拖到河岸，將一條繩子從他腋下繞過，他被拖曳在兩人身後，彷彿一口微微扭動的麻袋，掃過黏糊的暗色樹葉組成的海洋。他們將他拖進飛行器，起航。不到一分鐘，他們就飛到開闊的平原地帶。富子開啟導航波束。她深吸一口氣，與哈菲克斯對視上：「我剛才嚇壞了，差點昏過去。過去從沒這樣過。」

他們都望向感應官。他離開了屏幕，正給自己滿上一杯茶。他沒有回應。他很少回答語音問題。

「奧斯登——」

他是個硬漢，第二天就坐起身，要東西吃。哈菲克斯希望盤問他，卻被富子攔下。她學奧斯登過去那樣，在房間門口掛了張塑料帘子。「這真的可以切斷共情接收嗎？」她問道。「不會。」他用乾癟、審慎的語調回答。如今他倆交流的語氣很慎重。

「你召我回駐地，我沒法接受。你意識到讓我參加任務是個可怕的錯誤。我無法跟九個神經質的人類在封閉空間里共存。我申請參加邊界調查是錯的，政府接受我的申請也是錯的。」

富子等不到一個小時，就跟哈菲克斯一起，飛往奧斯登前晚彙報的地點。飛行器盤旋在紫色葉子的海洋上，無邊無際，密不透風，她驚慌又絕望：「我們怎麼從這裏面找到他？」

之後她叫著他的名字，卻得不到回應。厄斯克瓦納繼續躺著不動。哈菲克斯躺得更死。

在塑料簾的另一邊，4470世界的其他八個人類漫無目的地晃蕩著。他們的聲音壓得很低。厄斯克瓦納睡了，珀斯威特·圖在治療室。庄珍妮想在房間里裝滿燈，這樣就不會投下影子。

「他要把我們全逼瘋了，」波洛克說，起身揮了揮左手，「你沒覺察到嗎？老天爺啊，你們又聾又瞎嗎？沒覺察到他在發射信號嗎？全都來自他——從他的房間里——從他的腦子裡。他正在用恐懼把我們全逼瘋呢！」

他大口喘著粗氣。理性的光芒回到臉上。過了一會兒，他說：「我不知道。」

「九個人科動物如罐中蠕蟲般悸動不安，我在這群神經質的包圍下，」他說，「怎麼可能『接收』外界信號？如果有需要告訴你的，我自然會告訴你。我明白自己身為感應官的職責。不過呢，你要是再越權給我下命令，協調員隼人，我就解除自己的職責。」

當雙腳接觸到林地的一瞬間，她迅速翻開槍套，但看了看沒帶槍的哈菲克斯，手才離開了槍。但她的手還是時不時地摸回去。這裏一點聲響也沒有，很快他們離那條緩緩流動的褐色河流只有幾米遠了。周圍光線暗淡。參天大樹疏鬆聳立，分佈均勻，形態千篇一律。它們擁有柔軟的外皮，有些表面光滑，有些具有海綿狀孔洞，灰色、褐綠色、褐色，與線纜般的藤蔓植物糾結一起，加上點綴其上的附生植物，剛硬的枝條支棱著，其上長滿寬闊的深色蝶形樹葉，編織成二十多米厚的華蓋。腳下的地面如坐墊般富有彈性，每一英寸都被根須和新生的幼小植被覆蓋。

這些參加邊界調查的志願者有個共通的癖性：腦袋有問題。

「你的救援不怎麼起作用。」奧斯登說，他半裸著站在自己小房間的門口，滿身都是排骨和繃帶，「我應該對自己下手更重一些。見鬼，把你嚇得瞎了眼的並不是我，波洛克，是那邊那個——那邊，森林里！」

「你要知道，沒人可以發送虛假的共情信息，隼人。你沒法發送根本不存在的東西。」

沉默。

「對。」

歐臘茹把淚珠都滴到金黃的小奶頭上了。她很容易哭。富子十歲以後就沒哭過。

「他是個惡魔。」波洛克咬牙切齒地說，把兩位女士嚇壞了，「他最終會毀了這個隊伍，搗壞它，不管是什麼方法。記住我的話。他不適合與人共處！」他們降落在北極地。一輪午夜的太陽籠罩住低矮的丘陵。一茬茬乾枯的綠粉色苔蘚狀植物向四面八方延伸，其實都算是朝著同一個方向——南方。在絕對的靜謐里，三位調查隊員搭建好設備，開始工作，如同三隻為了不吵醒巋然不動的巨人，在小心翼翼地蠕動的細菌。

「不，嚇壞了。但那時是——它、森林、植物，並非我自身的恐懼，不是嗎？」

「好吧，感應官先生，我相信從現在開始，無須進一步的命令了。」富子牛蛙般的嗓音顯得很冷靜，但背對著她的奧斯登似乎輕微地躲閃了一下，彷彿她積怨的飆升化為物理形態，抽了他一鞭。

一日在主船艙里，隼人富子想要跟他寒暄幾句，便問道：「什麼是情感，奧斯登？你從共情感受里接收到的，究竟是什麼東西呢？」

「但你要對自己負責。對我們此地的工作來說，厄斯克瓦納是個重要角色。你可不是。你要沒法控制自己的敵意，最好離他遠點。」

「怎麼回事？」

「我們誰也別去。」哈菲克斯說。

生物學家的預感被證明是正確的。他們的田野分析結果顯示，這裏沒有動物，連微生物都不存在。這裏沒有捕食者。所有的生命形態不是依賴光合作用，就是靠腐生生存，靠著光和死物，而不是生命體。植物，無盡的植物，沒有一種是來自人居環境的來訪者們已知的。無盡的綠色、紫羅蘭色、紫色、褐色、紅色的密集色塊。無盡的寂靜。只有風在動，吹得類似樹木和蕨類的葉子搖曳不定，颯颯的暖風中攜帶著孢子和花粉，將這白綠相間的粉塵播撒到廣袤的大草原。草地上不生雜草，無花的密林從未被踏足，從未被注視。一個溫暖的世界，但不免哀傷，哀傷又寧靜。調查員就像一群郊遊的人，徜徉在陽光下的藍紫色類蕨類植物叢里，彼此輕聲地交談著。這裏近十億年的寂靜里，從來只有風與葉，葉與風，吹拂、停息，再吹拂。他們知道，自己的聲音將這寂靜打破。他們輕聲交談著。作為人類，他們慣於交談。

「冷靜點。」她的嗓音依舊很平靜，不過轉身就撂下他回到自己的房間。當然，他對她的動機分析完全正確；她的問題更多是一種託辭，僅僅是為了挑起他的興緻。但這又有什麼妨害呢？這種努力不正顯示對另一方的尊重嗎？在提問的那一刻，她僅僅覺得對他有些許猜疑，更多的是同情、可憐、自大又惡毒的渾球，沒皮膚先生，歐臘茹這麼叫他。他這麼行事，還指望別人怎麼對他？愛他？

「你就不能去他的房間？我已經受夠不得不躲到主艙室，跟那個該死的沒皮蘿蔔待一塊了。」

「那你為什麼會接收到恐懼？」富子低聲問。

哈菲克斯沒有上鉤。他看起來萎靡不振。「我九_九_藏_書們應該離開這個世界。」他說。

「你同意感應官的計劃嗎，協調員？」哈菲克斯以正式的口吻問。

「啊！」他大叫起來，眼光如炬，身體扭曲，「森林——在森林里——」

「毫無疑問，那些是連結點。樹木的連結點，對吧？現在讓我們設想一下，假設你對動物的大腦結構一竅不通，然後給你一根神經軸突或是分離得到的神經膠質細胞做研究，你會發現它的功能嗎？你能發現這種細胞有知覺能力嗎？」

「那就真是個解脫了。」奧斯登生硬地評論道。其他人帶著新的好奇望著他。他袒露了自己的心聲，他們看到了真實的他，一個落入陷阱的無助的男人。也許，跟富子一樣，他們看到的陷阱，即他的粗魯且殘酷的自我，只是他們自己構建的結果，並非真實的他。他們造了個籠子，將他鎖在其中，他像籠子里的猩猩，將穢物丟向欄杆外。假設初次見面時他們表現出信任，如果他們足夠強大，給予他愛，他怎會成為現在這樣？

「我非得說名字嗎？好吧，奧斯登，奧斯登！你以為我為何想殺他？為了自保！為了救大夥！因為你不相信他對我們的所作所為。他讓我們吵得不可開交，想使任務流產。現在他又將恐懼投射給我們，這樣大夥都嚇瘋了，沒法睡覺，沒法思考。他像是個無聲的巨型無線電，卻一直在廣播，讓你沒法睡，也沒法轉腦子。隼人和哈菲克斯已經被他掌控了，但剩下的人還有生機。我必須救大家。」

有那麼一會兒，是他們的傾聽支持著他繼續往下說；他們傾聽，所以他繼續說。他完全受他們擺布。如果他們不喜歡他，他就是可恨的；如果他們嘲笑他，他就變得荒唐；如果他們聆聽，他就成了說故事的人。他無助地受到他們的情感、反應、心境的驅使，適應他們的需求。由於他們有七個人，太多需要應對的，所以被不同人的需求耍得團團轉。他無法保持專註。就在他的講話掌控住局面的同時，有人的注意力飄走了：歐臘茹可能想著他毫無魅力；哈菲克斯在思考他講話的內在動機；阿斯納尼佛伊的想法很飄忽，難以把握，他正遊離在數字世界的永恆平靜里；而富子被憐憫心和恐懼分了心。奧斯登開始結巴，他分神了。「我……我想一定是那些樹。」他止住了話頭。

奧斯登像是個破爛假人，身上是血跡和泥巴。他們將他半躺著安置在後座上，火急火燎地逃出森林。

無神的眼睛掃過哈菲克斯的臉頰。

安德·厄斯克瓦納畏縮了，雙手蓋在臉上。爭吵使他害怕。歐臘茹抬頭看，眼神茫然卻充滿興趣，一個永遠的旁觀者。

「我不知道，」奧斯登泣不成聲，顯得虛弱不堪。他太虛弱了，都沒力氣去隱藏他隱藏著的答案的事實，但他就是不願說。隔間的波洛克嚼著自己胡椒色的鬍子，想要聽清隔壁的對話。哈菲克斯將身子探向奧斯登，威脅說：「你會告訴我們的——」富子不得不用肢體干涉。

「在它面前，你手無寸鐵，奧斯登。」她說，「你的人格已經轉變。你在它面前是脆弱的。不走的話，我們可能不會全瘋，但你會。」

「對森林來說，」曼農說道，「我們像一場森林火災。颶風。危險。對植物來說，行動敏捷的東西是危險的。無根的東西可能是異形，真可怕。如果它形成了思維，那最可能感知到奧斯登的存在，因為他的大腦在清醒狀態下時刻準備與其他東西連通，而那時他就躺在它體內，痛苦又恐懼。它會感到害怕，一點也不稀奇——」

「說得對，」他用尖厲的男高音說道，「面對你們這些傢伙烏煙瘴氣的二手廉價情感，還不如回到自閉狀態。是什麼讓你恨得牙痒痒，波洛克？看都不想看見我？像你昨晚上那樣，去擼一管吧，這可以提高你的心靈感應能力——哪個天殺的動了我的錄音帶，放這兒的？你們一個個的，別碰我的東西。不許動。」

「是嗎？在森林里，你抬我起來時，感覺友好嗎？」

「可憐的變態。」歐臘茹說，「富子，你不介意哈菲克斯今晚過來一小會兒，對吧？」

「會不會是一棵附生植物突然掉下來，一條藤蔓在身後松落了？」

「我不知道，」她啜泣著。她的心跳把自己嚇壞了，視覺也不清晰。

「這就像聽力，」助理數理科學家歐臘茹介面道，她彎腰去給腳指頭塗上熒光指甲油，「就跟你的耳朵沒有眼皮一樣，共情能力也沒有開關鍵。不管他情不情願，都會接收到我們的感受。」

「奧斯登，你能告訴我們是什麼襲擊了你嗎？」

「沒有人族。」哈菲克斯喃喃自語。

「我來吧。」富子說。

「你應該注意到了，厄斯克瓦納個性脆弱。」

奧斯登放下手上的工具站起身。「樂意之至！」他用惡毒又尖厲的聲音說，「你完全想象不到，去感受厄斯克瓦納非理性的恐懼是什麼滋味。不得不分享他可怕的膽怯，不得不跟他一起，對一切畏畏縮縮！」

「什麼敵人？你感覺到什麼了，曼農？」她突然對他這個精神病學家充滿期待，在現有線索和共情的晦澀基礎上，生物學家容易跑偏。

「我猜，是一些潛意識的干擾，還有船上其他人……聽著，我們在森林里找到你，當我試著給你翻身時，你迷迷糊糊醒了，我從你那裡感受到一種恐懼。有那麼一霎，我怕得要死。我感受到的是你的恐懼嗎？」

「你是在為自己對他殘忍的態度辯護嗎？我本以為你還有點自尊。」富子發現自己因厭惡而發抖，「如果你的共情能力真能讓你分擔安德的痛苦，怎麼沒激起一點同情心？」

「這是我們的職責，哈菲克斯。」富子說，她看著奧斯登的面龐，一度醜陋、麻木的這張臉，透露出戀人般的熱切。

「森林里的？」

「為什麼恐懼也尾隨而來了？」她的聲音在恐懼的沉默中顯得單調、不合時宜。

「你以為他會喜歡植物，因為它們不像我們似的招惹他。」

勒古恩有三本書曾殺入普利策和美國圖書獎的決選階段。她的作品為自己贏得不少榮譽，包括一次國家圖書獎、一次詹尼特·海丁格爾·卡夫卡小說獎、一次筆會馬拉默德短篇小說獎和五次雨果獎、五次星雲獎、一次美國科幻與奇幻作家協會的大師獎、一次美國藝術文學院頒發的哈羅德沃塞爾紀念獎、一次瑪格麗特·愛德華茲獎、一次《洛杉磯時報》羅伯特吉爾希獎，並於2014年，與其他文學家一道，獲得了美國國家圖書的文學基礎貢獻獎。

「廢話！」

他們沒一個人這麼做，現在已然太遲。要是給時間讓他們單獨相處，富子可能與他建立起感覺上的緩緩共振，一致的信任，一種和諧的關係；可惜時不待人，有任務需要完成。沒有足夠的空閑去培育這種偉大的感情，只能訴諸同情心、憐憫心，和一點點新生的愛。這一點點的改變給了她力量，但對他卻遠遠不夠。她從他傷腫的臉上，看到了殘酷的怨恨，針對他們的好奇，甚至針對她的憐憫。

「他跟我說，他討厭植物。」歐臘茹咯咯笑出聲來。

勒古恩於20世紀60年代開始出版小說。在這些作品中，她常常描繪未來或異世界，將政治、性別和環境問題融入作品。11歲將第一部作品投給《驚奇科幻》雜誌但遭退稿后，她又繼續創作了十年，但作品從未得到發表。直到1969年，她的《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）得以出版，且獲得星雲獎和雨果獎的最佳長篇小說獎，她的寫作事業才迎來了輝煌。不久后出版的《一無所有》（The Dispossessed）再次獲得雙獎。

厄休拉·勒古恩（1929——　）是美國知名科幻與奇幻作家，亦是該領域的得獎專業戶和標誌性人物，在美國文學界擁有崇高地位。勒古恩私生活低調，偶爾參加一些政治活動，但從1958年移居俄勒岡的波特蘭起，會定期參与社區里的文學活動。

在例行的巡視、拍照和錄像行動里，沒有人再向奧斯登提問。他也不要求參加，因此很少離開駐地。他在船上的電腦系統里運行哈菲克斯的生物分類學數據，幫助厄斯克瓦納做些修理、維護的活。厄斯克瓦納開始睡得很多，一天32個小時，他睡到25個小時甚至更多。有時修無線電或檢查飛行器的導航線路到一半，就跑去睡。有天協調官待在駐地，發現了這個情況。那天，除了癲癇發作的珀斯威特·圖，大家都不在家。曼農為了預防緊張症將自己接入了治療系統。富子將報告存入資料庫，同時監視著奧斯登和厄斯克瓦納。就這麼過了兩個小時。

「恐懼，」他又顯得惴惴不安，渾身扭動著，「當我倒在那裡時，你知道吧，我並沒有立馬失去知覺。也可能是我後來醒轉過來。我不知道。更像是癱瘓的感覺。」

奧斯登站起來，彎腰準備穿過機門的時候停頓了一下，在控制板的微光下，隱約能看到他的後背和纏著繃帶的頭顱。

「我倒在地上，起不來身。臉埋在土裡，周圍是柔軟的樹葉堆，都進到我的鼻腔和眼睛里。我動彈不得。目不能視。就好像被活埋地下。某一部分，沉到地底。不看我也知道，自己倒在兩棵樹之間。估計是因為我感覺到了地底下的根須。我還感覺自己的雙手沾著血，血液讓面頰周圍的土地黏糊糊的。我感到害怕。恐懼越來越強烈。就好像我終於被它們抓個正著，我就躺在它們的上面、下面、裏面，它們害怕的東西，有一部分就是恐懼本身。我不受控制地將恐懼反饋給它們，恐懼越滾越多，我動彈不得，無法逃開。我想，自己就要昏過去了，但恐懼再次把我抓回來，我還是動不了。跟它們一樣。」

「不是它，」哈菲克斯說，「沒有實體。不是巨大的生物，也不是人！頂多算得上是一種功能——」

「那跟奧斯登試試。」富子說。她個性的不穩定狀態從未像現在這樣顯露：對自身極不信任，這種不信任表現出破壞性。她之所以申請參与這次任務，就因為它毫無用處。

「我以為跟你們一樣，思幻了。」

富子自忖道，他過去從未吐露心聲。

「呃，這麼說吧，」曼農用和善的目光瞅著波洛克鬍子上的唾沫，繼續道，「通常陌生人見面時——以你和奧斯登先生為例——很少去關注其中的攻防意識；由於習慣、禮節、疏忽，你完全不去在意，你已經學會去忽略它了，你甚至可能否認它的存在ｈｔｔpｓ://ｒeａd•9９ｃsw•ｃｏｍ。但奧斯登先生作為一位共情者，可以感受到它。不光感受到自己的感受，還感受到你的感受。很難去分清彼此。可以說，你見到他時，流露出了你對任何陌生人都會產生的敵意，他感覺到了這一點。再加上你同時泄露出的對他的外貌，或衣著、握手方式，隨便什麼方面的不滿。他感覺到這種不滿。因為他天生就有孤獨症式的戒備傾向，自然就表現出攻擊性，這是對你無意間投射給他的情感的反擊。」曼農一口氣說了好久。

「但我們沒有惡意啊，我們很友好。」

「他們都很害怕，」富子說，她自己也害怕，「他們都在想是什麼襲擊了你。某種猿猴土豆啊，長毒牙的巨型菠菜啊，我不知道……連哈菲克斯都胡思亂想。你沒逼他們面對真相，也許你是對的。因為可能會更糟，對其他人失去信任。但為什麼我們都戰戰兢兢，瀕臨崩潰，卻無法面對真相呢？是我們都瘋了嗎？」

「我猜他受不了別人同情他，」歐臘茹說。她躺在下鋪位上，正給自己的奶頭鍍金。

那天夜裡，奧斯登如往常一樣，在24點整的時候發來彙報。哈菲克斯將波洛克的所見告訴他。「你遇到什麼沒有，奧斯登先生？可以解釋波洛克先生在森林里遭遇的那個會移動、有感覺的生命體？」

「那時我正抱著他，跟他接觸上。有一會兒，他好像清醒過來。」

「你就是下一個小印第安人，」庄珍妮打斷他，「去分析自己的尿吧，波洛克！」

「你說誰？」阿斯納尼佛伊突然逼近這個矮小的地球人，毛髮掃到對方身上。

「我只喜歡一晚一個，」歐臘茹回道，語氣單純而爽朗。波登尼是一顆花園般的行星，但從未發明貞操，或是輪子。

「那從物種生存的角度看，它的智能又有什麼意義呢？」

「奧斯登！」她靠著門框，向黑暗中，向狂風肆虐的寂靜森林呼喊著，「我會回來的，我必須先把哈菲克斯送回駐地。然後我就回來，奧斯登！」

奧斯登說：「我什麼也不知道。」

她將飛行器懸停，放下梯子。哈菲克斯和她下到地面。生命的海洋在他們頭頂合攏。

「不知道，我不清楚其他物體、其他人的意識狀態怎樣開啟：這種反應尚未被察覺……但連日來，都有不安的感覺。然後我躺在那兩棵樹之間，我的血流到根須上——」奧斯登的臉龐汗津津的。「就變成恐懼。」他的聲音刺耳，「只有恐懼。」

「當然沒有，」奧斯登打斷他。前者有自己專屬的屏幕，腦袋套在一個聚乙烯袋子里。他宣稱塑料可以切斷從他人處接收到的共情雜訊。「我們離瀚星邊疆已經200光年遠了，版圖之外沒有人族。哪兒都沒有。你們不會以為創世會將這愚蠢的錯誤犯兩次吧？」

噝噝噝，無線電的雜訊像在譏諷他。「沒有，全是屁話。」奧斯登沒好氣地答道。

「隔絕的，」奧斯登重複道，「就是這個！恐懼的來源。不是因為我們可以移動，或是具破壞性。僅僅因為我們是我們，我們是他者。而這裏從未出現他者。」

他們乘飛行器離開，厄斯克瓦納蜷縮在機廂後部，依然甜甜睡著。富子在駕駛，哈菲克斯和奧斯登則一言不發地望向前方，星光點點下的幾英里灰暗平原之外，是森林的黑暗輪廓。他們接近黑暗的輪廓，穿過去，黑暗來到他們身下。

「那是你的應對方式，隼人。」他譏諷道，「我可不抑鬱。我也不喜歡剖腹。現在你有什麼要我做的嗎？」

「部分是，更多是一種心理治療。哈默戈爾博士認為有用……可能有吧，一點點。」

「他什麼意思？」富子彙報以上談話時，哈菲克斯質問道。她依舊不允許哈菲克斯問訊奧斯登，覺得自己必須保護奧斯登，免受瀚星人過分壓抑的情感的猛攻。不幸的是，這彷彿是給文火添柴，讓可憐的哈菲克斯越發焦躁。他認為她和奧斯登聯起手來，向隊里其他人隱瞞了事關重大的真相，或危機四伏的事實。

畢竟，有腦子的人怎麼會去收集近十個世紀后才能發回的資料？安賽波的應用還不能排除宇宙質量的影響，因此只有在120光年之內才能實現實時通信。這些研究者將極度孤獨。他們當然也無法想象，迎接他們歸來的將會是一個怎樣的世界，如果可以歸來的話。一個正常的人類，在聯盟世界里經歷幾十年的時間錯位后，絕不會志願加入一次跨越百年的雙程旅途。這些研究員是逃避現實者，是格格不入的人。是瘋子。

「我們應該離開。」哈菲克斯咕噥著。

《龐大而凝滯，甚於帝國》是勒古恩的經典作品，很好地示範了一個隨著時間沉澱越發迷人的故事的特質。故事講的是與外星人的一次不同尋常的接觸，與本選集中其他幾部作品——詹姆斯·H.施米茨的《祖父》，F. L.華萊士的《會學習的身體》和德米特里·比連金的《兩條小徑交會之處》的主題一樣，都寫了環境問題。

接著，10小時29分后，或者說256年後，「鋼姆號」重新出現在標準空間。按照計劃，它此時應該在KG-E-96651星球的附近。沒錯，那個針尖大小的金點就是了。那麼距離4億英里內應該有一顆綠色的行星，瑟緹的地圖畫師將其標註為4470世界。飛船現在要找到這顆行星。想想蔓延4億英里的乾草堆，這項任務可沒有聽起來那麼容易。「鋼姆號」無法在星球附近進行近光速飛行，否則它和KG-E-96651星球、4470世界都將嘭的一聲完蛋。所以她只好慢悠悠地利用火箭推進器，一小時走十幾萬英里。數學家兼領航員阿斯納尼佛伊很清楚行星所在，他認為不用10天就能登陸。這期間調查隊員們可以繼續增進了解。

在聯盟成立最初的幾十年裡，地球曾派遣飛船跨越前哨與星辰大海，去到茫茫他方，進行漫長的宇宙大探險。他們的目的地是那些未曾被瀚星人播種或移居的世界，那些真正的異鄉。已知世界均起源於瀚星血脈，被規訓和救助的地球人因此心懷不滿。他們要離開這個家庭，要找到別的生命體。像所有討厭的開明家長，瀚星人支持他們的探索，還捐贈了一些飛船和志願者。聯盟里其他世界也上演著同樣的探險。

「那是他的車。」富子說，從一片植物色塊中，她瞥到一絲異樣的閃光，「朝那兒去吧。」

飛船帶著焰尾從天空降到海面上。空中偵察。著陸。周圍是一片平原，生長著如草一般的茂密的綠色莖稈，隨風搖擺，掃過外部的攝像頭，給鏡頭黏上一粒花粉。

「你可不是去了解事實。你是在針對我。帶著一點點畏懼、一點點好奇，以及滿腔的厭惡。就像為了看蛆蟲蠕動，而去杵一條死狗的心理。我不想被針對，只想一個人待著，你怎麼就是不明白呢？」他的皮膚因憤怒透出紅紫色的斑點，聲音又高了一度，「去自己的糞堆打滾吧，你個黃皮婊子！」他沖沉默的對方咆哮著。

「看起來單單是個植物圈，」哈菲克斯說道，「奧斯登，接收到有感覺的東西沒？」

他們現在被森林包圍，在黑暗的中心。

奧斯登走了，之後的五天里，除了每日兩次簡短的報平安，再沒有他別的信息。駐地里的氛圍一下轉變了，就像舞台劇的轉幕。厄斯克瓦納一天里醒著的時間達到18個小時。珀斯威特·圖彈起星之琉特琴，吟唱天空和聲（音樂會讓奧斯登陷入癲狂）。曼農、哈菲克斯、庄珍妮和富子都停用了鎮靜劑。波洛克在他的實驗室里蒸餾出點東西，自己全喝了，陷入宿醉狀態。阿斯納尼佛伊和珀斯威特·圖舉辦了一場持續整晚的數字頓悟儀式，這種沉浸在更高等數學中的神秘主義狂歡，是瑟緹人的宗教里最主要的歡慶方式。歐臘茹跟每一個人睡覺。一切工作順利進行。

「不會，」波洛克斬釘截鐵地說，「共情又不是心靈感應！沒人會心靈感應。」

「這就是盲人摸象。奧斯登不比我們看到或聽到更多……知覺。」

她被他那唯我論的深邃眼神震懾住，久久說不出話來；最後，她既不鄙視也不憐憫地以手術刀般的冷靜說：「奧斯登，你可以自殺的。」

她找了個摺疊椅，挨著鋪位坐下。過了一會兒，她的手蓋住他的手。他想要掙脫，卻沒有力氣。

「好了，」哈菲克斯發話，「那麼，奧斯登，你來告訴我們你所知道的一切。」

「把厄斯克瓦納叫上。如果能行的話，他可以做媒介。」

「奧斯登受不了被摸，」歐臘茹顫抖著說，「由於我不小心擦著他了，他把我打翻在地，好像我是某種骯髒的……東西。對他來講，我們全是東西。」

「她才沒呢，」庄珍妮迅速反擊，「你睡過嗎，波洛克？」

「我進入森林三天後，覺得自己偶爾會接收到某種情感。」

「你現在想想。」

調查隊隊員們從樹下走過，穿越巨型生態圈，周遭是夢幻般的絕對死寂，彷彿在靜靜思索。對方覺察到他們，卻漠不關心。時間是凝固的。距離不是問題。如果擁有無盡的空間和時間的是一個世界而不是我們……這個星球輾轉在日光與黑夜兩端，徘徊于冬天凜冽的寒風與夏季和風之間。淺色的花粉漂洋過海。

「可我們離早上的所在地1.2萬公里遠，我們把它留在了星球的另一面呀。」

「這個星球上沒有動物。」哈菲克斯固執己見。

她為奧斯登換了頭部的繃帶。他沒刮掉的柔順的紅髮看起來很奇怪，沾上了白白的鹽粒。她忙活的時候，他的雙手抖動不止。但誰都沒說什麼。

「我是說，他叫人沒法忍受！」

數理科學家向駐地疾馳而來，穿過高高的、新長出的灌木狀草叢。「森林里——有東西——」他雙目圓睜，急促呼吸著，鬍鬚和手指亂顫，「龐然大物。追著我跑。我彎著腰，正在畫基準點。它沖我來了。就好像是從樹上跳下來的。就在我身後。」他看著其他人，混濁的眼睛里透出恐懼，抑或疲倦。

這位嬌小的波登尼人抬起眼眸，畫筆還握在手中，瞪大眼睛：「富子，這麼說太下流了。」

波洛克搖頭，舔了舔嘴唇。「它就在那兒，」他說，「某種生物。行動具有目的性。試著從背後偷襲我。」

「成功？」

「你會孤單無助，奧斯登！」

「不完全是。我只是指出來，它們通過根須的節點和樹枝上的綠色附生物相互連接著。這個網路相當複雜，非常龐大。為什麼連平原上的草狀物也有那些根須連結點呢？我知道，知覺或是智能不是一樣東西，你沒法在腦細胞里找到它，或是將它分析出來。這是細胞網路形成的一種功能。某九*九*藏*書種程度上，它就是連接本身：連接狀態。它不是存在物，我不是說它有實體。我只是猜測奧斯登可能會把它描述出來。」

「這太卑鄙了！我不喜歡奧斯登！」

「我受不了他，」數理科學家（兼任化學家、物理學家、天文學家、地理學家等）波洛克說，唾沫星子飛濺到鬍子上，「這人是個瘋子，難以置信，他怎麼會被認定適合參加調查隊，除非這本身就是高層的陰謀，把我們當荷蘭豬，故意測試不相容性呢！」

她看了一圈其他人，覺得士氣很低落。她清楚地意識到，最近與奧斯登建立的脆弱但意義不凡的關係，給了她一些額外的力量。但就連哈菲克斯都垂頭喪氣的，其他人如何保持士氣？波洛克和厄斯克瓦納將自己鎖在房間里，其他人都忙著工作或什麼別的事。但他們的態度有些怪異。一開始，協調員還沒覺察出怪異的氛圍，直到她看到所有人都坐著，面朝附近森林的方向。跟阿斯納尼佛伊下象棋時，歐臘茹一點點地挪凳子，最後幾乎挨著對手坐。

她抬頭，緩緩鬆開握緊的拳頭，直挺挺坐起來。這夜很黑，星光灑向森林里。什麼都沒有。

波洛克側頭斜瞅她一眼，問道：「歐臘茹，你跟他睡過了？」歐臘茹淚花四濺，哀號著：「你們地球人都下流！」

他們來到軌道上。周圍沒有光，是星球的暗面。大陸上沒有任何有建築本領的生物活動的跡象。

「它傷害不了你。不過是通過突觸的一種刺|激，穿過樹枝的一陣風。只是一場噩夢。」

「可他接觸到了，我親愛的隼人，」哈菲克斯強壓著怒火說道，「不是說共情，而是他的腦袋。那東西接近他、扳倒他，還用鈍器擊打他。他難道沒有瞄到哪怕一眼？」

「狗屎，」這男人用他尖厲而誇張的聲音回道，「動物王國的精神污染。我從你們的糞便上踏過。」

波洛克朝奧斯登撲過去，卻被阿斯納尼佛伊攔住。他繼續毫不費力地抱住他，好讓曼農過來給他打一針鎮靜劑。他被架走的時候，還大聲嚷著巨型無線電的鬼話。很快鎮靜劑起作用了，他也加入厄斯克瓦納去享用安詳的寂靜。

「聽著，」那個聲音漸弱，變得模糊不清，好像迷失在了風中。「聽著，我希望你好好的。」

哈菲克斯竭力控制著自己，看起來很難受的樣子。他默默回到自己房間，毫無懸念地吞下兩份或三份劑量的鎮靜劑。其他的男男女女分散在這巨大、脆弱的建築的主長廊和休息間里，無聲無息的，卻顯得壓抑、敏感。奧斯登跟往常一樣，即使現在，每一個人還是受他影響。富子低頭看著他，一股厭惡感如膽汁湧上喉頭。這個可怕的自我中心者，用他人的情感來餵養自我，這種絕對的自私比任何可怕的肉體畸形更噁心。生來就是怪物，他就不該存活於世。不該活著。應該死掉。怎麼他的腦袋沒開花？

「我不同意。但我會和你一起去。」

「尚沒人，」曼農帶著他那種竊笑，說道，「就在我要離開瀚星時，聽到從新近發現的世界傳回的一條極有意思的報道，說是在某個變種人族裡，有一種可習得的心靈感應技術存在。我只在HILF快報上看到一則簡訊，但是……」他繼續說著。其他人早已知道，曼農發言時只顧自說自話。他不在乎別人聽不聽，別人說的話他也一字沒落下。

「它們，它——不知道。那種恐懼。」

「他報告說降落在河岸上。找到空氣車。他應該在離得不遠的地方紮營，現在也不會離營地太遠。生物計數是個細活。河流在那裡。」

富子尖叫起來。哈菲克斯咳起來，他好像想要站起身，卻放棄了。

「那他為什麼討厭我們？」厄斯克瓦納問。

「當我看著他的眼睛，恐懼——恐……我嚇壞了。」

「那麼，只是警告作用嘍。」

哈菲克斯盯著她看了一會兒，咧嘴一笑：「你故意嚇我呢，隼人。我不知道你什麼動機。」他起身走向自己的實驗台，動作僵硬、遲緩，一點不像40歲，更像80歲的老人。

「你不能還像在地球上那樣，把森林看作樹木。」曼農插嘴道，狡黠地一笑。哈菲克斯瞪著他：「20天來一直叫我們困惑的那些根須節點是怎麼回事——嗯？」

「以及……其他的感覺。」他氣若遊絲地說。

「只是恐懼本身。」奧斯登接嘴。

「不僅是樹，連草也……」

「同情心？」奧斯登說，「同情心。你懂什麼是同情心？」

「共情嗎？……希望他能告訴我們是什麼襲擊的他。」

在駐地等待他們的是更多的驚慌。這次殘忍又低效的襲擊非常野蠻，叫人難以捉摸。由於哈菲克斯固執地否定動物存在的可能性，大家開始懷疑是有知覺的植物、植物怪獸、心理投射。庄珍妮潛在的恐懼症發作了，她只念叨著圍繞在他們身後的黑暗自我，別的一概閉口不談。她和歐臘茹、波洛克被召回駐地，沒人願意外出了。

「我也……沒來由地受到驚嚇。」瀚星人說，他看起來蒼老，顫抖不止，「沒你那麼厲害。但是毫無緣由的。」

對這群由瘋狂的科學家組成的調查隊來說，很難沿用軍事化的嚴苛紀律，他們的指揮鏈介於議會程序和禽鳥啄食順序之間，還常常將自己公務人員的身份拋諸腦後。不過在掌權的難以捉摸的決策下，隼人富子博士被任命為協調員，此刻她首次運用自己的特權。「感應官奧斯登先生，」她說，「請回答哈爾菲克斯先生的問題。」

「那你為什麼不彙報？」

「暫時沒了。」哈菲克斯說。奧斯登切斷聯絡。

「聽著，奧斯登，」富子說，「既然你能發送，那就向它——向森林里的恐懼發送——告訴它我們不會傷害它。既然它擁有，它是某種可以轉換成情感的影響力，你就不能轉送回去嗎？傳遞一個信息。我們是無害的，我們很友好。」

「你怎麼就是不理解呢？你們這些人我一個也不關心。」奧斯登說完，拿起自己的微型錄音帶，走出船艙。厄斯克瓦納突然決定去睡一覺。阿斯納尼佛伊一邊用手指在空中描繪氣流的走向，一邊嘟囔著神聖質數。「他會出現在隊里的唯一解釋，就是這是地球政府策劃的陰謀。我一眼就看穿了。這趟任務註定失敗。」哈菲克斯向協調員耳語道，回頭瞅著其他人。波洛克摩挲著衣服上的紐扣，淚水在眼眶裡打轉：「我跟你說過，他們都瘋了，你還覺得我誇大其詞。」

曼農挨個看向每個人，哈菲克斯默不作聲。

「為什麼？」奧斯登問，「它的信息就是拒絕。但我的救贖就在於拒絕。它沒智力，但我有。」

「可我不是人，」奧斯登說，「你們是你們，我是我。我是唯一。」

第二天早上，他們整理行裝，將庫房和居住區燒毀，然後開啟鋼姆號的自動駕駛系統，繞著4470世界飛了半周，飛躍紅綠色的陸地，以及溫暖的碧綠的洋流，最終在G大陸一塊類似的地點安營。這是一片平原，兩萬公頃的草狀植物在風中俯仰。一百公里內都沒有森林，連一棵落單的樹、一簇低矮的樹叢都沒有。植物狀生物只會出現在大型生物聚落，除了一些隨處可見的微小腐生物和孢子桿，從不同物種間混長。隊員在建築外殼上噴上全息塗劑，等進入32個小時中的夜晚時段，大夥就在新駐地里安頓下來。厄斯克瓦納還在睡，波洛克還處於鎮靜劑作用下，其他人則心情大好。「你能在這裏呼吸！」他們不斷說著這樣的話。

幾個小時后，富子被奧斯登在噩夢中的尖叫吵醒。曼農在安慰他，她重新沉入自己黑沉沉的夢。當天早上，厄斯克瓦納沒有起床。興奮劑也無法將他喚醒。他執著于睡眠，意識往更深的地方滑走，時不時地冒出幾句柔聲的囈語，之後完全寂寂無聲。他蜷縮地側躺著，拇指放在嘴裏，離開了。

富子的髮絲根根直立，打著冷戰，準備迎接恐懼降臨。「它們？它們是誰，奧斯登？」

沒人對他的話上心：他們正興緻勃勃地看著底下那巨大的碧玉，上面有生命存在，但並非人族。他們作為人類社會的格格不入者，眼中看到的並非荒涼，而是平靜。就連奧斯登也一改平常的面無表情，他皺起眉頭。

「不是很清晰。只看到移動的身影。目的性強。一隻——一個——我不知道是什麼。能自己動的。從樹上來，樹木形狀的，隨便怎麼叫吧。在樹林的邊緣。」

漫漫長夜裡，隼人富子也在傾聽。她一動不動地躺著，聽自己的血液在血管里流動，聽休眠者的呼吸；聽風聲，聽黑暗中的奔跑；聽夢走近的腳步，聽宇宙邁向死亡的過程中漸漸趨向死寂的星辰；聽逝者的腳步聲。她掙扎著從床上爬起來，逃離憋屈、孤獨的隔間。厄斯克瓦納一個人睡了。波洛克穿著束縛衣躺著，嘴裏時不時蹦出幾句用含混不清的方言說的輕聲囈語。歐臘茹在跟庄珍妮打撲克，面色嚴肅。珀斯威特·圖在治療間，接入了系統里。阿斯納尼佛伊在畫一幅曼陀羅，象徵第三組質數列。曼農、哈菲克斯跟奧斯登一起，坐著沒睡。

「他真沒那麼壞，」歐臘茹頗有雅量地說。

「現在。在你們陷入崩潰，或是訴諸暴力之前。」

她去找曼農，後者在釐清糾結在一起的蜘蛛樣褐色根須。她讓他去分析這個古怪的行為模式，他看后居然簡短地說：「留意敵人。」

「怕黑嗎？」奧斯登不屑地說。

勒古恩創作生涯至今已逾六十載，但她依然熱情地參与到有關敘事作品、科幻小說、性別議題和未來出版業的討論中。她犀利的隨筆和博文，展現出其對現實依舊敏銳、清晰的認知。她還參与編輯重要合集，包括合作編輯《諾頓科幻小說》（The Norton Book of Science Fiction, 1993）。生活的各方面都反映出她對圖書和圖書文化的熱愛，是不折不扣的「文人」。

「我們能否活命就靠這個了。你必須告訴我們你看到的！」

「我們將瘋得更厲害。」

我來了！彷彿一聲巨大的呼喊，卻沒發出一點兒聲音。

當她將他的身子翻轉過來以方便抬起時，他的眼睛睜開了。她正扶著他，弓著身離他的臉很近。他無血的雙唇顫抖起來。她感覺死亡將至。她高聲尖叫了幾聲，嘗試著跑開，跌跌撞撞鑽進可怕的暮色中。哈菲克斯抓住她，感覺他的觸摸、聽到他的聲音，她的驚恐才漸漸平息。「怎麼啦？怎麼啦？」他不斷地問。

「人在樹枝狀的東西下面會感覺不安，」他用克制又禮貌的聲音說，「我注意到這種情況。這大概是我遲遲不進森林作業的原因。那種九九藏書顏色和枝丫間的空隙，對人有催眠作用，特別是排成螺旋形的那些。還有孢子植物，生長間隔那麼有規律，看起來不自然。主觀來說，令我反感。但我好奇，這種催眠效果要是更強烈一點，是不是就能讓人產生幻覺了……」

經過多趟調查任務，很多光年之後，鋼姆號回到幾世紀以前曾叫作斯緬因港口的地方。那裡仍有人類，專門接收（不可思議）調查隊的報告，並記錄下人員損失：生物學家哈菲克斯死於恐懼，感應官奧斯登作為殖民者留在當地。

「我倆都太緊張了。我不明白這——」

「確實有東西。」他住了嘴，嘴巴一圈的肌肉緊繃著。

「沒事了。」聲音從厄斯克瓦納的嘴巴傳出。

「要等我把860頻的先調出來啊。工程師，我不知道怎麼操作時，會向你詢問。」

富子的注意力全退回到自己身上，集中於肚子中心的點，她存在的核心。餘下的全是恐懼。

「是一個整體，」奧斯登說，「一個巨型的綠色的腦子。你腦里的一個想法，需要多久從一端傳到另一端？」

「再怎麼說，他也沒權力這麼混蛋。」波洛克說。

過了一分鐘，富子抬頭瞅了瞅。毫無疑問，厄斯克瓦納睡得正甜，腦袋枕在桌上，拇指放在嘴裏吮吸。「奧斯登。」

「那是墮落，自怨自艾。每個人都有——」

她止住話頭。奧斯登走進主船艙來。

呼喊聲消失了。

化學家哈哈哈地笑。鬍子又沾上唾沫星子。

「尺寸不對等。單個人類大腦怎麼對付這種龐然大物？」

「這是他的帳篷，」富子說，聽到自己的聲音出現在一片廣袤的無聲世界，不禁被嚇到。帳篷里有奧斯登的睡袋、幾本書和一盒乾糧。她想，我們應叫喚他、呼喊他才對，但她提都沒提這個建議，哈菲克斯也是。他們繞著帳篷尋找線索，在厚密、昏暗的樹林間，小心地確保對方在自己視線內。在離帳篷不到三十米的地方，她追隨一道白光發現了掉落的筆記本，然後就被奧斯登的身子絆倒。在兩棵根須粗壯的樹木之間，他臉朝下躺著，頭上、手上沾著血，有些已經乾涸，有些還在外滲。

「你比我們在森林里待的時間都長，」哈菲克斯依舊彬彬有禮，卻不妥協，「我認為是森林里的環境使人困擾，讓感知產生幻覺，你同意嗎？」

「有知覺的東西？」

張開的嘴巴在說話：「沒事了。」

「不管怎樣，我不想回駐地，是因為我的好奇心。即便是瘋掉了，我怎麼能夠在周圍沒有生物體發射信號的時候接收到共情作用？而且，信號並不邪惡。非常模糊。怪異。就像一間封閉房間吹過一絲風，你的眼角閃過一道光。微不足道。」

「可憐的老奧斯登，」生物學家兼技術員庄珍妮說，一邊駕駛飛行器在北極點做例行巡視，「他腦袋裡有那麼炫酷的高清接收器，卻什麼也沒收到。真不走運。」

「但像你這樣行事，怎麼能期望我對你友好？」

哈菲克斯來到她身邊，在暮色中，他蒼白的海恩人面色顯得綠瑩瑩的。「死了？」

「而且，他不能與人建立任何形式的關係。他的哈默戈爾博士的所有治療，不過是把自閉症外化了……」

「快回來。」

一瞬間他們都靜下來，聆聽著外界的寂靜無聲。

「第一下就把他打昏過去，」富子的口吻有些倦怠了，「他什麼也沒看見。但等他孤零零地在森林里醒來，他感到強烈的恐懼。這恐懼不屬於他自己，是共情的作用。這一點他很確定。當然，他也不是從我們這兒接收的。顯而易見，這裏自然界的生命形式並非全都沒有知覺。」

他猶豫不決，最後抬頭看向富子。這是他第一次與她對視上，凝視了很久。他的眼眸清如水。「理智帶給我什麼好處嗎？」他譏諷道，「不過你說對了一點，隼人。說得很有道理。」

「但你看看厄斯克瓦納，還有波洛克，連阿斯納尼佛伊都——」

「兩天，倒下兩個。十個小印第安人，九個小印第安人……」說這話的是波洛克。

「有區別嗎？這就是你的感受。你們還不明白」奧斯登誇張地抬高音調——「為什麼我討厭你們，你們所有人，你們也討厭我？你們還沒發現，從初次見面起，我就把你們對我的所有負面、具攻擊性的情感全部轉送回去了嗎？我心懷感謝地將你們的敵意原樣奉還。我這麼做是自衛，像波洛克那樣。僅僅為了自衛，這是我現在唯一可以自我保護的方式，取代了最初完全的自閉式自衛。很不幸，這導致了一個死循環，不斷地強化自我。一開始，你們對我的回應，只是對殘廢的本能反感；但現在，當然，轉變為了痛恨。你們不會還沒懂吧？現在，森林只發送出恐懼，是因為暴露在那裡的我唯有恐懼！」

曾經，他也是有愛的。在成人世界洶湧的情感大潮中窒息的孩子，被嚇壞了，要淹死了，被一個男人救起。這個男人教他呼吸，教他生存。這個男人給予他一切，全方位的保護和愛。他是父親/母親/上帝，再沒人像他一樣。「他還活著嗎？」富子問，想到奧斯登是多麼孤獨，那些偉大的醫師真是異常殘酷。她聽到他壓抑的輕笑，很受震撼。「他死了最少半個世紀了。」奧斯登說，「你忘了我們在哪兒嗎，協調員？我們都將自己的小家拋下了……」

剩下的八個人完成了對4470世界既定的調查任務，又額外花費了41天。一開始，阿斯納尼佛伊和其中一個女隊員還會在白天進入森林，去光禿的山尖附近搜尋奧斯登。但由於當時處於極度的恐懼中，富子並不真的確定那晚他們降落在哪個山頭。他們留給奧斯登成堆的補給品，足夠支撐50年的食物，以及衣物、帳篷和工具。他們放棄了搜尋；在無盡的迷宮裡尋找一個孤零零的人類，而這個人還可能藏起來，這是不可能的任務，更何況還有幽暗的小徑，纏繞的藤蔓和滿地的根須。他們可能已經擦肩而過，但無緣再見。

「什麼時候？」

「不會。」

「到森林里會更容易，」奧斯登說，「你們誰載我飛過去？」

「但這都是活生生的。」庄珍妮說，「只要是活的，奧斯登都討厭。」

「那他可能看到什麼，哈菲克斯？」富子話中有話地問，但他不去聽這層深意，因為他早已把那層意思屏蔽。大家害怕的是異形。犯下謀殺的是個局外人，一個陌生客，而非我們其中一員。魔鬼不在我體內！

她的手還覆蓋著他的手，他很放鬆，漸漸沉入夢鄉，好像受疼痛折磨的病人終於從疼痛中解脫。「是森林，」他嘟囔著，「害怕。」她沒有聽懂。

「那我們該做什麼？」富子問。曼農立即回復：「轉移駐地。去另一個大陸。就算植物有大腦，就像這一次，不會那麼快注意到我們，也許完全不會覺察到我們。」

「一種知覺。」

「那他知道我們的想法嗎？」工程師厄斯克瓦納問道，他環視了一圈其他人，眼神透著恐懼。

「對不起，因為我看到你用了840頻的——」

「他的行為好像很討厭我們似的。」說話的是隼人，協調員。她是一位擁有純正亞洲血統的女性，容貌精緻，聲音卻出人意料的沙啞、低沉、溫柔，如一隻勃勃生機的牛蛙。「但為什麼呀？如果說我們的敵意讓他備受煎熬，他經常的攻擊和辱罵不會讓自己更難受嗎？我不覺得哈默戈爾博士的療法多麼了不起，真的，曼農，自閉症可能還討人喜歡點……」

沒人說話，但富子這次清楚看到，奧斯登看到他人對此的默認，肩膀一抖，臉部肌肉也扯緊了。

勒古恩在科幻小說和其他通俗文類中，展現出嚴肅的藝術性和嚴謹的創作態度，獲得批評界的追捧。約翰·厄普代克、加里·斯奈德、格蕾斯·佩蕾、薩爾曼·魯西迪、凱莉·林克、尼爾·蓋曼、卡洛琳·凱瑟都對她讚譽有加。哈羅德·布魯姆將其歸為美國經典作家，許多文學研究都關注她的作品，伊麗莎白·康明斯、D. R.懷特、B. J.巴克納爾、B.塞林格、K. R.韋恩等人完成相關批評專著。

然而他就在那裡，因為再也沒有恐懼襲來。經過長久的、無意識的痛苦折磨，富子更加重視理性的價值，她嘗試著從理性的角度去理解奧斯登的行為。但語言顯得太過蒼白。他擁抱恐懼，接受並超越了恐懼。他毫無保留地將自己託付給異形，不存一絲歹意。他學會去愛他者，因此毫無保留。但這些不是理性可以解釋得通的。

「你看到襲擊你的東西沒有？」哈菲克斯問。

然後奧斯登的晨報沒有如約而至。

雖然如此，他們的訴求不無道理。邊界調查員們都希望自己的隊友聰明、訓練有素、有活力、富有同情心。他們必須在封閉、惡劣的環境里一起工作，希望對方神經質、抑鬱、發狂、恐懼症甚至強迫症的程度是輕微的，可以在絕大多數時候保持友好的人際關係。奧斯登可能很聰明，但經受的訓練太過潦草，個性簡直是個災難。他被派來的唯一原因，就是他的獨特天賦，共情的能力。準確地說，是廣義的生命情感接收能力。他的天賦不局限於特定物種，他能從任何有感覺能力的東西上接收情感或感覺。他能分享小白鼠的性|欲、被踩扁的螳螂的痛楚，蛾子的光致變色過程。掌權的認為，在一個異星世界，掌握周圍事物是否有感覺、對你又持有什麼情感，是很有用的。奧斯登的頭銜是前所未有的：他是隊里的感應官。

「我的行為很重要嗎？你這個愚蠢的母豬！你認為我的行為能有啥影響？你認為人類總體來說是一群友愛善良的物種？我就選擇去當那個被憎惡的、被鄙視的。不是當什麼女人、小丑，我喜歡當被憎惡的。」

「沒人討厭你，親愛的，」歐臘茹安慰道，將熒光粉的指甲油點到厄斯克瓦納的拇指蓋上。工程師的臉唰的紅了，獃獃地傻笑。

「為什麼？」

「我不知道。」

「離開。放過我們和你自己。拿上空氣車和數據傳送器，去做生物計數。去森林里，哈菲克斯還沒顧得上森林。在無線電通信範圍內，隨便哪兒，找一塊一百平方米的林木覆蓋的地方。不過要在共情接收範圍之外。每天8點和24點各彙報兩次。」

風聲緊了。那溫柔的嗓音說：「我將留在此地。」

「你不能留下——」

「要是我屈就於它，」奧斯登思索著，「能與其交流嗎？」

「奧斯登，」阿斯納尼佛伊用他那洪亮而緩慢的嗓音說，「你為什麼這麼混蛋？」

「為什麼？絕不會嗎？人類全都這麼渺小嗎？太糟糕了。別在意，別在意。不要擔心。躺著別動。至少現在，沒有怨恨了，是吧？至少，是同情ｈｔtpｓ://ｒead•99csw•coｍ、關心、祝福，你感覺到了吧，奧斯登？你有這種感覺嗎？」

「我不知道你還在意這個，」富子冷淡地說，其實她早就知道了。她拿了些文件，離開房間之前補充說道：「希望你和哈菲克斯或別的什麼人能在打最後一道鈴前完事，我累了。」

他看起來精疲力竭。富子讓他坐好后再開始講話。

這十個人從斯緬因港口登上擺渡船，在被送往飛船「鋼姆號」的3天航程里，用各種笨拙的方式了解對方。鋼姆是瑟緹語中「寶貝」「寵物」的昵稱。探險隊上有兩個瑟緹人、兩個瀚星人、一個波登尼，以及五個地球人。這艘瑟緹人建造的飛船登記在地球政府名下。它的雜牌軍船員們挨個從成對的傳送筒里登船，一個個扭動得如同躁動不安的精|子，想要去給宇宙受精。擺渡船離開了，領航員將「鋼姆號」啟動。飛船先是平穩地飛了幾個小時，來到距離斯緬因港幾億英裡外的邊界，猝不及防地就沒了蹤影。

「所謂的『屈就』，」曼農急切地說，「我猜你的意思是，停止反饋你從植物實體接收到的共情信息：不再拒絕恐懼意識，將其自我消解。這會立即叫你斃命，或是將你壓制回完全的心理封閉狀態，回歸自閉。」

「毫無意義，有可能。」奧斯登說，「你為什麼要用目的論來解釋呢，哈菲克斯？你不是瀚星人嗎？對難題的探索不正是一種永恆的快樂嗎？」

富子弓起背，閉上了眼睛。厄斯克瓦納在睡夢中呻|吟。哈菲克斯的呼吸變得急促而有力，即便奧斯登越過他上方，將滑門拉開時，他還是僵坐著一動不動。

奧斯登靜悄悄地突然行動起來，從艙門跳下，沒入黑暗中。他消失了。

她盯著他看，他卻避開她。

「我們一般用倉鼠和瀚星戈爾鼠，」人文科學家（心理學家、精神病學家、人類學家、生態學家等）曼農禮貌地接腔，他是其中一個瀚星人，「來代替荷蘭豬。呃，你知道吧，奧斯登先生確實是罕見的特例。事實上，他是史上第一個徹底被治愈的倫德爾綜合征患者。這是幼兒自閉症的一種，過去被認為是無葯可醫的。偉大的人類精神分析醫師哈默戈爾推斷出，這種孤獨症的癥結在於一種超人的共情能力，於是發明了相應的治療方法。奧斯登先生就是採用這種療法的第一位病患，他一直跟隨哈默戈爾博士生活，直到18歲。這套療法成功治愈了他。」

「奧斯登，」她嘟囔著，「我很抱歉，我真的很抱歉。希望你康復起來。讓我祝福你早日康復，奧斯登。我不願傷害你。聽著，我知道了。是我們中的一個，對不對？別，別回答，除非我說錯了，但我沒有……當然，這個星球上有動物。十隻。我不在乎是誰，不重要，不是嗎？那個時候，兇手可能是我。我意識到自己當初不明白這個作用方式，奧斯登。你不明白，對我們來說，這有多難理解……但是，聽著，如果是愛，而不是怨恨和害怕的話……不會有愛嗎？」

「為什麼？」

她沒有繼續追問，只是撫著他的手，看著他睡去。她知道當時自己的感受，因此他一定也感受到了。她堅信這一點：只有一種情感，或存在狀態，能夠成為情感的對立面，在一瞬間變得如此極端。在偉大的瀚星語里，有一個確切的詞形容它，「昂祂」（onta)，既代表愛，也代表恨。她當然不愛奧斯登，這是兩碼事。她對他的昂祂，是極端的恨。她握著他的手，感覺血液的流動，觸摸中強烈的過電的感覺，這是他一直都害怕的。他睡著后，嘴巴一圈解剖圖似的肌肉鬆弛下來，富子看到他臉上浮現出誰都沒見過的表情，一個很淺的微笑，轉眼即逝。他睡熟了。

「奧斯登。」她的嘴巴無聲地開合著。她又叫了一遍，聲音大了些，似牛蛙在叫。但沒有回應。

「我可不為他的精神病態負責。」

他看起來形銷骨立。皮膚既白且薄，十分反常，底下的血管透了出來，就像一張紅藍雙色的褪色公路地圖。他的喉結，嘴巴一圈的肌肉，手和手腕的骨頭和韌帶，全都清晰地凸起，像是給一堂解剖課做模特。他的頭髮是暗淡的鐵鏽色，像幹掉的血跡。他的眉毛、睫毛，只有在特定光線下才看得見；一般只能見到他眼窩的骨頭，眼皮上的毛細血管，以及一雙無色的眼球。他並非白化病人，所以眼球不是紅色。但它們也不是藍色或灰色；色彩已經從奧斯登的眼睛里褪去，剩下一汪冰冷的澄明，毫無隱藏。他從不直視對方。他的面部缺乏表情，像一張解剖畫，或是被剝皮的臉。

「你在哪兒？」

他平躺著，面色蒼白，雙手無助地放在體側，透明的眼睛瞪得很大，淚水從眼角滑落。他想要躲閃。「別，」他的聲音沙啞又虛弱，抬起手來想要護住頭部，「別！」

奧斯登起身，顫顫巍巍走向門廊——他靠在那裡，透過黃昏的微光看著搖擺的似草非草的物體綿延出去。空氣中有一股淡淡的香甜氣，來自風中的花粉，無聲無息，只剩風發出的輕柔、遼遠的嗚嗚聲。他纏著繃帶的腦袋稍微扭動，這位共情者呆立了很久。暮色四合，只見星光，就像遠處人家窗戶里的燈。風止住，一切歸於寂靜。他傾聽著。

這艘飛船並不和睦，直到阿斯納尼佛伊將飛船開到4470世界附近，船上的氛圍才有了好轉。它就在那裡，一顆暗綠色的寶石，就像躺在重力井底部的真相。他們注視著這碧綠的圓盤越來越大，心間生髮出一種休戚與共的戰友情誼。奧斯登的自私自利和他精準的殘忍，如今能將大夥捏合到一塊。「或許，」曼農說，「他是被當成發光歌戎送來的。就是地球人所謂的替罪羊。也許，他帶來的影響終究是有益的。」對此沒人反對，他們都小心翼翼地善待隊友。

「坐下，波洛克。慢慢講。現在，從頭講起。你看見什麼東西——」

「我不行，」曼農說，「我……我怕極了。會把飛行器撞毀的。」

奧斯登點頭：「即使像你們這麼閉目塞聽，也都感覺到了。厄斯克瓦納最沒用，他其實有一點共情的能力。如果加以學習，他可以向外發送。但他太軟弱了，只願做個媒介。」

「那同樣應該彙報，沒有例外。」

「我怎麼不能混蛋了？」奧斯登反問。他沒看阿斯納尼佛伊，在擁擠的艙室里與眾人保持儘可能遠的距離。「你們沒道理逼我改變自己的行為。」

「單個人類大腦可以分析出行星級、銀河級的運行規律，」富子說，「並將其解釋為愛。」

「我們必須查清這件事。」波洛克說，要求臨時指派給他一位生物學副手，像奧斯登那樣，也進入森林做調查。歐臘茹和庄珍妮自告奮勇，想搭檔著一起去。哈菲克斯派她們進入營地附近那片覆蓋了D大陸五分之四面積的森林。他禁止她們攜帶武器，也不允許走出一塊五十英里半徑的半圓形區域，奧斯登目前也在這片地區。他們仨全都一天彙報兩次，然後過了三天。其間，波洛克報告稱，他瞥到一個巨大的、半直立的身形，穿過樹林，跨越溪流；歐臘茹確信，在第二天晚上，聽到有東西在帳篷外走動。

她找到一片停機坪，極力壓抑內心想要攀升、逃離的願望，保持低空飛行。森林里的植物世界擁有更充沛的生命力，它的恐慌也在無涯的黑色浪潮中起伏有序。前方出現一塊白斑，是比周圍最高的黑色身影稍挺拔的小山頭；它不是樹形物，根植此地，是整體的一部分。她的飛行器朝空地下降，糟糕的降落。她握著操作桿的手是濕滑的，好像用一塊冰涼的肥皂擦洗過。

「他不能屏蔽我們嗎？」哈菲克斯問道。他是生物學家，另一個瀚星人。

「我一直以來覺得被人跟蹤的感覺，跟它是一個東西嗎？」庄珍妮越說聲音越小。

「不是，」波洛克說，「它穿過枝蔓，筆直衝著我來的。我一轉身，它又騰空而起，遠遠跳到高處。傳出撞擊聲。這要不是動物，天知道是個什麼東西。個頭很大——最少有人類這麼大個。可能是淡紅色的，我沒看清。不確定。」

「不是。」

「我自己也不能說很喜歡這些植物。」波洛克說，低頭望向北極地森林里的紫色波濤，「全都一樣。沒有思想。沒有變化。一個人要是單獨待裏面，馬上就會瘋掉了。」

「它不會想。它沒在想。」哈菲克斯毫無生氣地說，「只是一個程序網。那些枝丫、附生物、帶連接節的根須：它們一定都有發送電化學衝動的能力。確切說，那裡沒有單個的植物。即使花粉也是連接中的一環，毫無疑問，一種隨風傳播的感知器，使連接跨越大洋。但這是難以想象的。一整個生物圈裡的植物，組成了一個感性的、易怒的、不死的、隔絕的……交流網路。」

「你確實討厭他，對吧？我猜他能感覺到。但我昨晚跟哈菲克斯睡了，阿斯納尼佛伊跟他同屋，會吃醋的。還是在這裏好點。」

她發現哈菲克斯不對勁。他滑落到座椅下方，她嘗試在黑暗中定位他腦袋的位置。突然，在死寂中，從飛行器的後部傳來一個聲音。「很好。」他說。聲音來自厄斯克瓦納。她摁亮內部的燈光，看到工程師蜷縮身子睡著，手掌半蓋住嘴巴。

他點點頭。

「你說得對，」曼農近乎耳語地說，「它沒有同伴。沒有敵人。沒有與任何東西建立關係，除了它自己。永遠形單影隻。」

「沒，受襲了。被攻擊。從身後。」富子的手摸索過血跡斑斑的頭骨、太陽穴和后脖子，「用的武器，或是工具……骨頭沒折。」

奧斯登接著他往下說，彷彿處於催眠狀態。「沒有感覺的知覺，例如眼盲、耳聾、沒有神經，沒有運動。一些對碰觸的應激反應。對光線、水以及根須周圍土裡的化學物的趨向性。動物的思維無法理解以上行為。思想抽離身體。無形體的存在。無我的境界。涅槃。」

「你被襲擊了。」富子溫柔地說。那閃爍的眼睛里依然充滿熟悉的憤恨。但她是一位醫生，專門守護傷者的。「你可能不記得了，有東西襲擊了你。當時你在森林里——」

外面只有寂靜和風過樹葉的沙沙聲。

「你想讓我形容一下，現在你對我的情感影響嗎？」他說，「我可以比你分析的精準得多。我接受的訓練就是如何去分析我接收到的反饋。而現在，我接收到了反饋。」

「我不知道。」

「快去躺下，那個傷口又流血了，」她說。他聽從了。

「你可能需要用860頻的安塞波來阻斷那個連接。」厄斯克瓦納輕聲地用他猶豫的嗓音說。