0%
地獄中的萬千色相-(1987)-All the Hues of Hell

地獄中的萬千色相-(1987)-All the Hues of Hell

瑪麗蓮不可置信地搖著頭:「這也太匪夷所思了。凱爾,這不是痴人說夢嗎?」
「那你能離開你的座位嗎,斯基普?你是不是說你不用解開鎖扣就能離開?」
暗影人又閉上了雙眼,手臂在顫抖了幾下后恢復了平靜。他的雙臂比正常人的要長,且精壯得更甚於專業的健美運動員。凱爾按照計劃開始一絲不苟地檢查他的身體。
完事之後,斯基普問:「怎麼樣了,凱爾?」

「如果我們不能重新編輯他的程序的話,就應該切掉他的電源,或者直接把他銷毀。」
凱爾點點頭:「它叫作『原屏幕』。我看過它的輸出,但沒法讀完——太長了。」
「就是因為這樣我才需要聽聽你的看法,斯基普。」凱爾小心翼翼地說,「我懷疑我得到的數據不準確。如果你能直接看到暗物質的話,我就可以利用你告訴我的信息來校準模擬的數據了。你現在還能看到惡魔嗎?請指出他的方位。」
瑪麗蓮的目光穿過空蕩的貨艙,投向凱爾。
她轉頭看向他。
瑪麗蓮臉色蒼白而疲累。凱爾接著用儘可能溫柔的語氣補充道:「希望你不會覺得太過震驚。」
「不用,這是自動的。」斯基普又笑了。
「蚊蟲會傳播疾病。」
斯基普瞟了一眼身下水波蕩漾的小星球,感覺自己像正在圍著燈泡打轉的飛蛾:「你在開玩笑嗎?我不是告訴你了,我真的可以看見他!」此時,一團明亮的藍黃相間的彗星砸了過來——波利阿里斯橫空出現,撲騰著翅膀落在了他們身邊。
他們的屏幕上露出了一座較大島嶼的海岸線。它的沙灘上滿是燒盡的煙塵,內陸是熊熊燃燒的森林。
下一瞬,引擎的巨響戛然而止。「卵子」已經達到了逃逸速度。

「當然是因為那個惡魔了。我一直在說,是她自己走入了萬劫不復之地。可事實上,是你害了她,是你想要那個惡魔的。你和指揮官必須抓住他。如果不是你們的話,我們就能帶著一飛船的暗物質回去了,隨便編個理由就能交差。」
下一瞬,那個人從黑暗中浮了出來,顫抖得像是一顆蛋黃。凱爾意識到,對於他來說,他們都是不存在的,「卵子」也是不存在的。他應該覺得自己只是飄浮在一個流體球形的上方,周圍是空無一物的宇宙。
凱爾解開安全帶,並將帶子收縮回原處。他拔掉電線,卵黃和暗影人同時消失不見,只剩下正在咯咯大笑的波利阿里斯。
斯基普說:「凱爾,你真是一台很危險的機器。」
她開口道:「你是說——」
凱爾回到自己的座位,像之前那樣接上了電線。黑色的卵黃再次出現了,暗影人正面朝著他,黃色的雙眼炯炯地盯著他。他讓指揮官解開了斯基普的束縛。
斯基普喃喃道:「凱爾,你去看你的惡魔吧。去哪兒都行,別待在這兒。」
一座小小的島在她的屏幕上滑過,像藍色絲絨上一塊鑲著金邊的翡翠。
斯基普抱歉地說:「我試過了,我也想把所有東西的顏色都調回去,但一直都沒成功——至少到現在還沒有。我不記得我之前是怎麼弄的了,而且我那時候好像還設置了某種保護系統。」
凱爾把電線拔了下來,繫上安全帶,略微遲疑過後,他又把自己連上了控制台。
對於斯基普來說,這一切都是個五彩斑斕的幻境。瑪麗蓮的皮膚泛著雪白的光,雙唇烈焰般紅潤,頭髮閃著黃銅的色澤,雙眼靈動得像是兩團藍色的火苗。斯基普自己則變成了一個薩蒂爾,黑髭黑皮,嘴唇是野蠻的猩紅。凱爾將兩頭的金屬接頭緊了緊,檢查了一遍自己的排氣系統,解開安全帶,縱身將自己發射至「卵子」的中央。波利阿里斯見狀快樂地叫了起來。
波利阿里斯發現了其中的關鍵詞,大喊道:「鬼魂!鬼魂!鬼魂!」它撲騰著翅膀跳到「卵子」中間,擺出勳章上那種雄鷹展翅的樣子,期待著大家崇拜的眼神。
凱爾恭喜了她,並搖了搖頭。
凱爾把波利阿里斯向卵黃中拋去,看著它開心地在「卵子」內部環繞飛行起來。
「瑪麗蓮,如果我們要動手的話……」
凱爾同意了。
斯基普撩撥著自己的鬍子:「你們現在打算把一個鬼魂關起來?」凱爾隔著寬敞的船艙依然能看見他臉上的笑意。
斯基普像在跟孩童說話一般:「是生命保障部門的人說的。他們當時說,只有這件事至關重要。」
「對,所有生命都一樣。反正蚊子也不會來咬我。」凱爾咧開金屬做的嘴唇,笑道。
凱爾說:「我就是生命保障團隊的,斯基普。他們的意思是,你們之中有一個人會死在來往地球途中的概率高達二十分之一。這個說法很保守,要我說,應該是百分之一左右。」
然而,前方不斷急轉的制導飛行器開始走得吃力,轟鳴聲逐漸減小,轉速漸緩,重力的感覺也越發微弱。「卵子」號正在沿軌道運行,可軌道中心卻什麼都沒有——至少肉眼不可見。「卵子」號轉得越來越慢,艙口在可見宇宙的邊緣緩緩九-九-藏-書劃過。繁星像是掛在傘面上的雨滴,順著人造石英頂的角度傾瀉而下。凱爾瞟見了他們的母船「展影」號,它在微弱的光線下顯得陰暗如鬼魅;他們正在環繞的行星全無影蹤。波利阿里斯尖叫著躥騰起來,在空蕩蕩的貨艙里打著滾,色彩斑斕的翅膀不斷上下拍打。它跟所有的鸚鵡一樣,在微重力的環境里興奮得無法自拔。
他等著瑪麗蓮開口,但她一言不發。
「斯基普,我不相信這世上有惡魔。」
「沒事兒。」他回答說,「我有點太神經質了而已。」
瑪麗蓮問道:「凱爾,他怎麼樣了?」
「希望等我們回去的時候就不需要這麼做了。凱爾,你就沒有什麼葯能給他吃點嗎?」
「不行。」她輕聲說,「我做不到,凱爾,你來吧。」
斯基普看上去恢復了平靜,但他的手指依然在機械地撥弄著他的安全帶:「那你相信什麼,凱爾?你相信上帝嗎?你信奉人類嗎?」
瑪麗蓮將「卵子」的操控交給了助理指揮官:「好啦各位,直到下一次準備入軌,你們都可以解開安全帶了。」
凱爾緩緩地說:「你沒有死,斯基普,相信我。我見過很多死人,解剖過他們的屍體,研究過他們的每一個器官。我知道死人是什麼樣子,你跟他們不一樣。」
斯基普坐在他倆對面一百二十度的地方,搶著替凱爾回答了她的問題,而凱爾本來想說的顯然不是這個。
斯基普已經掏出了他的工具刀,正在無謂地用刀切割著安全帶。凱爾把刀搶下,將刀鋒折起來,扔進了他自己的儲存區。
凱爾覺得她從未像現在這樣可愛。他大聲地說道:「精神疾病常常是逃避責任的一種渠道。瑪麗蓮,你可能應該考慮一下這種可能性。死亡也是,或許你也該考慮考慮這種可能性。」
凱爾點點頭:「有可能。人腦是個十分敏感的系統,或許一丁點不平衡的引力衝擊都可以引起足夠的刺|激了。請你把你的手放進他的頭,我想看看會發生什麼。你說了,他是個惡魔,或許你這樣會戳爆他的眼睛。」
「我已經跟你說了,他可以看到我。」斯基普稍微平靜了一些,說,「我才不要跑到他身邊去!」
「我一把手指放進他的大腦,他就睜開了眼。」凱爾沉吟道,「就好像他能感覺到我的手指一樣。」
「你看得比我清楚多了,你覺得呢?」
「有時候的確是這樣,」凱爾也承認,「所以它們必須被消滅。低級的生命應該為高級的生命做出犧牲。斯基普,所以你的瑪麗蓮現在對於我來說特別神聖,你明白嗎?」
瑪麗蓮更加小心翼翼地問:「親愛的,那是什麼事?」
「我相信生命。或者說,生命就是我的神,斯基普。」
「不,還沒有。凱爾,那你有靈魂嗎?」
「卵子」號要是還在轉,他們就是三個人了。凱爾想。等有四個的時候,「卵子」號就不轉了——如果這個陰影般的世界里當真有生命的話。啊,聖潔的生命!「卵子」號還在旋轉,只有這樣它才能製造出引力。
(美國)吉恩·沃爾夫 Gene Wolfe——著
「在飛船上的時候我就死了,凱爾。我的身體現在還躺在『展影』號上,已經死了。」
「瑪麗蓮完蛋了。」
瑪麗蓮搖搖頭:「我們應該沒法兒重新編輯他的程序,凱爾,你覺得呢?」
倘若不是自己什麼都能看見,他幾乎都要以為「卵子」的加速壓根兒沒對這個直徑五十米的球體產生任何影響。可這球體中央的暗物質是有質量的,隨之產生的引力就像坐著過山車的小孩一樣,速度和方向的不斷變化讓它尖聲大叫——凱爾幾乎能在轟鳴的引擎聲之上聽到那尖銳的聲音。黑色的球體被牽拉成了一顆炭黑色的淚滴。這樣的加速度也讓波利阿里斯十分難挨,凱爾用空出來的那隻手輕輕地托住它脆弱的身體,想儘力減輕它的痛楚。
模擬程序在屏幕上變成了墨色的,規模翻了一番又一番。被引力束卷挾上來的暗物質湧入「卵子」,在模擬程序里也掀起了波瀾。發動機念著咒語,把「空氣」和「水」隔離在高真空之外。
「很多介面都是焊上去的,瑪麗蓮,除非能有新的電路板,否則很難修改。我猜,斯基普如果真的願意,應該是可以重新編輯我的程序的。這很麻煩,但他很擅長做這些。」
之後一切風平浪靜。引力束的顏色越來越深,巨大的加速器為了讓「卵子」待在軌道上吃力地轟鳴著。凱爾看向船艙,發現它的中部出現了一顆直徑十二米大的卵黃。卵黃的顏色深沉,像一顆被中國人埋在地下數百年的皮蛋。波利阿里斯應該就在這顆黑色的卵黃里,但它無法看見也無法感覺到卵黃的存在。凱爾吹了一聲尖銳的口哨,它聞聲迅速地一邊尖叫一邊撲騰著翅膀落在了他的肩膀上。
「是啊,再試試,親愛的。好了,大家都繫上安全帶吧,該開始會合飛行了。」
「親愛的,你感覺好些了嗎?」
凱爾又聳了聳肩:「那就再試試吧,斯基普,拜託了。」
「已確認。瑪麗蓮·詹森。」
「指揮官才是我們的船長,斯基普,所以我們才這麼叫他九*九*藏*書。你能看到惡魔了嗎?」一隻手掌和半截胳膊已經順著卵黃的邊緣浮進眼帘。
斯基普沒有回答。波利阿里斯自顧自地笑了起來。隨後,「卵子」號陷入了一片死寂,靜得似乎連物質的存在都沒有,彷彿不可見的暗物質已經統治並扭曲了一切。有那麼一瞬間,凱爾像是瘋了一樣,覺得沉默本身有可能就是由暗物質的存在引起的。它們沒有可見的形狀,但它們的重量和隨之存在的引力卻能沉甸甸地壓在人們的心頭。數個星系悠悠地從「卵子」號的左舷飄浮而過。這台白色的飛行器里,早已不存在「上」和「下」。他們面前的顯示屏上,藍色幽深無底。
「你之前同意將他捆綁起來,瑪麗蓮。我想告訴你,在我看來,這的確是個正確的決定。」
「瑪麗蓮,至少我要寧可信其有。有時候對於斯基普這樣的人,給他們一個驗證自己幻影的機會恰恰是件好事。我發現他只不過是從我這裏得到了一些暗示——八成是從我眼珠的方向看出來的。你要是覺得他在撒謊可就不對了。他是發自內心地覺得自己死了,而且相信你們人類死了之後,靈魂會來到這個暗影宇宙的暗影星球上。」
他聳肩道:「我看不到他的背部。你把暗影水的顏色調得漆黑,我什麼都看不見。」
瑪麗蓮裝作沒有聽見,凱爾則讓他別再說話。
斯基普說:「那你也應該記得,當摩西和他的追隨者來到尼羅河的時候,主便把水變成了血水。」
「斯基普也很愛我啊,凱爾。」她露出一個小小的、悲傷的微笑,「我大概是這個世界上最幸運的女人了吧,又或許是最不幸運的。我最喜歡的兩個男人都愛著我,可其中一個精神已經崩潰……我從一開始就不應該開始這一切,對吧?」
他們慢慢靠近深色的卵黃,那個暗影人逐漸映入眼帘。凱爾將他的姿勢定義為「仰面躺著」。總體說來,他的身體構造跟人類有一種奇怪的相似性,有明顯的頭顱、脖子和肩膀,但他的「雙目」在褶起的眼皮下幾不可見。對於人類來說,凱爾覺得他的呼吸算是快的。
「這是因為指揮官不怎麼相信斯基普已經完全恢復。正常情況下的恢復期比這個長,也沒這麼……」凱爾頓了頓,在詞庫中尋找著最合適的詞,「沒這麼巧。他很可能只是暫時清醒。這樣的情況並不罕見,當然,這也很可能是他的詭計而已。」
「還有幾分鐘。」瑪麗蓮回答道,「我想知道,我真的必須知道,凱爾。他是我肚裏孩子的爸爸。你能治好他嗎?」
「還有一個連有機物都不是。」凱爾替她說完,「可被一個像我這樣的人愛著也並不是一件壞事啊,瑪麗蓮。我們……」
瑪麗蓮一臉震驚地從駕駛員的操控椅轉過身來看向他們。
波利阿里斯笑著點點頭。
斯基普尖叫起來。
斯基普一邊咒罵一邊用力撕扯著安全帶。
「任何生命都一樣嗎?蚊子的呢?」
「那你就沒有完蛋嗎,斯基普?只有瑪麗蓮完蛋了?」
瑪麗蓮吩咐道:「呼吸監測器,L.斯基納·詹森。」
「水浪還很大,他應該過不了多久就會被衝過來。」
「建議捆綁束縛。」
在「卵子」號上方很遠的地方——暗影星球的引力場微不可測,並且「上方」這樣的詞沒有任何實際意義,「展影」號正在迎接他們的到來。它已經準備就緒,要把剛剛孵化的「卵子」嵌入自己的內壁。凱爾想到這裏,突然有些心猿意馬——那個畫面美得讓他沉醉。
「什麼問題?」
瑪麗蓮似乎並不在意:「那好吧,親愛的,反正我們也看不見,它的波長比紫外線還短,但是……」
「現在嗎,斯基普?」
「好吧,瑪麗蓮。」他把食指伸進轉換插孔。這樣一來,他就不需要再通過幽藍的屏幕來獲得指令,而是可以直接通過手指來感受它了。對面回答:「卡帕·埃普西隆·拉姆達·230II報告,詹森一號神經錯亂。詹森二號,你能確認這一點嗎?」
凱爾嚇得往後一跳,卻只是讓自己慢慢地旋轉起來,腰上的電線也纏在了一起。
「很慘,」凱爾喃喃道,「恐怕被嚇壞了。如果他的確是你們人類的一員,就肯定是嚇壞了。這麼看來,我……」他沒說完這句話。
波利阿里斯開始不斷尖叫起來。這不是它通常開心的啼叫,也不是憤怒的吶喊,而是一種彷彿看到了潛行的獵豹一般,歇斯底里、令人毛骨悚然的尖叫:危險!起大火了!發洪水了!有敵人!大難臨頭了!!!
斯基普聳肩道:「好吧,凱爾,你是老大。或許你一直都是老大。」
「看到了吧?」斯基普問,「我們被派來這裏的任務是要帶回去一個惡魔。也許那只是一個不幸的人罷了。不管怎麼樣,反正我是不會去的。」
突然,引力發射器停止了運轉。超過一萬噸屬於暗影世界的水(或者隨你怎麼定義都行)落回了地面,而這一切對於那裡存在的事物來說都是真切無比的。
「你是說凱爾嗎?不大可能吧。」
斯基普緩緩地點了點頭,深邃的眼睛(凱爾覺得它們簡直是深不可測)一刻也沒有離開凱爾的臉:「而且我還能看到你的惡魔呢,凱爾。我知道九*九*藏*書你現在看不見,因為你沒有插上線,但我可以看到。」
「我還有時間嗎?」凱爾問。他握著瑪麗蓮操控椅上的把手。在駕駛艙里,「展影」已經明顯可見了。
瑪麗蓮說:「斯基普,要不你把這個顏色改一改吧,換成半透明的藍色,就像正常的水一樣。」
「不是,」凱爾說,「我不能。但指揮官能,只要他覺得有這個必要的話。」
「不,一點都不美。」斯基普的語氣顯得有些不正常。凱爾早有留意,也對此頗為擔心。
「我能看見。」斯基普說。
「不要中止任務,詹森二號。你是否接受在條件允許的情況下,捆綁詹森一號?」
「不是現在,他現在在這黑球的另一頭。但等他在這一頭浮起來之後,我就可以看見了。」
「他能看到我。」斯基普嚴肅道。
「你得叫我『主人』!」
「也許他的確可以感覺到。」
凱爾轉過身看向自己的屏幕。游標從左到右地晃動著,沒有任何呼氣或者吸氣的跡象。他愣了一下。這時,斯基普笑了起來。
「這麼說的話,等你死了之後,它可能會被發送過來吧?哦對了,你的惡魔出現了。」
「我猜,等你死了,你的靈魂就會被放進這些可怕的東西的體內吧。至少在我看來,他們跟人類相比還是顯得有些機械化。」
斯基普打破沉默:「讓我展示給你看看吧,凱爾,還有你,瑪麗蓮,來看看它真正的樣子吧。」
也許那比自己所見的要真實吧,畢竟自己的視覺經過了電腦處理,顯示出的僅僅是物理學範疇內最為微弱的力的效果圖。他拔下插頭,瞬間,「卵子」的船艙再次變得明亮空蕩起來。
加速器憤怒的咆哮聲越發高昂。
凱爾點點頭。
凱爾充滿感激地望向卵黃的方向。它變成了半透明的藍色,露出了它本應有的樣子。在那裡飄蕩著的暗影人不再像個惡魔,而是一個純良無害的人類模型。他的皮膚是灰灰的粉紅,眼睛露出蒲公英般雀躍的黃色。在凱爾看來,他們幾乎是把屏幕切向了波利阿里斯一樣。或許活著的暗物質真的可以感受到真實存在的物質吧——等他們安全停泊上了「展影」號,就得好好研究一下這件事了。
「只要條件允許。」瑪麗蓮說,「與此同時,我們會繼續完成任務。」
「他真的不能看到暗影物質嗎,凱爾?」
「你不是覺得我瘋了嗎?」斯基普大喊道,「你才瘋了吧?」
瑪麗蓮發出了二十多個引力光束。它們落入暗星的大氣層,一邊變得越發暗沉,一邊吸起了島上一片湖泊里的暗流、氣體和吹皺了湖面的風。凱爾認為這些光束應該是藍色的而不是黑色的,並且讓船上的指揮官助理把光束變回瑪麗蓮最先設置的色調。
「如果你真的已經死了,這帶子怎麼還能綁得住你呢,斯基普?一個加速安全帶怎麼能桎梏住一個靈魂、一個鬼魄?」
「他們說得對。」斯基普說,「凱爾,我就是那二十分之一。我在離開地球的途中就死了,而在我死了之後,你們倆卻還跟著我。」
斯基普說:「是你把地獄帶來了這裏,親愛的。是你,不是我,你要記得。」
凱爾搖搖頭,掏出了一根訓練時經常用的電線。他把鉛筆般粗細的電線一頭連上指揮台,一頭插|進自己胯部上方的一個小介面里。兩頭一插好,他就再次進入了人機互通的幻境。在這裏,現實和暗影看起來同樣真實。
「是的,瑪麗蓮,我很愛你。」
「不會。」凱爾告訴他,「他們真的是活的。斯基普,他們是暗影生命。況且,由於這個人是我們唯一的樣本,他對於你、我還有瑪麗蓮來說,無疑是這整個宇宙中最為珍貴的一條生命。你說他能看到我們嗎?」
「怎麼講?」
「讓我來試試吧。」瑪麗蓮說。她纖細的手指雖沒有斯基普的靈巧,卻很是麻利。她用手按住鎖扣開關,來回撥弄鎖扣,卻始終不能將它拔|出|來。
「你是說你可以把我們鎖……」
瑪麗蓮伸手一推,優雅地飛過船艙,抓住駕駛位的把手,扣上了安全帶。她的眼裡淚光閃爍。波利阿里斯好像是感受到了她的難過一樣,落在了把手上,用毛茸茸的腦袋蹭著瑪麗蓮的耳朵。
「這破玩意兒解不開了。」斯基普抱怨道,「搭扣好像卡住了。」

凱爾問:「斯基普,你現在還覺得那是個惡魔嗎?」
斯基普沉穩地說:「現在還行。那個見鬼的機器人一定給我下了葯。」
瑪麗蓮摘下自己的加速安全帶,飄過去查看情況。凱爾也跟著過去了。
凱爾低聲道:「瑪麗蓮,你恐怕沒法把斯基普放出來了,我也不能。」
斯基普的手指在鍵盤上飛舞著。凱爾並沒有轉身。片晌,斯基普說:「是這樣的。這個地方吧——哦對了,它原來的名字叫『哈得斯』——它之所以看上去會是現在這個樣子,是因為你給引力數據設置了這個特定的顏色梯度。我現在要給你瞧瞧它所謂的『本色』。」
凱爾想到了一部古老電影的全息圖,笑了:「斯基普,只要你還病著,我就是主https://read.99csw.com人。你知道嗎?我等了半輩子,終於有機會說出剛才這句話了。」
它圍繞著暗影人撲騰個不停,而暗影人此時不再是灰灰的粉紅色了。凱爾盯著他,看著他皮膚上的顏色一點點地褪去,先變成灰,再變成白。他張開了嘴。他倒在了地上,一邊抽搐著,一邊緩慢地縮成一個球。
「你真的知道它是什麼樣子嗎,斯基普?」
「活在幻覺里的人是你,斯基普。你要是願意,我就叫你摩西好了。不過我倒不能說你是『自有永有者』,因為你一直都在跟我們澄清說你已經死了。」凱爾正在跟隨著瑪麗蓮尋找這裏最強大的生命形式,他只用了不到十分之一的精力來應付波利阿里斯和斯基普。
「你說得對。」她勇敢地擺正肩膀。她體內孕育著的新生已經開始讓她的臉頰飽滿了起來,胸部也開始膨脹;凱爾眼中的她現在是前所未有地柔美可人。她戴上頭盔,他一邊在心中默念著她的名字,一邊切入了一個看上去逼真無比的模擬程序。
「我已經死了,凱爾。我早就完蛋了,我已經跌落谷底了——你知道這個說法吧?」
「控制台程序。」斯基普親自下了指令。
「真的,凱爾。你們倆難道都不記得他們說過的話了嗎?」
「那你就碰一碰他的鼻子吧,斯基普,就像這樣。」凱爾伸出一隻手臂,直到他的指尖似乎觸碰到了那可怕的暗影人幾米之外的黑色的水,「你看,斯基普,我都不害怕。」
「但據你所說,你差點信以為真了。」
凱爾點點頭。
暗影人睜開了雙眼。
「它沒有桎梏住我。」斯基普告訴他,「只不過到了最後一刻,我沒能有勇氣讓瑪麗蓮看到我真的已經逝去了的事實。我愛過她。當然現在不愛了——人在我這個處境里,除了自己誰都不能愛——但是……」
他們一起往「卵子」的中央飄去。凱爾刻意朝著「卵黃」里暗影人所在的反面飛去,等暗影人徹底離開視線后,他一把抓住斯基普的胳膊,另一隻手握住電線,問:「斯基普,既然你也能看到他,你就幫我把他指出來吧。」
她像是聽到了他的呼喚。一個粉色的機器臂伸了出去。有那麼一瞬間,黑影人飄了起來,奮力地掙扎著想要逃脫。隨後,他們的引力器桎梏了暗影世界的引力,他像箭一般朝著他們撲了過來。凱爾轉過身子,看到那一團黑色球體開始往外噴濺(沒有別的詞可以形容它的樣子了),又在引力的作用下被打回原形。有四個人了。
凱爾看著船艙另一頭的瑪麗蓮。這間屋子空蕩又慘白。
凱爾嚇得目瞪口呆,看向瑪麗蓮。可瑪麗蓮無暇顧及其他,正捧著自己的肚子:「它動了,凱爾!它剛剛動了!我感覺到了生命!」
他的耳機里傳來瑪麗蓮的聲音:「是不是很美,凱爾?」當然她指的並不是他這隻欣喜若狂的鳥,而是自己建的電腦模型——一片高達三百米的森林是鮮嫩的翡翠綠;湖泊水波瀲灧,像是一顆顆的藍寶石;畫面一閃,切到了一片海灘,金黃色的沙子跟她的金髮一樣閃耀,連接著靛藍無邊的南海。
他故意不動聲色地對著自己的麥克風小聲問道:「斯基普,你說你能看見?」
有那麼一瞬,瑪麗蓮猶豫了。她咬緊嘴唇,說:「你愛我,不是嗎,凱爾?」
斯基普說:「瑪麗蓮,我這兒好像出了點問題。」
沃爾夫寫到對小說的看法時曾言:「我認為,一個故事好不好,跟它的背景是不是讓人耳目一新沒有任何關係。我對好故事唯一的標準是,它能讓一個有文化沉澱的讀者一讀再讀,並且每次讀來都有更加愉悅的體驗。」《地獄的萬千色相》首次刊登於1987年的選集《宇宙》Universe)。就沃爾夫的科幻小說而言,此篇已經相當直白了,儘管如此,它的字裡行間依然藏有不為人知的深度。
「大家都說,當你跌入谷底的時候,就會往上反彈。所以如果你還能反彈的話,那就不是一個真正的谷底。可如果你像我一樣,就不能再往上反彈了,永遠都不能了。」
楊文捷——譯
450、600、780微米的光線依次閃過,波利阿里斯一路蹦躂過去,看著斯基普,發現他並沒有把自己趕走的意圖后,便在一根紅色的急剎桿上落腳,棋子一般黝黑的眼珠盯著他的鍵盤。
游標消失,屏幕上顯示:「否。詹森一號的模塊未被使用。」
凱爾看著貨艙另一頭的瑪麗蓮,她搖了搖頭,小心翼翼地說:「我記得不是很清楚了,親愛的,畢竟他們說了那麼多話。」
斯基普問:「寶寶,你現在要把我綁起來了?」
「同意。」指揮官說完之後便下線了。
「動物雨,波利阿里斯,你還記得查理·福特嗎?」凱爾喃喃地問他的鳥。read•99csw.com
瑪麗蓮喃喃道:「我覺得還是向指揮官報告一下吧。」
凱爾搖搖頭。「跟你我能看到的差不多,瑪麗蓮。他覺得自己可以,你懂吧,至少從某種層面上說。但他心裏也清楚自己看不見,卻很是巧妙地裝作自己可以。」凱爾頓了頓,說,「弗洛伊德說人腦只有三個層次,這真是個巨大的誤導。人的心理層次多了去了,而且具體的數字毋庸置疑地取決於個體。」
沃爾夫的作品並不暢銷,但業內的評論家和同行都對他盛讚不斷。他被許多人視為在世科幻作家中的翹楚,甚至認為就算拋去科幻文學的分類,他也是當代美國作家中最偉大的一位。2015年4月24日的網頁版《紐約客》上刊登了一篇沃爾夫人物專題。作者皮特·柏博閣用不無同情的口吻評價道:「他的長短篇小說中,處處都是隱喻和謎題。他行文詭譎,辭采淵博,筆下的敘事者要麼在蓄意迷惑你,要麼就是自己身處迷局之中——也可能二者皆有。他的科幻不博噱頭,也不求精準;他的奇幻沒有刀光劍影,也沒有舞文弄墨。」評論家兼作家約翰·克魯特在評價沃爾夫的小說時,寫道:「從他的第一篇作品問世到現在的這四十余年,他一直保持著多產狀態。他不把現代文學和科幻放在水火不容的對立面,而是用獨一無二的手法讓它們水乳|交融。正是這種融會貫通的能力奠定了他在世界文學界不可取代的地位。」備受讚譽的科幻作家邁克·斯萬維克或許有些誇張地說過:「吉恩·沃爾夫是現今在世的最偉大的英語作家。我再重申一次:吉恩·沃爾夫是現今在世的最偉大的英語作家!」尼爾·蓋曼、帕特里克·奧里瑞以及許多別的作家都表示自己曾從沃爾夫的作品中獲得靈感。
所有屏幕上的深藍海洋和白色島嶼都消失了,取而代之的是一個閃爍的游標和「指揮官」三個字。
凱爾重新看向自己的屏幕。上面的字母黯淡下去,變回了深藍的海洋,又在他的注視下漸漸變深為紺青色。波峰上一條一條赭紅、鵝黃和絳紅閃爍而過。
瑪麗蓮說:「長官,我們還在『卵子』內,恐怕無法實施捆綁。」
暗影人狀似耳朵的器官上方出現了幾個怪異又混沌的投影。凱爾下意識地伸出手想要摸一摸,卻一把抓了個空。他的手在穿過暗影人頭顱之後消失不見。
吉恩·沃爾夫(1931——)是美國備受讚譽的科幻、奇幻作家。他生於紐約市,兒時曾患小兒麻痹症;大學就讀於得克薩斯A&M大學,后應徵參加朝鮮戰爭,返美后在休斯敦大學完成學業。作為一名工業工程師,他職業生涯的巔峰是參與制造了品客薯片的機器。據稱,他就是品客薯片包裝罐上卡通人物的原型。此後,沃爾夫開始從事小說創作,並展露出了不凡的才華。他的中短篇集《刻耳柏洛斯的第五個頭》(The Fifth Head of Cerberus,1972)精彩奧妙,而《新日之書》四部曲(The Book of the New Sun,1980——1983)則是他的代表作,背景設定在遙遠的未來世界。該系列作品刷新了人們對科幻小說中「梟雄」的定義,飽受推崇,獲得了數個獎項的提名。沃爾夫曾多次獲得星雲獎、軌跡獎、世界奇幻獎以及奧古斯特·德萊斯獎。此外,他還入駐了科幻奇幻名人堂,並獲世界科幻終身成就獎。
瑪麗蓮說:「你的身體就在這兒呀,親愛的,跟我和凱爾在一起。」她隨後又對指揮官說:「長官,L.斯基納·詹森的模塊現在有人使用嗎?」
斯基普有些遲疑:「他不在這裏啊,凱爾。他肯定在另一面。要不我們過去看看?」
「這裏沒有能治療精神錯亂的葯,瑪麗蓮,『展影』上倒是有一些。」
「我覺得可以,瑪麗蓮。不過,你調整模擬色調這件事似乎比我做的什麼都強。」
「我們之中有人會死。」
「瑪麗蓮、斯基普,你們想想,我們費了很大的力氣,為一切可能發生的情況都做好了準備。這裏面當然也包括船上人員精神失常的可能。有百分之十的人在一生中都多少遭受過精神疾病的折磨,再加上你們倆都處於這樣的高壓環境里,對於這種事情我們不得不做好打算。」
瑪麗蓮喊:「凱爾,怎麼了?」
瑪麗蓮摘下頭盔:「好了,凱爾,接下來的事情就交給你了。還是說,你想再看看表面的樣子?」
凱爾的接收器里充斥著瑪麗蓮的嘆氣聲:「編程小王子斯基普,這次你又幹了什麼?把增益降低了嗎?」
「否。」指揮官助理表示拒絕。
這時,他也看見了那個東西。晚了瑪麗蓮大概四分之三秒之後,他看見了一個直立的生物正大步流星地走在鮮紅的海灘上。雙足步行本身並不能完全保證他是一個高級的智慧生物——不管鴕鳥在火星上是多麼龐大,它們都不可能成為那裡的統治者。可是話說回來……他那雙強壯的前臂一定是基因程序的操縱器而不是武器吧……快,瑪麗蓮!快!